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PREFAŢĂ 


Romanul Căpitanul Fracasse are atâta substanță câtă 
pretinde genul. Lovituri de teatru, paranteze ironice, scene 
zglobii şi - culmea îndrăznelii - explicaţii cărturăreşti 
strecurate în gura unei subrete. Niciun resentiment 
personal nu-şi ciopleşte partea leului când prozatorul 
precizează ţelurile sale. Gautier nu este un constructor de 
edificii înălțate pe atitudini. Din capitale convingeri lucra pe 
atunci doar Victor Hugo, iar ceva mai încolo Flaubert. 
Captivul propriei bonomii, Theophile 
Gautier nu se apropie întru nimic de intransigența marilor 
romantici. Cu exorcismele flaubertiene nu se va întâlni 
niciodată. 

Scriitor de impresii fugitive, are totuşi grijă să-şi pieptene 
stilul pentru că îi plac ordinea, fastul, coerenţa. 

O prozodie solemnă clasează imaginile după conținutul 
universului. Îi repugnă însă emoţiile sculptate în piatră 
dură, ca şi incrustaţiile safire. S-a spus că îşi lăsa verbul 
îmbătat de expediţii nostime. Era mai degrabă un truditor 
grijuliu şi priceput, capabil să distreze, decât un colecționar 
de cuvinte şi un vizionar în extaz. 

S-ar înțelege de aici că nu merită să-i cercetăm 
activitatea? Sper că nu, dat fiind că Théophile Gautier a 
onorat literele franceze printr-o sumedenie de însuşiri. 

Dacă nu sunt toate de primă mărime, ele nu se găsesc în 
niciun caz pe toate drumurile. Istoricul literar e dispus 
câteodată să tragă concluzii 'drastice sau să laude pe 
nedrept. În ce-l priveşte pe Gautier, l-am răstălmăci trecând 
cu vederea că a prețuit euritmia frazei, că a subit gluma, că 
a reabilitat gloria incomodă a scriitorului popular. Căpitanul 
Fracasse e o asemenea carte, sortită să provoace admiraţia 
unui cerc extrem de larg, ca revărsările de talent comic, ca 


persiflările adresatesnobismului şi trufiei, cu  reflecțiile 
despre teatru, istorie, glorie etc. Ar însemna să-l respectăm 
mai puțin pe Gautier dacă n-am aminti că el deține secretul 
multiplicării unei dimensiuni omeneşti: dărnicia, până la 
risipă, până la hiperbolă. Primatul de la care porneşte orice 
valoare modestă elimină riscul nesocotirii ei când artistul 
ştie s-o învăluie În intuiţii juste, observaţii glumete, 
născociri pline de tâlc. 

Forma romanului concide cu fondul, e la fel de facilă şi 
răscumpără prin conturul luminos imbolduri pasionale 
lesne de valorificat în latura lor decorativă şi patetică, 
Primejdia dulcegăriei este astfel îndepărtată cu tenta de haz 
pe care o imprimă scriitorul paginilor sale de sensibilitate. 
Numai aşa se explică de ce căldura emoţiei emană mai mult 
din montare şi mai puțin din text, cenzurat de şarje amicale, 
Talentul lai Gautier îndulceşte tomil ori de câte ori demonul 
lui galic îl predispune la violenţă şi aciditate. 

Că nu dăm de aluzii cețoase nu e un păcat. N-avem să-l 
absolvim nici de încântătoarea magie a unor imagini rustice. 
Un povestitor de clasă țese mai greu conflicte adânci, în 
schimb îl ispitesc, când mai este şi romantic, episoadele 
atârnă greu, în reuşita lor, umorul picurat printre, rânduri, 
altoiul de fantezie pe arborele evocării, savanta mânuire a 
tuşelor încrustate în concretul antitezelor. 

Umbra individualității unui artist generos şi visător se 
prelungeşte în cărțile lui, Gautier stă mărturie. Şi nu-l vom 
acuza niciodată că şi-a trăit generozitatea compunând figuri 
care i-au absorbit cea mai de seamă însușire de povestitor 
înnăscut: aceea de a se fi proiectat în personaje naive, 
dispuse să se războiască pentru cauza altora. 

Într-un fel, calvarul feeric al existenţei lui Gautier este şi 
cel al căpitanului Fracasse. Şi-a deghizat îngrijorarea într-o 
voioşie truculentă, plin de Speranțe pentru cariera sa de 
scriitor, întocmai cum tânărul baron de Sigognac devine 


actor şi, sub un nume de împrumut, înfruntă destinul, 
încrezător în noua lui stea. Mai incitat în acțiuni 
spectaculoase, mai topit în peripeţiile ce-i susțin frenezia 
afirmărilor bărbăteşti, Fracasse este la fel de amuzant pe cât 
e creatorul lui în voința de a răzbi. 

Profeţia lui Emile Faguet relativă la roman ne face azi să 
zâmbim: „„. În cincizeci de ani nu va mai fi citit în mod 
obişnuit, dar se va mai găsi, ici şi colo, un anticar, un 
colecționar avizat şi de foarte bun gust, care să posede un 
Gautier cu o frumoasă legătură «de epocă», ceva între 
emailul rar şi un Wouwermans autentic, pe care să-l 
deschidă ocazional, din complezență. A fost un prețuitor de 
artă bine informat, va deveni el însuşi o curiozitate demnă 
de interes”. 

Scepticismul lui Fauget a dat naştere la multe ironii, 
Poate şi pentru că istoricul literar s-a lăsat prea deseori în 
voia aparențelor. Volumul în discuție depăşeşte bariera 
neîncrederii în viitorul său, respectuos cu legile genului, dar 
nepăsător față de prestigiul prevestirilor sumbre. Despre 
Căpitanul Fracasse Gautier obişnuia să spună: „E o poliţă 
din anii tinereții mele, pe care am achitat-o la maturitate”?. 
Aceasta în ce priveşte răgazul de redactare, ieşit din comun 
la un artist reputat pentru hărnicia şi productivitatea lui. 

Romanul a fost aşteptat 25 de ani. Editorul Renduel l-a 
anunțat în 1836. Peste nouă ani, Revue des Deux Mondes îl 
trece în sumarul proxim şi avansează lui Gautier 2 000 de 
franci în contul dreptului de autor. Redacţia aşteaptă, 
manuscrisul vreme de cinci ani, după care îl dă în judecată 


1 Emile Faguet, Dix-neuvieme siecle. Etudes litteraires,Paris, S. F.Lli., 
1887, p. 324. 


2 Cf. Jean Tild, Théophile Gautier et ses amis, Paris, Albin Michel, 1951, 
p. 192. 


pe scriitorul leneş. Între 1853-1858 Revue de Paris promite 
de câteva ori cititorilor romanul, care din păcate va fi, în tot 
acest timp, „pe şantier”. În sfârşit, o altă redacţie, cea de la 
Revue naționale et étrangère intră în posesia lui şi din 
numărul din 25 decembrie 1861 începe să-l publice. Va 
apare până la 10 iunie 1863 şi va fi un mare succes. 

Nici nu e de mirare. În linia eschivării realităţii banale, cu 
burghezi placizi şi mărunte osteneli achizitive, Căpitanul 
Fracasse ascultă de cultul altor valori decât cele ale 
înavuțirii. S-a produs cu această carte o cotitură Prin 
Eugene Sue şi Xavier de Montepin literatura de aventuri 
mizase mult pe dandismul sardonic şi pe capriciul frivol. 
Théophile Gautier reconsideră specia. Având asigurată 
complicitatea umorului şi a stilului colorat (poate chiar prea 
punctat cu poznaşe şi focoase clişee romantice), Gautier 
intervine convingător acolo unde stăpânesc simțurile şi la 
fiecare pas necalculat, eroul se lasă strivit nebuneşte. Mai 
mult poem decât înlănțuire de pedepse, romanul merge spre 
boemia spiritului.  Sigognac, Isabella şi compania 
disprețuiesc prejudecățile, se retrag din jocul social într-o 
inocență seducătoare. Societatea, şi mai presus de ea 
autorul, se însărcinează să-i trezească la realitate. Când 
obstacole neprevăzute le nesocotesc visele, arma lor nu va fi 
dezamăgirea, stăpâna plicticoasă a ființelor dezarmate. 
Nimic nu contează acum mai mult ca lumina pe care o 
declanşează o disperare frumoasă şi înşelătoare. Sigognac e 
sărac, fuge de lume. Dar fugind de propria-i teamă spre 
nişte porți fievăzute, Sigognac şi Isabella se salvează, 
înlocuind avantajos neşansa cu fortuna, hazardul cu 
certitudinea. 

Trebuie oare să ducem atât de departe lucrurile, încât să 
le dezvăluim micul lor secret? Nu vom povesti nimic. 

Vom spune doar atât: de nenumărate ori am râs cu poftă 
şi ne-am Simțţit îngrijorați de amenințările care pândesc din 


umbră. Semn că din spaţiul ei Interior cartea ne-a captivat, 
că ne-a binedispus. Trupa de actori a domnului Irod căzută 
peste noapte la conacul dărăpănat al baronului gascon 
strecoară în ființa lui Sigognac un ferment hotărâtor, Din 
clipa în care Isabella - actriță în trupa ambulantă - îi dă 
tânărului nobil motive serioase să nu se mai lase pradă 
pasivității, romanul vieţii sale leapădă crusta disperării în 
demnitate şi îmbracă insistent îndărătnicia proaspătă a 
cutezanței. Sigognae urmează trupa în turneele ei sinuoase, 
privind la Isabella ca la o făptură mântuitoare. 

Sigur, nu toate aventurile se încheie cu bine. Gautier 
intenționase chiar ca în final romanul să dea satisfacție 
puterilor nefaste din plasa cărora dorim mereu să ne 
smulgem. Judith Gautier, fiica scriitorului, povesteşte 
greutăţile întâmpinate de părintele ei ca să încheie romanul. 
Prozatorul dorea un final romantic - depresiv, cu prețul 
decepționării multor admiratori. Editorul Charpentier, bun 
cunoscător al pieții literare, s-a împotrivit energic. O 
încheiere lugubră ar fi prejudiciat tirajul şi n-ar fi 
recompensat virtutea. El voia ca Isabella şi Sigognac să fie 
răsplătiți pentru dragostea lor triumfătoare. Doamna 
Gautier îl încuraja cerând celor din casă, împărțiți între, 
promisiunea izbândiril lui Sigognac şi tristețea respingerii 
din casta celor bogați şi fericiți, să favorizeze un 
deznodământ reconfortant. În cele din urmă Gautier 
cedează. Tentat de argumentul bănesc, el se înclină, mai 
ales că se temea să-şi contrarieze editorul extrem de 
binevoitor în atâtea ocazii, 

Poate părea curios cum acest roman de constantă 
popularitate, nu numai în Franța, a fost judecat după 
criterii comode şi false. Zola nu s-a ferit, cu un zel partizan 
explicabil, dar greu de acceptat, să-i reproşeze romantismul. 
Ca naturalist îi imputa că nu are simțul actualității şi că se 
pierde în trecut. Ctitorul realismului dur  notase: 


„...romanticii detestau spiritul secolului. 

Larga mişcare ştiinţifică şi industrială era calul lor de 
bătaie. Pentru ei, calea ferată, telegraful, electricitatea 
stricau peisajul. Acestea erau rațiunile pentru care am 
susținut că romantismul este o piedică, chiar o dare înapoi 
în mersul fatal al literaturii noastre”3. 

N-ar fi zadarnic să adăugăm că, în căutarea unor noi 
obiecții, Zola exagera vădit, decis să-i pună în seamă 
lui Gautier orice carență posibilă. „Nicio idee nouă, niciun 
adevăr uman de oarecare adâncime, nicio presimțire a 
evoluției”, exclama autorul lui Germinai. Dar tot Zola era 
acela care, aducându-i lui Gautier severe re-, proşuri, îi 
adresa prin intermediul lor un veritabil elogiu: „Era un 
simplu virtuoz (...) aidoma acelor instrumente alese şi bine 
strunite care vibrează la cel mai modest contact cu 
exteriorul”<. 

Cum se vede, Zola însuşi nu se prea sinchisea de 
aprecierile eronate ce îi aparțineau şi pe care le rostise 
anterior. Mai grav pare faptul că un istoric literar de meserie 
şi de recunoscută autoritate, l-am numit pe Faguet, socotea 
literatura lui Gautier refractară la civilizaţie. Prin civilizație 
(modernă) Faguet avea în vedere o ordine determinată de 
aderenţa la valori care nu pot acționa decât pozitiv. Or, în 
Căpitanul  Fracasse, ducele de  Vallombreuse  suscită 
justificate  ostilități, pentru că prin comportarea sa 
concentrează strădanii vrăjmaşe oricăror abateri de la 
spiritul de castă. 

Există anumite similitudini în atari susţineri cu cele, 
vehiculate de Oswald Spengler în Der Vntergang 


3 Emile Zola, Documents litteraires, Vuvis Churpentier, 1912, p. 158- 
409. 


4 Ort. cit. p. 137. 


desAbendiandes. Pentru Spengler cultura e fructul 
deşteptării din vechi zăcăminte biologice a umanității 
copilăreşti. Cu cât degradăm această copilărie, pretindea 
Spengler, ne întâlnim mai repede cu civilizația. Am amintit 
ca o chestiune absolut marginală aplecarea spre tradiția 
cavalerească, pentru că Faguet observase despre Gautier că 
nu ştie să creeze, ci doar să imagineze. Să fi crezut Faguet 
că invenția este o imaginație degradată?În aliajul dintre ele, 
superba constelație a înclinațiilor romantice le favorizează 
deopotrivă. Va fi de mirare să aflăm că romancierul se 
depărtase de postamentul originar tocmai fiindcă urca la o 
cotă patetică glumind. 

Pentru că Théophile Gautier se manifesta ca un fantezist, 
el s-a văzut decretat inapt... să prefigureze viața. Paseismul 
lui n-ar fi exprimat decât fuga într-un spațiu care 
predispune la vagabondaj, la „reconstituiri capricioase”5. Cu 
alte cuvinte dacă ar fi fost mai imitativ i-ar fi plăcut lui Zola, 
dacă ar fi fost mai misterios l-ar fi impresionat pe Faguet. 
Cum însă fantezia lui Gautier „oboseşte repede”, nu-i mai 
rămân acestuia decât transpozițiile de artă. Acestea îi 
reuşesc. Dar Faguet nu străluceşte de prea multă 
consecvență când îl compară pe Gautier cu Chateaubriand. 
Declară că la amândoi îi impresionează plăcut mobilitatea, 
şi unul şi altul exprimându-se optim prin note de drum. La 
Gautier, subliniază acelaşi, „Le Voyage en Espagne et Le 
voyage en Russie sont des cheis-daeuvre...” Dacă acesta ar fi 
punctul sensibil nu văd de ce Gautier n-ar fi izbutit să 
realizeze cu Căpitanul Fracasse un roman atrăgător, căci în 
cuprinsul său personajele peregrinează îndelung. Totuşi, 
după Faguet, Le Capitaine Fracasse e doar „o nuvelă 
arheologică compusă din două castele, o cârciumă- 


5 É. Faguet, op. cit., p. 298-299. 


ambuscadă, o căruță cu saltimbanci, o viforniță, nişte 
funeralii pentru un pungaş - negreşit file dintr-un album 
îngrijit cu destule crochiuri viguroase şi expresive”6. 

Încă din succintele extrase critice pe care le-am reținut se 
vede că Gautier a fost, la vremea lui şi mai încolo, un 
scriitor controversat. Ceea ce vrea să spună un scriitor 
incitant, posedând darul să intrige, să intereseze, să 
captiveze şi excelând, oricum, printr-un soi de seducţie a 
comicului armonios, împletit cu melancolia surâzătoare. 

Romanul de aventuri, dincolo de simplismul oricând 
păgubitor al interpretărilor dispuse să-l reducă la o suită de 
isprăvi, are o complexitate potrivnică etichetării ca gen 
inferior. Cu eroi şi pseudoeroi, cu personaje pilduitoare şi 
altele esențialmente opuse lor el îşi descoperă principiul 
interior, care este unul estetic. A-l sili să intre în patul lui 
Procust spre a se conforma unor sentințe realmente uzate 
(ca să nu spun discreditate), revine la a nu lega dezvoltarea 
morală de conflictul cu care se contopeşte destinul celor 
implicați. După Faguet această relație n-ar atinge o 
complexitate sporită, iar câtă este stă într-un contrast 
izbitor cu preferințele invenţiei epice. 

În fond, ce place mai mult în Căpitanul Fracasse, ca în 
orice roman de capă şi spadă, nu e nici debitul filosofic şi 
nici apelul la o problematică densă. Un roman de acest tip 
reține atenția” prin arta povestirii unor întâmplării pline de 
neprevăzut. Ca atare, vom avea un context cosmocentric, cu 
o diversitate de circumstanţe. Nu va fi un Bildungsroman, se 
înțelege, deşi un bun roman de aventuri nu exclude un 
personaj care urcă spre cititor înconjurat de nimbul faptelor 
exemplare. Retuşurile continue ce i le aduce creatorul său îi 
întrețin incandescența şi îl sustrag capcanelor pe care 


6 E. Faguet, op. cit., p. 312. 


adversarii i le întind. 

Umorul burlesc este, ajuns la acest punct al prezentării, 
unul din mijloacele cu care Gautier dirijează asupra eroilor 
pecetea luminii, modul său de a dispune de ei. Montajul 
prevede o succesiune circulară, astfel ca un episod să se 
sprijine pe celelalte, să le confirme. Din punct de vedere 
compozițional Căpitanul Fracasse reface povestea tânărului 
brav care se eliberează de neşansă prin iubire. Subiectul e 
cu totul sleit de noutate. Nouă nu este nici armura pe care o 
îmbracă Sigognac spre a duce lupta. Ispita dragostei, teribila 
ei forță nu sunt nici ele noi. Un lucru este însă nou: repulsia 
față de josnicie ca unică exigență de dăruire şi purificare. 
Deprecierea (până la un punct) a lui Vallombreuse îşi are 
izvorul în neînțelegerea cu care el tratează obiectul dorinței 
sale imperative: femeia, Tânărul chipeş, obişnuit cu prăzi 
uşoare, nu rezistă Isabellei şi veninul în care îneacă refuzul 
ei de a-l iubi îl constrânge să abdice de la cavalerism. Din 
acest moment s-a  stismatizat singur. Pecetluit să 
dezamăgească,  Vallombreuse îi uşurează lui Sigognac 
cariera de amorez victoros. Căci acesta creşte în ochii 
Isabellei tocmai acolo unde celălalt se prăbuşeşte. Îi 
desparte grija şi, respectiv, nepăsarea față de fragilitatea 
feminină, respectul, nealterat de pasiune, al reciprocităţii. 
Întreaga experiență  Sigognac-Isabella  ancorează în 
constanță. O constanţă care nu uită să găsească propria-i 
cale spre viitor, fără să se contrazică şi fără să-şi nege 
apetitul de viață. 

De bună seamă nu lipsesc în ciclul de la rău la bine nici 
locurile comune. Sosirea bătrânului Valiombreuse în plină 
ciocnire, clasica lovitură de teatru încheiată cu identificarea 
Isabellei drept fiica lui naturală etc. etc., sunt reverențele 
făcute reţetei. Se vede că Gautier nu era destul de tare să le 
nesocotească, justiția imanentă fiind un aliat de neocolit. 

Dar, desigur, nu atât motivările de tip inedit sunt latura 


forte a romanului, cât dispozitivul care nu se poticneşte al 
faptelor, totdeauna de partea binelui. Atunci adevărurile 
caustice, îndoielile fac pace; răul îşi suspendă lucrarea, iar 
cititorul leagă simpatia sa de tot ce este grațios şi pur. 

Această dorință de neîntinare şi-a lăsat amprenta peste 
scrisul atât de variat al lui Gautier, dovedind, de mai era 
nevoie, că, în persoana lui, copilul încercat de singurătate s- 
a vindecat prin credințele romanticului. 

Ca martor, ca ostaş activ în bătălia pentru Hernaniân 
1830, ca membru fondator al unuia din cenaclurile 
zgomotoase din perioada 1832-1848, Theophile Gautier se 
slujeşte de romantism pentru a fi el însuşi. 

Ucigând tragedia clasică, Hernani trasa un drum, cucerea 
pentru artă o şansă, schimba sensul căutărilor ei. 
Alăturându-se lui Hugo, nu ca un egal, pentru că geniul 
acestuia avea nevoie doar de emuli, Gautier primea un 
atestat de receptivitate la întrebarea fundamentală a 
timpului” şi anume: „Ce limbaj va pătrunde mai profund 
conținutul de sensibilitate al realităţii istorice şi sociale 
post-napoleoniene?” 

Concluzia pe care Gautier avea s-o tragă de timpuriu îl 
îndeamnă să respingă scrierile descărnate, îmbălsămate, 
îndreptate spre măgulirea epavelor Restauraţiei. Sub ochii 
celor mai tineri se făurea un erou disprețuit de clasici, însă 
punându-şi talentul în slujba devalorizării titlurilor, unicul 
titlu de merit fiind acum legitimarea subiectivităţii, potrivit 
opticii că literatura nu transcrie stări de refuz. Nicio 
experiență sufletească, nicio trăire personală nu sunt 
excluse din câmpul literar. Puterea romantismului este de a 
le fi scăpat de interdicții şi scutit de carantină. 

În casa lui Jean-Pierre Gautier, funcţionar la cadastru, 
micul Théophile n-a apucat să-şi formeze gustul artistic, 
deşi avea la dispoziţie o bibliotecă părintească înzestrată cu 
dicționare, almanahuri şi altele. Dar s-a lăsat călăuzit de 


instinct şi încă din liceu s-a simţit atras de sugestia picturii, 
de vocile frumosului. În volumul pe care l-a consacrat lui 
Gautier, Maxime du Camp menționa referitor la anii 
adolescenţei: „Nutrea repulsie față de disciplina jocurilor 
copilăreşti ca şi față de regularitatea plicticoasă - fiindcă era 
monotonă - a şcolii..”7. 

Intern la colegiul Louis-le-Grand, suferise de izolarea ce-şi 
impusese. Nu era dispus să se alăture colegilor. Slăbise 
îngrozitor şi parcă se sălbăticise. Izbucnea în plâns, când se 
ştia singur, îngrozit să suporte claustrarea la care tot el se 
osândise. Tatăl intuise situația; din1824 îl retrage de aici şi 
îl înscrie ca extern la colegiulCharlemagne. Dar Théophile 
rămâne cu sentimentul că a fost frustrat de căldura 
căminului. A tânjit veşnic după tandrețe, probabil sub 
impresia anilor de şcoală, trişti, apăsător de reci. Nu puțin a 
contat şi faptul că, fiind născut în sud, la Tarbes, la poalele 
Pirineilor, leagăn al primilor ani, cu temperatura blândă a 
aerului şi siluetele munţilor albaştri, se simțea un 
meridional. Parisul, cu ritmurile lui înalte şi cu aglomerația 
obositoare, îl avea doar ca oaspete, Gautier i s-a acomodat 
cu greu. Drept care, când i s-a propus să-l părăsească şi să 
se mute la Neuilly într-o mică vilă, cochetă, dar 
neîncăpătoare, a acceptat imediat. Deşi, cum relatează un 
biograf al său, Léo Larguieră, nu fără a obiecta că locuința 
din afara Parisului îl lăsa la cheremul omnibusului, al 
ploilor şi lungilor aşteptări în staţii. Redactorului şef de la Le 
'Moniteur îi invidia deopotrivă trăsura şi mijloacele materiale 
care asigurau vizitiului o ținută marțială. 


7 Maxime du Camp, Théophile Gautier, 4e edition, Paris, Librairie 
Hachette, 1819, p. 14. 


8 Léo Larguier, Théophile Gautier, Paris, Société dea éditions Louis- 
Michaud, f.a., p 104-105. 


Până să se mute din Paris, Gautier a avut parte numai de 
locuinţe mansardate. După ce pleacă din casa părintească, 
Place Royale, numero 8, unde fusese vecin cuVictor Hugo, 
închiriază o cameră în fundătura Doyenn6,Era o aglomerație 
de construcții vechi, prevăzute a fi demolate. Aici se strâng 
în ceasurile lor de taifas Gerard de Nerval şi Camille Rogier, 
Celestin Nanteuil, Arsene Houssaye şi Auguste Macquet. 
Împreună alcătuiesc cenaclul Boemei galante. Fac epigrame, 
schimbă Impresii, primesc omagiile unor  vizitatoare 
languroase. Uneori, când şi-au Încasat onorariile de la 
Figaro, Arist, Journal du monde elegant sau Chronique de 
Paris dau de băut, ceea ce vrea să spună că prefac localul de 
la Passy într-un haos. Saloanele acestuia răsună de 
chiolhanul lor nedomolit.9 

— Va trebui, cândva, să se consacre o disertaţie vieţii 
cenaculare în romantism. Cel puţin la Paris, grupările 
literare, înfloritoare dinainte de Revoluţie, deveniră acum 
nişte instituții. Caracterul de „atelier” în care se câştiga mai 
mult renume decât pe lângă cancelarii, lămurea îndeajuns 
asupra rostului lor monden şi practic. 

O întreagă istorie culturală se zidise în saloanele 
aristocratice, Cenaclurile sunt replica burgheză a acestora, 
de care nu se mai pot lipsi noii cavaleri ai spiritului. Din 
fidelitate față de gustul pe care îl proclamă, din recunoştinţă 
față de mentorii ce îi îndrumă, din tinereşti impulsuri spre 
înnoire, animatorii reuniunilor literare încep prin a sfida 
tradițiile constituite şi prin a întemeia platforme de creație. 
Multe dispar peste noapte, altele se degradează, sterile 
înfruntări de cafenea minând inițiativele participanţilor. Cel 
întemeiat în 1833 cu concursul lui Gautier, Gerard de 
Nerval şi al prietenilor lor va avea aceeaşi soartă. Va fi util în 


9 De fapt erau doi : Paul Dalloz şi Jules Torgan. 


măsura în care permite lui Arsene Houssaye şi lui Gautier 
să pătrundă - cu concursul lui Nerval - în lumea presei. 
Astfel Gautier este angajat din 1836 la cotidianul La Presse. 
Nu mai este un necunoscut. Îşi făcuse debutul în 1830 cu o 
plachetă intitulată modest Poesies. Editorul a rămas cu ea 
în raft. Gautier a socotit ultrajul ca neavenit şi a recidivat 
doi ani mai târziu cu un alt florilegiu de versuri,căruia i se 
adăuga şi un lung poem Albertus, de unde şi titlul Albertus 
ou lAme et le Peche, legende théologique (Albertus sau 
Sufletul şi păcatul, legendă teologică). Din teologie Gautier 
reținuse ideea că e păcat să nu păcătuieşti. În rest, 
nenumărate glume, crime şi blesteme, iar în final, aceste 
hazlii reflecţii, de un prozaism căutat şi pitoresc: 

„Ce poeme homerique et sans egal au monde 
Offre une allegorie admirabile et profonde; 

Mais — pour sucer la moelle il faut qu'on brise l'os, 

Pour savourer l'odeur il faut ouvrir le vase 
Ou tableau que lon cache il faut tirer la gaze, 

Lever, le bal fini, le masque aux dominos. 

J'aurais pu clarement expliquer chaque chose, 

Clouer a chaque mot une savante glose, 

Je vous crois, cher lecteur, assez spirituel 
Pour me comprendre. Ainsi, bonsoir. Fermez la porte, 

Donnez-moi la pincette, et dites qu'on m'apporte 

Un tome de Pantagruel!0. 


10 Acest poem homeric şi fără de egal în lume / Oferă o alegorie 
admirabilă şi adâncă ; / Dar ca să sugi măduva trebuie să sfărâmi osul, 
/ ca să savurezi aroma trebuie să ridici capacul, / iar ca să guşti tabloul 
să dai deoparte pânza ; / Scoate, balul odată sfârşit, masca de pe chipul 
costumațţilor. / — Aş fi putut să explic limpede fiecare lucru, / Să agăţ 
de fiece cuvânt o prea savantă glosă, / Dar te socot, dragă cititorule, 
destul de spiritual / Ca să mă înţelegi. Aşa că bună seara. Încuie uşa, / 
Dă-mi vătraiul şi porunceşte să mi se aducă un volum de Rabelais (fr.). 


Viața lui va fi de-acum încolo un lung şir de obligaţii 
istovitoare. În 1933 publica les Jeunes Frances,„romane 
slumeţe”. Câteva luni despart această carte de următoarea 
apariție, Mademoiselle de Maupin (Domnişoara deMaupin). 
Catalogul editorului Renduel mai anunță volumul Les 
grotesques. În paginile lui va aduna foiletoanele din La 
France litteraire,pe care le va tipări în 1834 şi 1335. 

Unul dintre exegeţii săi, Adolphe Boschot, pune în seama 
foiletonismului, varietate publicistică de tip acaparator, 
extrema epuizare nervoasă a lui Gautier din unele momente 
ale existenţei sale. Într-adevăr, dacă este să ne luăm după 
cifrele pe care tot el le comunică, rezultă că supliciul lui 
Gautier merge crescând: în 1836 75 de articole, în 1837 76 
iar în 1838 — 102. Părea, va zice Boschot, legat de ziar „ca 
sclavul antic de piatra de moară”!l. 

Ca să renunțe la acest mod de trai (un articol la fiecare 
două-trei zile şi seară de seară la spectacole)s-ar fi cerut una 
din două: ori Emile de Girardin, directorul ziarului La Presse 
să-l plătească mai bine, oriTheophile Gautier să-şi negocieze 
sentințele critice. Onest, mişcat sincer de fiecare demers 
creator, Gautier n-ar fi trădat niciodată strădaniile artiştilor. 
Cum nici Girardin nu-i modifică onorariul, decorul vieţii sale 
nu se schimbă. În 1843, în zilele revoluţiei ei, îi moare 
mama şi, ca s-o înmormânteze, Gautier trebuie să scrie un 
articol, ca să dispună de banii trebuincioşi ceremoniei 
funerare, în chiar ziua în care aceasta are loc. Fără niciun 
fel de economii, asaltat de creditori,Gautier are statutul 
unui permanent începător. Împotriva grijilor felurite, 
dezamăgirilor necurmate şi presiunilor profesiunii, Gautier — 
admirabil în echilibru sufletesc - opune un apetit colosal şi 
o indefectibilă prezență gazetărească. Va fi el însuşi un 


11 Th. Gautier, Etnaux et Camees. Avec une esquisse biographique et des 
notes par Adolphe Boschot, Paris,liibrairie Garnjer. 1929, p. XXX. 


personaj al epocii, luptând zilnic cu grijile. În numele cui ar 
fi putut să se plângă, de vreme ce pofta de viață şi speranța 
nu-l părăseau? S-ar putea zice că a fost de nenumărate ori 
în situaţii grele şi că a trecut prin încercări aspre, la fel ca 
majoritatea poeților, n-avea cu ce să-şi achite chiria. 

Doamna Gautier îşi amaneta puținele ei bijuterii ca să 
aibă credit la băcan. După 1843 scrie paralel la L'Evenement 
şi Le Journal, menţinându-şi foiletonul din La Presse. Iar 
când în 1803, e invitat să treacă la Le Monitcur, deşi starea 
materială i se îmbunătăţeşte, şocurile morale nu-l ocolesc 
totuşi. 

Astfel candidatura lui la Academie, în trei rânduri 
nenorocoasă, îi zdruncină încrederea în oficialități, chiar în 
el însuşi. Fraţii Goncourt fixează în Jurnalul? lor o 
confidență pe care Gautier le-o făcuse în 1869, confidență 
pornită de la întrebarea: „Ce mi-a lipsit să fiu unul dintre 
cele patru mari nume ale secolului. De ce nu l-am ajuns pe 
Hugo?” La care Gautier şi-ar fi răspuns, mai exact s-a 
iluzionat că-şi răspunde: „Ei bine, sunt zile când treaba asta 
mă umple de melancolie (...) Sunt iubit, simpatizat. Plac 
tuturor. N-am duşmani. Talentul mi-e recunoscut. Atunci de 
ce alții obțin ce eu nu pot obține?” întrebarea persistă şi azi, 
aşa cum probabil a stăruit în mintea lui Gautier până în 
ceasul tristei lui agonii. 

Academia Franceză nu l-a primit între cei 40 de 
nemuritori. Imperiul nu i-a răsplătit sutele de cronici 
dramatice numindu-l „Inspecteur des Beaux-Arts” şi nici 
măcar custode, încât, după 1870, când, bolnav şi sărac, 
Gautier avea nevoie de o pensie, el trebuie să depună la ziar 
manuscrisul ca să fie retribuit. Şi aceasta în condiţii în care 
avea grijă şi de cele două surori ale sale... 


12 Journal des Goncourt, tome TO, Paris, S. Pasquells editeur, 1880, p 
220-221. 


Consolarea lui venea din reuniunile prieteneşti, reuniuni 
la care, ca şi la dineurile de la Magny, întâlnea vechi 
prieteni: Flaubert, Saint-Victor, Banville, Emile Augier, 
Mademoiselle Favart, Madeleine  Brohan sau tineri 
admiratori ca Francois Coppée, Jules Claretie,Garnier- 
Pages. Luxul conversației i-a plăcut lui Gautier să şi-l 
plătească până în ultima clipă. Îl tonifica schimbul de 
replici, ca pe vremea când se amuza să dueleze verbal cu 
Dumas-tatăi, cu Renan, cu Balzac chiar. Theodore de 
Banville, istoriseşte în Amintiril3 cum, o dată, la un supeu 
oferit de Delphine de Girardin, Gautier soseşte în plină 
seducţie balzaciană. Se vorbea despre ştiinţele naturale 
când Balzac, căruia îi plăcea să-şi stupefieze auditoriul, 
pomeneşte de un animal care nu exista decât în imaginaţia 
lui. Spre marea lui bucurie, o mare uimire se întipărise pe 
toate chipurile,Gautier fiind de-a dreptul încântat că nu e 
singurul luat prin surprindere. În asistență era şi poetul 
Joseph Mery, un umorist impenitent. Ca să-l uluiască pe 
Balzac, începu să se dedea la o abundentă descriere a 
bizarului animal, spunând cât este de carnivor, cum îşi 
dispută cu paznicii convenabile demonstraţii de forță 
ş.a.m.d. Gautier se afla în al noulea cer. Ia te uită, domnule, 
câte mai află omul. Improvizaţia lui >Mery fu atât de 
convingătoare că, la încheierea mesei, acesta se simți apucat 
de cot şi chestionat în şoaptă de către Balzac însuşi: 

„— Ah! drace, prin urmare există? 

De ce nu? — zâmbi hâtru celălalt - ca Rastignac şi 
Marsay.” 

Balzac căzând pradă uriaşei lui forțe de iluzionare, iată o 
temă de reflecţie despre elocvență. Iar pentruGautier despre 
farmecul improvizației, domeniu în care, ca bun romantic, 


13 Th. De Banville, Mes souvenirs, Paris, Fasquelle, 1882, p. 302. 


simțea veşnic tentaţia să se refugieze. 

Atestată sau nu (pentru a gusta întreaga savoare a 

scenei), anecdota de mai sus încrustează în aparențele ei 
nostime un adevăr. Şi anume unul legat de entuziasmul cu 
care Gautier primea orice curiozitate. Suntem oare prea 
exigenți dacă cerem ca formaţia lui să fie mai prevenită, sau 
ne încurcăm în hățişul unor subtilități dacă suspectăm un 
scriitor de absolută bunăcredință pentru interesul arătat 
față de orice teritoriu necunoscut? Resimțea cu intensitate o 
vie sete de a şti. Încât că n-a fost pentru el niciodată o 
pricină de tristeţe. 
Fervoarea cu care credea în cunoaştere se sprijină pe 
efervescența vieţii interioare, pe sentimentul că nimic nu 
trebuie ferit de întâlnirea cu condeiul şi caietul de notițe. 
Prea multă detaşare în chestiuni de genul acesta strică. În 
ce-l priveşte, Gautier făcea parte dintr-o generație ahtiată de 
istorie, fiziologie, arheologie, ştiinţe naturale. Parcurgând 
lunga listă de enunțuri ale ştiinţei, Balzac descoperise 
izvoarele câtorva romane. Gautier, mai modest, mai degrabă 
mângâiat de ideea unității de ansamblu a sugestiilor ştiinţei 
cu cele ale închipuirii decât de rostul lor dinamic, le 
adăpostea înlăuntrul său sufletesc ca să-şi întrețină 
memoria, discernământul spiritual şi mai deloc asiduităţile 
literare. 

Dar că încă de tânăr făurise într-însul planul unei largi 
inițieri, o ştim azi din chiar faptul că a frecventat atelierul de 
pictură al lui Rioult, unde, vreme de aproape zece luni, 
desenase după planşe anatomice, pentru ca apoi să treacă 
la lucrul după modele!<. 

N-am putea spune că „se afla în treabă”. Ar fi vrut să fie 
pictor, Faguet îl şi vede născut pentru pictură, culoarea 


14 Leo Larguier, op. cit., p. 120. 


exercita asupra lui o tiranică atracţie. Pentru a deprinde 
meşteşugul umbla prin muzee şi făcea copii. A scos-o totuşi 
mai bine la capăt cu încercările poetice. Atunci s-a decis 
pentru literatură. Şi cum din pictură venea adaptat unei 
discipline de muncă nemulțumite de sine, respiră satisfăcut 
vântul revoltei care tulbura pe discipolii tradiţiei. 

Cu un temperament mai bătăios, desigur că ar fi cucerit 
degrabă un cerc de adepți şi ar fi devenit conducător. 
Maxime du Camp a surprins judicios alcătuirea lui 
sentimentală, cea care i-a interzis accesul la marile cote: 
„Imaginaţia lui neîngrădită (a lui Gautier - n. n.), se vedea 
neutralizată de o extremă timiditate şi de oroarea de a fi 
activ; era un contemplativ care se mulțumea să asiste la 
debordările spiritului său; poate că era pur şi simplu un 
înțelept încredințat că ficțiunea este superioară realității”. 

Cele trei laturi mai însemnate ale personalității artistului 
îşi datorează identitatea libertăţilor sale de imaginație. O 
imaginație care potrivit tezei lui Henri Bergson nu reproduce 
datele memoriei, din contră, lucrează pentru a le preface, 
distila, decanta creator. Poetul, publicistul şi călătorul se 
îmbrățişează favorizați de fluența mişcării imaginative. 
Prodigalitatea celui de-al doilea datorează mult travaliului 
celui dintâi şi emoţiilor înalte ale celui, din urmă. Poezia 
cucereşte valorile mişcării tot astfel cum drumețul îşi ascute 
simțul de observație. Am remarca infiltrarea, în versuri, prin 
contaminare profesională, de exclamații traducând tensiune 
psihică. Uneori o adevărată panică răzbate din scrisori, 
provocată de termene de predare ajunse la soroc. 

Nu rare sunt situaţiile 'când renunță la adevăratele lui 
preferințe spre a îe onora pe cele aducătoare de venit. 

Multe din propoziţiile-cheie ale lui Gautier încep cu relații 
despre piedicile băneşti sau despre decepţia cauzată de 
promisiuni materiale ale protectorilor săi, învăluite apoi în 
uitare. 


Stors de vlagă, n-a putut cristaliza uşor opere 
fundamentale. Gautier deplânge imposibilitatea de a fi 
numai poet, A spus-o în 1841. Într-un album intim: 

„O, poetes divins! je ne suis plus des Vâtres, 

On N'a fait une niche ou je vieillis, tapi, 

Dans le bas d'un journal, comme un dogue accroupi”15. 

Corvoada foiletonului inspiră şi catrenul de mai jos, din 
Emaux et camees: 

„Mes colonnes sont alignee ? 

Au portique du feuilleton; 

Elles supportent, resignees, 

Du journal le pesant fronton”16. 

Trăind veşnic prins în angrenajul obligațiilor redacționale, 
de la care nu s-a putut sustrage, Gautier elabora fără ciorne 
şi fără aparat documentar. Excelentul şi relaxantul Căpitan 
Fracasse nu este totuşi lipsit de o solidă osatură. Siluetele 
personajelor, înainte de a fi intrat în roman, sunt de găsit în 
colecțiile de stampe din epoca lui Ludovic al XIII-lea, pe care 
le-a consultat la Biblioteca Naţională şi după care a făcut 
copii. Tot cu desene s-a întors şi din vizita făcută în Spania. 

Excentricul care scria pe un colț de masă la cafenea, 
semănând metafore cu scrisul lui citet şi caligrafic, muncea 
tenace. Dacă a fost ceea ce se cheamă un poligraf, vina nu 
este a lui. Pentru scriitorii ieşiţi din familii fără avere 
literatura însemna sacrificiu, renunțarea la un rang social 
sigur, venituri incerte, obligația de a face de toate. Maxime 
du Camp relevă undeva: „Pentru el câmpul, vastul câmp al 


15 Vai, divini poeţi, nu „mai sunt dintre ai voştri / Mi s-a făcut un 
culcuş, unde îmbătrânesc aplecat / în josul unui ziar ca un câine 
încovrigat (fr.). 


16 Coloanele îmi sunt aliniate / sub grinda foiletonului ; / Ele suportă 
resemnate / frontonul greoi, al ziarului (fr.). 


literaturii nu avea parcele neştiute. Mai mult decât Pic de la 
Mirandola, el ar fi putut să-şi confrunte puterile cu oricine 
ca să discute de omni re scibili et quibusdam allis17, căci în 
decursul existenței sale a dizertat neîntrerupt cu pana în 
mână” 18. 

Devenită normă curentă, lucrarea fără răgaz seamănă cu 
o poliţă scadentă. Oricând ea poate fi protestată. Aşa se şi 
explică puţinătatea operelor în proză ale lui Gautier. 
Abstracţie făcând de Mademoiselle de Maupin(1835), de 
Fortunio (1837) şi de câteva nuvele (1845), nu i se cunosc 
decât încă două titluri: Oeuvres humoristiques (1851) şi Le 
Capitaine Fracasse (1861). 

Or, cum se vede lesne, avea chemare pentru proza 
nervoasă, cea care nu reclama mult timp de redactare. Cine 
i-a citit Le petit chien de la marquise a sesizat meşteşusgul, 
amestec de scris alert, haz, reflecţii penetrante, viziune 
exactă, absorbită de obiectul ei. Turnura romantică, prin 
haloul misterios pe care îl produce, confirmă arta unei 
ambițioase poetici; grație cuvântului plastic descripţiile au 
carnalitate, descarcă o undă de neastâmpăr, emană 
electricitate. Două exemple: 1. „Trăsura se opri în fața unei 
case cu aspect mediocru, pe o stradă mărginaşă şi 
neumblată. 

Pesemne că ştiţi aceste case din veacul trecut, care n-au 
fost niciodată reparate şi pe care zgârcenia proprietarilor le 
lasă să se ruineze. Zidurile cenuşii, spălate de ploi, arată 
acum, cu petele de muşchi crescute printre crăpături, ca 
trunchiul frasinilor bătrâni: jos verzi ca primăvara o 
mlaştină în smârcul căreia se dezvoltă o floră specială de 


17 Despre toate lucrurile ştiute şi oricare altele (lat.). 


18 M. du Camp, op. cit. 


ierburi lunecoase”!9. (Fortunio, Paris,C. Marpon et. E. 
Flammarion, f. A., cap. V-I, p. 143-144). 

Şi 2. „Merindol porni aşadar în căutarea acestui spadasin 
care locuia în piața Marche-Neuf, aproape de Petit-Pont, loc 
populat mai cu seamă de duelgii, trişori, tâlhari şi alți 
netrebnici. 

Vizuina aceasta merită o descriere deosebită, întrucât este 
îndoielnic faptul că prea cinstitul cititor să fi pus vreodată 
piciorul într-o asemenea cocioabă, şi n-ar putea să-şi facă 
nicidecum o idee despre o sărăcie atât de lucie. 

Magherniţa era mobilată mai cu seamă de patru pereți de- 
a lungul cărora scurgerile de apă din acoperiş desenaseră 
insule necunoscute şi fluvii pe care nu le întâlneşti în nicio 
hartă geografică. În locurile ce se aflau mai la îndemână, 
chiriaşii succesivi ai chițomârliei se amuzaseră să-şi graveze 
cu cuțitul numele lor necuviincioase, baroce sau hidoase, 
rezultat al acelei înclinații care îi împinge pe oamenii cei mai 
obscuri să lase o urmă a trecerii lor prin această lume. 
Adeseori la aceste nume era împerecheat şi un nume de 
femeie, Iris de răspântie, deasupra cărora trona o inimă 
străpunsă de o săgeată asemănătoare cu un os lung de 
peşte. Alții, mai artişti, cu un boț de cărbune scos din 
cenuşă, încercaseră să schițeze nişte profiluri groteşti, cu o 
lulea în dinți sau vreun spânzurat ce-şi scoate limba de un 
cot şi se bălăbăneşte la capătul unei spânzurători. 

Pe marginea căminului, unde fumegau mustind ramurile 
dintr-o legătură de nuiele furate, se îngrămădea, în praf, o 
lume de obiecte bizare: o sticlă ce avea înfiptă în gât o 
lumânare pe jumătate arsă, cu seul revărsat în vaste 
cascade peste sticlă, adevărată tortă de fiu risipitor şi de 
beţivan; un cornet pentru zaruri, cu trei zaruri plumbuite, 


19 Traducerea acestui citat, ca şi a celor precedente,aparţine 
prefațatorului. 


Orele lui Robert Besmeres scrise pentru jocul de cărți, o 
grămadă de capete de pipe vechi, o oală de gresie pentru 
tabac, un pantof ce avea înăuntru un pieptene fără dinţi, un 
felinar orb ce-şi rotunjea lentila asemenea pupilei unei 
păsări de noapte, legături de chei, fără îndoială false, 
întrucât în încăpere nu exista nicio mobilă ce-ar fi putut fi 
descuiată, un fier pentru frizat mustăţile, un ciob de oblindă 
cu luciul vărgat parcă de ghearele unui diavol, în care 
cineva nu s-ar fi putut privi decât cu câte un ochi odată şi, 
în plus, nu trebuia ca el să semene cu ochii Junonei, pe 
care Homer îi numea fis20; precum şi o sumedenie de alte 
fleacuri tare plictisitoare de descris. (Căpitanul Fracasse) 
Citatele denotă  remarcabilele resurse stilistice ale 
scriitorului. Prețuite de cititori, imediat accesibile, ele sunt 
de natură să explice de ce pe de o parte editorii îl solicitau, îl 
presau cu stăruințele lor, de ce pe de altă parte acceptând 
amintitele solicitări Gautier n-avea răgaz să conceapă 
destins temele sale. Charles Malo, directorul revistei La 
France Litteraire, ca să-l oblige a-i da lui articolele ce urma 
să le scrie, îi remite lui Gautier un avans însemnat. lar 
Gautier se angaja să redacteze 12 Articole sub titlul generic 
Dezgropări literare, remunerate cu 50 franci bucata. 
Adunate în volum, în 1844, sub titlul Les 
Grotesques(după caracterul de literă cu care au fost culese), 
propun atenţiei portrete fie tandre, fie corozive, cu judecăţi 
critice şi portretizări acute. Se vede că artistul avea o justă 
percepţie a valorilor. Îi displac Chapelain (greoi), Saint- 
Amant (comic în exces), dar îi admiră pe Fr. Villon, pe 
Malherbe, pe Bouilhet şi pe Baudelaire. Este de importanță 
secundară dacă toate vederile lui Gautier sunt ingenioase. 
Ne apropiem de ele curioşi să-l descoperim pe scriitor, nu pe 


20 Bovini (grec.). 


critic. În, centrul interesului nostru nu stau observaţiile 
discutabile despre clasici. Nu le avem în vedere decât atunci 
când reînvie chipuri, caracterizează modele de existență 
literară. Merită astfel reținută paralela dintre Villon şi 
Byrom. Elementul, prin care cei doi poeţi, unul zvârlit în 
josul ierarhiei sociale, celălalt propulsat în vârf, se 
aseamănă cel mai mult, rezidă în decepţționismul amar, în 
privirea întunecată şi adâncă cu care învăluie deopotrivă 
mecanica lumii”?1. 

Acest talent disociativ şi-l încearcă şi în teatru. Socotea pe 
drept că având replică promptă, debit verbal, simț al scenei 
putea să zămislească texte de spus de pe scenă. Drept care 
încredințează în 1855 o cărțulie cu patru piese, şi anume 
Une larme du diable (O lacrimă a diavolului);Une fausse 
conversion (O falsă convertire); Pierrot posthume şi Le 
Tricorne enchante  (Tricornul  fermecat)tipografilor de la 
„Librairie nouvelle”. Li se mai alăturau Prologue de Falstaff 
şi Prologue de reouverture de lOdeon. Se povesteşte că la o 
reuniune organizată defamilia Gautier la vila lor de la 
Neuilly, la 31 august1868, Gautier a prezentat în fața celor 
200 de invitați ai săi Pierrot posthume şi le Tricorne 
enchanté, el asumându-și rolul titular, Judith pe cel al 
Colombinei,Estella pe al Arlechinului. Regia era asigurată de 
doamna Favart de la „Comedia Franceză”. În asistenţă: 
Sainte-Beuve, Gustave Flaubert, Baudelaire, pictorul 
Gustave Doré, frații Goncourt, Alexandre Dumas-fiul, Paul 
Meurice. Theodore de Banville a evocat seara într-un catren: 

„Malgre le «chattun son metier» 

La critique ici ne peut mordre 
Puisque Théophile Gautier 


21 Les Grotesques, Paris, Lévy-frères, 1853, p. 14. 


Est-un acteur de premier ordre”22. 

Nu la fel gândea Sainte-Beuve despre criticul Gautier. 
Deşi plăcut surprins de cursivitatea frazelor, de uneleldei, 
de arderea „rece”, puțin dispusă să venereze orbeşteSainte- 
Beuve îi descoperă lacune de informaţie, citări incomplete, 
interpretări defectuoase. Lăsând să se înțeleagă că îl ia în 
serios, îl „execută” pe îndelete într-un text sever.23 Deloc 
supărat, Gautier ar fi răspuns unui confrate uimit că 
Sainte-Beuve nu l-a menajat cât de cât: „Mă respectă, altfel 
nu şi-ar pierde timpul cu mine”. 

Este în aceste vorbe o minunată modestie, dar şi o imensă 
fidelitate. Admiraţia care l-a legat de Victor Hugo n-a pălit 
cu trecerea anilor. Emile Bergerat, ginerele său, în al său 
Théophile Gautier. Entretiens, souvenirs et correspondance 
povesteşte o întâmplare probantă pentru statornicia 
sentimentelor lui Gautier. „în 1367se reia Hernani. Victor 
Hugo, duşman politic al lui Napoleon al III-lea, trăieşte în 
exil. La oficiosul Le«Moniteur», cronicar teatral este Gautier. 
Prezent în loja sa la reprezentaţie e primul la aplauze. Toată 
lumea aşteaptă curioasă foiletonul de-a doua zi. La ziar 
Gautier nduce un articol eminamente elogios. E rugat să-l 
tempereze. Drept răspuns, Gautier cere o coală albă şi îşi 
scrie demisia. După care se prezintă la ministrul de interne 
Lavalette, cu articolul într-o mână, cu demisia într-alta. 
«Alegeţi!» Ministrul dispune tipărirea articolului fără nicio 
intervenție”24. 


22 În ciuda zicalei «fiecare cu meseria lui» / Critica aici nu poate muşca / 
Fiindcă Théophile Gautier / Este un actor de prim ordin” (fr.). 


23 Sainte-Beuve, Portraits contemporains, vol. V, Paris, Caman-Levy, 
1882, p. 119-143. 


24 Paris, Fasquelle, 1911, p. 45. 


Fidelitatea mai este la Gautier şi o chestiune de afecțiune, 
înainte de a fi una de onestitate. Nicio privire de ansamblu 
asupra scriitorului n-ar trebui să omită o semnificativă 
operație aritmetică rezolvată, de Gautier împreună cu 
Balzac, Bucurându-se de simpatia acestuia Gautier este 
invitat prin Jules Sandeau să colaboreze la Cronique de 
Paris, periodic fondat de ilustrul romancier. Când Henri- 
Leon Curmer fondează revista Les Francais peints par eux- 
memes (1845), el face apel la Balzac, aflat în plină glorie. 
Condiţia acestuia este ca să apară mai întâi un studiu 
despre literatura sa, sub semnătura lui Théophile Gautier. 
Admisă condiţia, Balzac îi transmite acestuia comanda, 
precum şi asigurarea că onorariul va fi de 500 de franci. 
Gautier, ca de obicei în pană de bani, se grăbeşte să execute 
studiul. Dar odată apărut, onorariul întârzie să-i parvină. 
Într-o dimineață apare Balzac în persoană, venit să-i 
mulțumească. După care îl anunţă pe Gautier că i-a adus şi 
drepturile băneşti: 250 de franci. Delicat, Gautier riscă o 
întrebare: 

— N-ar fi trebuit să fie 500? 

— Desigur, replică imperturbabil celălalt, dar jumătate 
îmi revin, căci, de n-aş fi existat, nu văd cum ai fi câştigat 
cealaltă jumătate. Bergerat, care istoriseşte întâmplarea, 
mai adaugă căGautier îl iubea prea mult pe Balzac ca să nu- 
i dea dreptate. Odată trecut momentul de nedumerire, 
Gautier avea să exclame: „Pentru un om ca acesta, orice 
socoteală este deajuns de dreaptă”. 

Departe de a pretinde că asemenea comprehensiune este 
unică, deoarece se cunosc relaţiile de sprijin mutual dintre 
Bouilhet şi Flaubert, de promovare dintre acesta şi 
Maupassant, etc. — rețin totuşi pentru Gautier repetatele 
mărturii de vibrantă amiciţie față de confrațţi. Prieteniei lui 
Baudelaire îi va răspunde cu un sentiment la fel de delicat. 

Ediţia, din Les fleurs du mal (Florile răului) pe care am 


consultat-o a ieşit la Calman- Levy în 1882. Pe foaia de titlu 
scrie: „Les fleurs du mal par Charles Baudelaire. Precedâes 
d'une notice par Théophile Gautier”. Notiţa în cauză numără 
75 de pagini culese cu petit şi e un veritabil studiu. Încheiat 
la 20 februarie 1868, el justifică dedicaţia lui Baudelaire: 
„Au poete impeccable, au parfait magicien es lettres 
françaises. A mon tres cher et tres venere maâtre et ami 
Théophile Gautier, avec les sentiments de la plus profonde 
humilité, je dédie ces fleurs maladives"25. 

Portretul pe care Gautier îl face marelui poet romantic reține 
politețea şi grija lui Baudelaire față de punctarea ideilor 
sale: „Il avait dans la voix des italiques et des majuscules 
initiales”?6. Pentru un obsedat al artei, ritualul rostirii, cu 
mare grijă pentru pronunție, n-are cum surprinde. Grija lui 
este să-l arate într-o lumină de la care să nu ne întoarcem 
ochii. Şi, în adevăr, omulBaudelaire nu apare de fel satanic. 
Din cuprinsul evocării vine spre noi o conştiinţă a fervorii şi 
mansuetudinii. Ea oglindeşte un elan inovator, înclinat să 
ratifice frumosul într-o natură imperfectă. În clipa când 
miracolul pare cu neputinţă, poetul, printr-un tur de forță, îl 
replantează pe terenul urâtului. Ca să-şi păstreze intactă 
voința de plenitudine, poetul cultivă extremele. Să reținem 
ideea. Reputația lui Baudelaire că s-ar fi complăcut în 
depravare este calificată de Gautier drept rezultatul ignorării 
facturii complicate şi paradoxale a poetului. Dezgustul de 
urât îl îndrumă spre flagelarea visului. Imaginaţia barocă 
extrage din perversiuni şi mizerie fiziologică imagini cereşti, 
acel ideal spectral în stare să pulverizeze demonii. 


25 Poetului impecabil, desăvârşitului magician în litere franceze. Foarte 
dragului şi foarte veneratului maestru şi prieten Théophile Gautier, cu 
sentimentele celei mai adânci umilințe, dedic aceste flori maladive (fr.). 


26 Avea în voce italice şi majuscule inițiale (fr.). 


Analiza lui Gautier - autentic act de omagiere?7 — 
semnalează în versul baudelairean un sunet descătuşat şi o 
fosforescență căreia timpul nu i-a adus nicio atingere. 

Practic, acest studiu şi alte câteva merită literalmente mai 
multă răbdare. Însă e -imposibil, să rezumăm aici, fie şi 
fugitiv, tot ce este interesant în manifestările publicistului. 
Poate că Emile Bergerat a exagerat când afirma că un editor 
complet al lui Gautier nu i-ar cuprinde opera în 300 de 
volume. Dar e perfect adevărat că în fiecare direcţie a 
scrisului său există nestemate, pe lângă legiuitul depozit de 
steril. 

Nestematele curg ca un pârâu sclipitor printre gurile 
lacome să-l înghită. Aparțin aceste pietre preţioase 
ceasurilor furate  foiletoanelor, sedentarismului silit de 
editorii neîndurători. Citez din Thebaide: 

„J'ai mis sur un plateau 'de toile d'arraignea 
L'amour qu'en mon chemin j'ai regue et donnee. 

Puis sur lautre plateau deux grains de vermillon 
Impalpable, qui teint Laile du papillon, 

Et jai trouve L'amour leger dans la balance”25. 


27 În anul 1918 vedea lumina tiparului la Fasquelle o ediţie din Les 
Fleurs du mal, prefațată de Theodore de Banville şi îngrijită de Jacques 
Madeleine, care are meritul, între altele, de a fi deshumat şi câteva 
proiecte de dedicațţii, printre care şi cea din 1857, adresată lui Gautier, 
în care Baudelaire, mai înflorat şi mai temător, smulge timidităţii sale de 
debutant un strigăt de iubire pentru autorul lui Albertus şi al Espanei. 
Dedicaţia se încheie astfel: „...poetului impecabil, magicianului limbii 
franceze, căruia mă declar cu tot atâta orgoliu câtă umilință, cel mai 
devotat, respectuos şi invidios dintre discipoli”. 


28 Am pus pe un taler din pânză de păianjen / Iubirea ce-am primit şi 
dăruit / Apoi pe celălalt taler două boabe de rumeneală / Impalpabilă, 
care colorează aripa fluturelui / Şi am găsit iubirea cam uşurică la 
cântar (fr.). 


Dacă străbate din acordurile erotice un sunet mirific, ol 
nu-l întrece pe acela generat de plăcerea schimbărilor de 
peisaj. Pesemne că la mijloc e dialectica existenței lui 
descurajant de imobile. Gautier scăpat din, uzura 
redacțională? exulta ca un veritabil îndrăgostit de decoruri 
necunoscute. Într-o scrisoare exclamă fericit ca un copil: 
„Paturile la han n-au moliciunea de-acasă, poştalionul te 
zdruncină (...), însă eşti liber, mai mult decât liber şi gata să 
strigi împreună cu Goethe: «Ohé, ohe toată fericirea mea e în 
călătorii şi în împlinirile migrației”. 

Din fondul acestei slăbiciuni se trage plăcerea cu care a 
redat, supralicitând de fapt, viața actorilor. Lasă o impresie 
excelentă paginile consacrate lor în Căpitanul Fracasse. În 
materie de confesiuni Gautier a transferat teatrului 
considerația pentru acrobație. Nuvelele şi romanele, în 
schimb, comunică în scene vii condiția unor oameni deplin 
asimilați, acum trei veacuri, cu saltimbancii. Or, în linia 
existenței nomade, satisfăcută cu expediente, Gautier a 
închipuit plin de vervă situaţii de un comic imens şi de o 
ingenioasă poezie rabelaisiană. Şi nu pentru a tăgădui 
realitatea. I-a plăcut să viseze. Trupa domnului Irod din 
Căpitanul Fracasse încântă spectatorii cu uimitoarea ei 
încredere în limbajul artei. Théophile Gautier o 
împărtăşeşte, prin frumos el Recreează lumea: 

„Sans prendre garde a l'ouragan 

Qui fouettait mes vitres fermees 
Moi j'ai fait Emaux et Camées”30, 


29 Monselet l-a poreclit „martirul manuscriselor”. I se pun în seamă ceva 
mai mult de 2 000 de foiletoane, cifră care întrece bilanțul celor mai 
laborioşi cronicari moderni. 


30 În traducerea lui Leonid Dimov: „Netulburate de uraganul / Ce-mi 
bate-n geamul ferecat / Cu Smalțuri şi Camee-smălțat”. Cf. P. Dalx, 
Şapte secole de roman, Bucureşti, E.L.U. 1896, p. 191. 


HENRI ZAUS 


TABEL CRONOLOGIC 


1811 Se naşte în localitatea Tarbes, din sudul Franţei, la 
30 august, Theophile Gautier. Părinţii, Jean-Pierre Gautier, 
de profesiune funcționar la Administraţia financiară şi 
mama, Adelaide-Antoinette Cocard, casnică, îl înscriu sub 
numele Pierre-Jules-Theophile. 

1814 Părinţii împreună cu micul Théophile pleacă din 
Tarbes, la Paris. Întreaga familie va rămâne 'cu nostalgia 
sudului. După ce se instalează într-o casă din rue du Parc- 
Royal, Jean-Pierre exclamă: „Oare aici cerul, e totdeauna 
mohorât?” 

1819 Micul Théophile e înscris ca elev intern la colegiul 
Louis-le-Grand. Încearcă un sentiment de inadaptare. 

1820 Se transferă la colegiul „Charlemagne” ca elev 
extern. 

Victor Hugo publică în 1823 romanul istoric Han 
d'Islande. 

1828 Théophile Gautier începe să frecventeze atelierul de 
pictor al lui Armand Rioult. 

Apare romanul de evocare istorică Cinq-Mars de Alfred de 
Vigny. 

În 1828 Gérard de Nerval termină de tradus Faust. 

Goethe îi mulţumeşte într-o scrisoare extrem de călduroasă, 
din care spicuim: „Nu m-am înțeles niciodată mai bine decât 
citindu-vă”. 

1829 După ce se instalase mai înainte în fundătura 
Decanatului, participă la activitatea cenaclului, „Boema 
galantă”, din care fac parte Gerard de Nerval, Petrus Borel, 
Camille Rogier, Celestin Nanteuil [ilustrator al cărților lui 
Victor Hugo), arhitectul Jules Vabre şi Joseph Bouchardy. 
Mai vin Arsene Houssaye şi August Macquet. 

1830 La 23 februarie Gerard de Nerval îi face cunoştinţă 


cu Victor Hugo. E invitatul acestuia, de la care primeşte 
bilete şi pentru ceilalți cenaclişti la premiera dramei 
Hernani. Ocazie pentru Gautier să apară îmbrăcat într-o 
jiletcă roşie şi să aplaude frenetic. 

Hernani repurtează un mare succes. Va fi jucată numai în 
1830 de 39 de ori. 

Lui Théophile Gautier îi apare o plachetă intitulată 
Poesies a cărei desfacere e stingherită de izbucnirea 
revoluției din iulie. Debutează - publicistic - cu articolul 
nesemnat Un Repas au desert d'Egypte în Le Gastronome. 

1831 ndhal editează Le Rouge et le Noir (Roşu şi Negru). 

1832 Apare poemul Albertus. 

La Paris izbucneşte o epidemie de holeră. 

Vede lumina tiparului Stello de Alfred de Vigny şi Feuilles 
d'automne (Frunze de toamnă) de Victor Hugo. 

1833 Publică o serie de povestiri sub titlul Les Jeunes 
France, comparabile cu nuvelele lui E. Th. A. Hoffmann. 

1835 Semnează romanul Mademoiselle de Maupin, violent 
atac la adresa ipocriziei burgheze. 

Apare Jocelyn, poem de Lamartine. 

1836 Se împrieteneşte cu Eugenie Fort, care îi naşte un 
fiu. Peste ani Toto va iscăli Théophile Gautier-fils. Intră în 
redacția ziarului La Presse.3! 

Apar Les Confessions d'un enfant du siecle de Alfred de 
Musset. 

1837 Îi apare Fortunio, al cărui titlu iniţial fusese 
L'Eldorado. 

1838 Întrerupe pentru a doua oară Căpitanul Fracasse, 
roman pe care îl începuse în 1836. 


31 Într-o discuţie purtată cu Emile de Girardin prin 1862 sau 1863, 
Maxime du Camp află de la directorul acestui ziar că Gautier nu fusese 
deloc „dibaci”, altminteri foiletonul pe care l-a deținut aici mulți ani i-ar 
fiadus un venit suplimentar de 30-40.000 de franci. 


Publică poemul La Comedie de la mort(Comedia morții) 
însoțit de aproximativ 50 de scurte poezii lucrate în ultimii 
ani. 

1839 După o lectură din Shakespeare, regăseşte plăcerea 
teatrului. Scrie o „fantezie dialogată”, Une larme du Diable (O 
lacrimă a diavolului). 

Apare La Chartreuse de Parme (Mânăstirea din Parma)de 
Stendhal. 

1840 Face o călătorie în Spania. 

Apare Les Rayons et les Ombres de Victor Hugo. 

Cunoaşte la Paris pe balerina Carlotta Grisi, de care se 
îndrăgosteşte. Dar Carlotta se căsătoreşte cu maestrul de 
balet Julien Perrot, care o şi lansează. 

1841 Prin Carlotta face cunoştinţă cu sora acesteia, 
cântăreața Ernesta Grisi, care devine tovarăşa lui de viață. 

Scrie libretul la baletul Giselle. 

1842 Moare Stendhal. 

1844 Adună foiletoanele şi studiile tipărite în revista La 
France litteraire într-un volum, Les Grotesques, consacrat 
poeților francezi din secolele al XV-lea-XVII-lea: Villon, Saint- 
Amant, Cyrano, Tabemirt, d'Aubigny, Du Bartos, Scudery, 
Scarron. 

1845 Se naşte fiica sa, Judith, la 24 august. 

Publică memorialul de drum Espana, şi un volum de 
miniaturi Zig-zags. 

Balzac anunţă planul Comediei umane. 

1846 Tipăreşte Regardez mais n'y touchez pas (Priviţi, dar 
nu atingeți). 

După ce dăduse un roman, Volupte (1834), Sainte-Beuve 
publică Portraits contemporains. 

1847 Apare Militona şi Les Roués innocents (Încarceraţii 
nevinovați). 

1848 Se naşte fiica sa Estelle, la 27 noiembrie. 

'1850 Însoţit de Louis de Cormenin pleacă în Italia, pe 


care o vizitează de la Domo d'Ossola până la sud de Napoli. 

Sainte-Beuve începe în coloanele ziarului Le 
Constitutionnel ciclul Causeries du lundi. 

Se ceartă cu cei de la Revue des Deux Mondes şi depune 
stăruințe pentru a pune pe picioare Revue de Paris. 

1851 Lovitura de stat a lui Napoleon Bonaparte împotriva 
Republicii. 

1852 Face un voiaj la Constantinopol. Se întoarce prin 
Grecia plin de admirație pentru arta antică. 

Reuneşte nuvelele şi schițele sale în volumul Peau de tigre 
(Pielea de tigru). 

Dă la tipar Emaux et Camees (Smalțuri şi camee), selecție 
din versurile sale reprezentative. 

1853 Cu venituri modice din tipăriturile sale, Gautier se 
vede silit să se întrețină pe sine şi familia din foiletoane. La 
cotidianul La Presse, unde deţine o rubrică fixă, este plătit 
mai mult decât modest. De n-ar fi prețuirea față de doamna 
de Girardin, Gautier ar pleca de la ziar. 

1855 Apare Voyage aux Pyrénées de Hippolyte Taine. 

1857 Scoate de sub teascuri romanul Avatar. 

Se mută din Paris la Neuilly, unde va locui o vilă pe malul 
Senei, rue de Longchamp 32. 

În vecinătate, domiciliază Alexandre Dumas-fiul, Edmond 
About, Baudelaire şi arhitectul Andre Robelin. 

Debutează strălucit Gustave Flaubert cu Madame Bovary 
şi peste puţină vreme Charles Baudelaire cu Les fleurs du 
Mal (Florile răului). 

1858 Apare Le roman de la Momie (Romanul mumiei). 

Emaux et Camees iese într-o ediție adăugită. 

1862 De la Londra Gautier cere veşti lui Flaubert despre 
Salammbo. După ce cartea apare, o recenzează entuziasmat. 
Flaubert, citindu-i aprecierile, răspunde: „Dacă mi s-ar fi 
spus acum 20 de ani că acel Théophile Gautier cu care îmi 
hrăneam închipuirile va scrie despre mine lucruri atât de 


frumoase, înebuneam de mândrie”. 

1863 Apare Le Capitain Fracasse32. 

1865 Apar într-un elegant format Poesies nouvelles. 

Sainte-Beuve e numit senator. La 30 aprilie Gautier îi 
telegrafiază: 

„Quel bonheur 
Quel honneur 
Monsieur le Senateur!” 

Au loc celebrele dinee de la Magny, la care iau parte 
Flaubert, frații Goncourt, Sainte-Beuve, George Sand. 

Taine se afirmă şi ca prozator cu Vie et opinions de 
Thomas Graindorge. 

1867 După ce în 1859 călătorise până la Petersburg, dă 
acum la iveală reportajul Voyage en Russie. 

1869 Crochiuri psihologice intitulate Menagerie intime 
(Menagerie intimă). 

Apare L'Education sentimentale de G. Flaubert. 
Moare Sainte-Beuve. 

1870 Izbucneşte războiul franco-prusac. Înfrângerea de la 
Sedan. 

1871 Gautier editează Tableaux de siege (Scene de 

asediu). 

1872 Constată că e grav bolnav de cord. 

Publică în Le Bien public, Amintiri romantice. 

Maladia evoluează repede. 

H. Taine editează celebrele sale Notes sur lAngle terre. 

Îi apare Theatre complot. 

1873 Moare la 23 octombrie. 


32 De o mare bogăţie lexicală, romanul confirmă elogiul lui Balzac din 
1844: „Il n'y a que Gautier, Hugo et moi oui sachions la langue” (Doar 
Gautier, Hugo şi cu mine ştim limba). Tot în 1863, dar incitat de a patra 
reeditare a Smalțurilor şi cameelor, Sainte-Beuve îi dedică lui Gautier trei 
foiletoane în ale sale Nouveaux Lundis. 


La 25 octombrie i se fac funeralii naționale. 
E înmormântat în cimitirul Montmartre. 

1874 Apare postum Historie du romantisme. 

1877 I se tipăresc Portraits Littéraires, L'Orient şi Poesies 
completes. O ediție de Opere cu un total de 60 de volume va 
fi perfectată până la finele deceniului. 


Castelul mizeriei 


Pe povârnişul uneia dintre colinele dezgolite care se înălța 
ca nişte cocoaşe peste lande, între Dax şi Mont de Marsan, 
în vremea domniei lui Ludovic al XIII lea se află locuința 
unui nobil de țară, de un gen atât de obişnuit în Gasconia şi 
căruia sătenii îi dau numele pompos de castel. 

Două turnuri rotunde, cu acoperişuri țuguiate ca nişte 
stingătoare de lumânări, se ridicau de o parte şi de alta a 
unei clădiri, în a cărei fațadă două scobituri săpate adânc 
trădau existența străveche a unei podişti de castel medieval, 
devenită acum inutilă prin acoperirea cu pământ a şanțului, 
altădată plin cu apă; şi aceste turnuri dădeau clădirii un 
aspect destul de feudal, cu posturile lor de pază zidite în 
piatră la colțurile bastioanelor şi cu giruetele în chip de 
coadă de rândunică, ce se înălțau peste acoperişuri. ledera, 
care se întinsese învăluind pe jumătate unul din turnuri, 
contrasta plăcut prin verdele său închis cu fondul cenuşiu 
al pietrei, deja foarte veche la acea epocă. 

Călătorul ce ar fi zărit din depărtare castelul, 
proiectându-şi  acoperişurile ascuţite pe cer, deasupra 
grozamelor şi bălăriilor, l-ar fi socotit drept o locuință 
cuviincioasă pentru un boiernaş de provincie; dar, 
apropiindu-se, s-ar fi văzut nevoit să-şi schimbe părerea. 
Drumul care ducea de la şosea la locuința se îngustase de 
tot, într-atât îl năpădiseră mușchiul şi tot felul de buruieni 
şi fusese redus la o cărăruie albă, asemănătoare unui şiret 
spălăcit de pe o manta jerpelită. Două urme adânci de roți, 
pline cu apă de ploaie şi în care îşi făcuseră sălaşul o 
sumedenie de broaşte, stăteau mărturie că odinioară 
trecuseră pe acolo trăsuri; însă siguranța şi calmul 
broscărimii lăsau să se întrevadă o îndelungată posesiune a 


locurilor şi certitudinea că ea nu va fi niciodată tulburată. 
Pe fâşia croită printre buruieni şi desfundată de ploaia 
căzută de curând, nu se vedea nicio urmă de paşi omeneşti, 
iar  rămurelele  mărăcinişurilor, pline de picături 
strălucitoare, păreau că nu au mai fost date în lături de tare 
multă vreme. 

Pete mari, galbene şi urâte, brăzdau ţiglele înnegrite şi 
fără de rânduială de pe acoperişuri, iar căpriorii putreziți pe 
alocuri se rupseseră; rugina împiedica să se mai învârtească 
giruetele, care arătau alandala direcţia vântului; lucarnele 
erau astupate cu obloane din lemne strâmbe şi crăpate. 
Grămezi de pietriş umpleau sarbacanele din zidurile 
turnurilor, pe unde se trăgea altădată cu puşcoacele; din 
cele douăsprezece ferestre ale fațadei, opt erau acoperite cu 
scânduri; celelalte aveau nişte geamuri plesnite ce tremurau 
în rețeaua lor de plumb la orice adiere a vântului. Printre 
ferestre, tencuiala desprinsă ca nişte solzi, asemenea 
scamelor de pe o piele bolnavă, lăsa dezgolite cărămizi 
dislocate şi bucățele de piatră crăpată sub influeița 
vătămătoare a lunii; poarta era încadrată într-un pervaz de 
piatră, ale cărui zgârieturi şi rosături regulate trădau o 
veche ornamentație, tocită de scurgerea vremii şi de lipsa de 
îngrijire; deasupra acestui fronton se găsea un blazon şters, 
pe care nici cel mai dibaci specialist în heraldică n-ar fi fost 
capabil să-l mai descifreze şi ale cărui ornamente, cu 
numeroase lipsuri, imaginau zvârcoliri fantastice. Canaturile 
porții mai păstrau însă, în partea de sus, câteva urme de 
pictură, de culoarea sângelui de bou, încât ți se părea că 
roşesc din cauza stării lor de decădere; numeroase cuie erau 
bătute în scândurile pline de crăpături şi alcătuiau simetrii 
întrerupte ici şi colo. Numai un singur canat se deschidea, 
ceea ce era îndeajuns pentru circulația oaspeților castelului, 
vădit puțin numeroşi, iar de tocul uşii stătea rezemată o 
roată sfărâmată, mai degrabă o grămadă de lemne, ultima 


rămăşiţă a unei trasuri decedată în timpul regelui 
precedent.  Cuiburi de  rândunele astupau vârfurile 
hornurilor şi acopereau colțurile ferestrelor şi fără un firicel 
de fum ce ieşea dintr-un coş zidit din cărămizi, firicel ce se 
răsucea ca un burghiu, întocmai ca în desenele pe care le 
mâzgălesc şcolarii pe marginea cărților şi abecedarelor lor 
când vor să înfățişeze o casă, ai fi putut crede că nimeni nu 
locuia acolo; de post afurisit trebuie să fi fost bucățele ce se 
găteau la această vatră, fiindcă până şi luleaua unui ostaş 
bătrân ar fi stârnit nişte nori de fum mai groşi. Acesta era 
de altminteri singurul semn de viață pe care îl mai dădea 
casă, asemenea muribunzilor a căror viață nu se mai 
trădează decât prin aburul răsuflării. Împingând canatul ce 
se putea mişca, dar care nu se lasă urnit fără să protesteze, 
învârtindu-se cu o vădită proastă dispoziţie în ţțâţânile 
ruginite şi gălăgioase, te găseai sub un fel de boltă ogivală, 
mai veche decât restul locuinței şi despărțită de patru 
contraforturi din granit albastru. La punctul de intersecţie 
al acestora se ivea o lespede ieşită în afară, unde puteau fi 
revăzute, ceva mai puțin degradate, armoriile sculptate 
afară, pe poarta: trei berze de aur pe un câmp azuriu, sau 
ceva asemănător, deoarece umbra bolții nu îngăduia să le 
desluşeşti bine. În zid erau fixate lăcaşuri pentru 
stingătoare din tablă, înnegrite de torţe şi mai erau prinse 
inele de fier de unde, odinioară, erau legaţi caii oaspeţilor, 
eveniment rar întâlnit astăzi, judecând după praful care se 
aşternuse peste ele. 

Din acest portic, sub care se deschideau două uşi, una ce 
ducea la apartamentele de la parter, iar cealaltă ce dă într-o 
sală care odinioară putuse să slujească pentru corpul de 
gardă, se ajungea într-o curte tristă, goală şi rece, 
înconjurată de ziduri înalte, vărgate cu lungi dâre negre, 
urmare a ploilor de peste ierni. În ungherele curții, printre 
molozurile căzute din cornişele ştirbite, năpădiseră urzicile, 


ovăzul sălbatic şi cucuta, iar iarba verde se răsfăța printre 
dalele de piatră. În fund, o scară, mărginită de parmalâcuri 
din piatră, împodobite cu sfere, terminate cu vârfuri 
ascuțite, ducea la o grădină aflată mai jos de nivelul curții. 
Treptele rupte şi desprinse se mişcau sub paşii trecătorului, 
nemaifiind legate între ele decât de straturile de muşchi şi 
de sumedenia de plante care cresc pe lângă ziduri; pe 
fundalul terasei crescuseră barba ţapului, ridichi sălbatice, 
anghinare şi câte altele. În ceea ce priveşte grădină, ea se 
reîntorcea încetul cu încetul la starea de hățiş sau de 
pădure virgină. Cu excepţia unui loc pătrat, bălțat de nişte 
verze cu foi străbătute de sumedenie de vinişoare, de 
culoarea coclelii şi de constelații de floarea soarelui cu miez 
negru, a căror prezență dovedea existența unui fel de 
cultură a pământului, natura îşi reluă drepturile sale 
asupra acestui loc părăsit şi ştergea urmele muncii 
omeneşti, pe care cauta să o înlăture. 

Arborii netăiaţi îşi înălțau ramurile crescute liber în toate 
direcţiile. Tufele de merişor, menite să indice lizierele şi 
aleile, deveniseră adevărați arbuşti, într-atât, de ani şi ani 
de zile, nu mai avuseseră de-a face cu foarfeca grădinarului. 
Seminţe purtate de vânt încolțiseră la întâmplare şi creşteau 
cu vigoarea rapidă caracteristică buruienilor, în locurile pe 
care altădată le ocupaseră florile delicate şi plantele rare. 
Mărăcinii cu spini ascuţiţi se încrucişau de la o margine la 
alta a potecilor şi se agățau de tine dacă voiai să treci, parcă 
pentru a te împiedica să păşeşti mai departe şi pentru a-ți 
ascunde taina aceasta plină de tristețe şi de dezolare. 
Singurătăţii nu-i place să fie surprinsă şi goliciunea ei şi de 
aceea seamănă în jur tot felul de piedici. 

Dacă totuşi, fără să te temi de zgârieturile mărăcinişurilor 
şi de palmele ramurilor, ai fi stăruit să urmezi până la capăt 
antica alee ce ajunsese mai stufoasă şi mai greu de 
străbătut decât cea mai neumblată potecă dintr-un codru, 


ai fi ajuns la un fel de nişă construită din scoici, închipuind 
o peşteră rustică. Alături de plantele semănate odinioară 
printre bucăţile de stâncă, stânjenei, gladiole, iedera neagră, 
crescuseră şi altele - iarba roşie, limba cerbului, viță 
sălbatică - ce atârnau ca nişte bărbi şi ascundeau pe 
jumătate o statuie din marmură, care înfățişa o divinitate 
mitologică, Flora sau Pomona, ce fusese de bună seamă 
foarte delicată la vremea sa şi făcuse cinste făuritorului ei, 
dar care, acum, cu nasul spart, era cam ca Moartea. 
Sărmana zeiță purta în coşulețul ei, în loc de flori, ciuperci 
mucegăite şi după înfăţişare, veninoase; ea însăşi părea să fi 
fost otrăvită, deoarece pete de muşchi întunecate îi zebrau 
corpul atât de alb odinioară. La picioarele sale, într-o scoică 
mare de piatră, sub un strat verde de lintița, zăcea o mocirlă 
de apă stătută, neagră, rămăşiţă a ploilor, deoarece din 
botul leului, care la nevoie mai putea fi deosebit, nu se mai 
revărsa apă, întrucât ţevile astupate sau distruse îi opreau 
calea. 

Acest cabinet grotesc, cum i se spunea pe atunci aşa 
ruinat cum era, stătea drept mărturie a unei oarecare 
îndestulări apuse şi a gustului pentru arte ale vechilor 
proprietari ai castelului. 

Curăţită bine de murdărie şi frumos restaurată, statuia ar 
fi trădat stilul florentin al Renaşterii, în maniera sculptorilor 
italieni veniți în Franța o dată cu maestrul Roux sau cu 
Primatice35, epoca probabilă de splendoare a familiei astăzi 
decăzută. 

Grota se sprijinea pe un zid de culoare verzuie, acoperit 
cu silitră; pe el se mai încrucişau încă resturi de rețele din 
lemn, destinate fără îndoială să acopere laturile zidului, 
când fusese construit, cu o perdea de plante agățătoare, cu 


33 Francesco Primatice (1504-1570), pictor şi arhitect italian. 


frunze bogate. Zidul, care de abia se zărea prin frunzişul 
stufos şi dezordonat al arborilor crescuţi în chip nemăsurat, 
marginea grădina pe această latură. Dincolo se întindeau 
landele, cu ori-zontul lor trist şi coborât, pătat doar de 
pălării. 

Reîntorcându te spre castel, se putea observa fațada 
opusă, mai devastată şi mai degradată decât aceea pe care 
am descris-o; ultimii stăpâni, încercând să salveze cel puţin 
aparențele, îşi concentraseră slabele lor resurse asupra 
fațadei principale. În grajd, unde douăzeci de cai ar fi putut 
sta tihniți, un căluț slăbănog de i se vedeau toate oasele 
caută să apuce cu vârful dinţilor galbeni şi dezlipiți de gingii 
câteva fire de paie, dintr-o iesle goală şi din vreme în vreme 
îşi întorcea către poartă nişte ochi vârâţi în fundul unor 
orbite unde şobolanii din Montfaucon3t n-ar fi găsit nici cea 
mai uşoară urmă de grăsime. În pragul cuştilor pentru 
câinii de vânătoare, un singur câine, ce înota în pielea 
devenită prea largă, în care muşchii slăbiți se conturau în 
linii fleşcăite, moţăia cu botul sprijinit pe perna aşa de puţin 
moale şi plină a labelor; părea atât de obişnuit cu 
singurătatea locului, încât renunțase la orice veghe şi nu 
mai tresărea deloc, aşa cum fac toţi câinii, chiar aţipiți fiind, 
când aud cel mai mic zgomot. 

Dacă voiai să pătrunzi în casă, te întâmpina o scară 
enormă, cu o rampă alcătuită din mici baluştri de lemn. 
Scara nu avea decât două paliere, corespunzând celor două 
etaje ale clădirii. Până la primul etaj scara era din piatră, iar 
de aici încolo din cărămizi şi din lemn. Pe pereți, zugrăveli în 
culori cenuşii, devorate de umezeală, păreau că ar fi vrut să 
simuleze relieful unei arhitecturi bogat ornate, cu efectele 
clarobscurului şi ale perspectivei. Puteai să mai ghiceşti aici 


34 Montfaucon, la nord-est de Paris. Aici erau instalate spânzurătorile 
Parisului. 


o serie de Herculi terminați în chip de suporturi, care 
susțineau o cornişă cu mici console, de unde pornea, 
rotunjindu-se, un umbrar împodobit cu frunze de vită de vie 
şi ciorchini de struguri, iar pe bolta umbrarului se putea 
zări un cer cu culori şterse şi geografiat cu insule 
necunoscute, datorită infiltrării apelor de ploaie. Între 
Herculi, în nişe pictate, se împăunau busturi de împărați 
romani şi alte personalități ilustre ale istoriei; dar toate 
acestea atât de vag, atât de vestejit, de distrus, de apus, 
încât era mai degrabă spectrul unei picturi decât o pictură 
reală şi despre care ar fi fost poate mai potrivit să se fi 
folosit umbre de cuvinte, vorbele obişnuite fiind prea pline 
de substanță pentru a descrie aşa ceva. Ecourile iscate în 
această cuşcă goală păreau să fie foarte mirate că repetă 
zgomotul unor paşi. 

O uşă cu căptuşeala verde, ce se îngălbenise de-a binelea 
şi prinsă doar cu câteva cuie ce îşi pierduseră poleiala, 
dădea într-o încăpere care ar fi putut să servească drept 
sufragerie în timpurile fabuloase în care se mânca în 
această locuință pustie. O bârnă groasă împărțea tavanul în 
două compartimente tărcate de grinzi aparențe. Spațiile 
dintre ele fuseseră acoperite altădată de un strat de culoare 
albastră, şters de colb şi de pânzele de păianjen pe care 
niciun fel de mătura nu le mai deranjase la această înălțime. 
Deasupra căminului de forma antică, un cap de cerb de 
şapte ani, împăiat, îşi deschidea ramurile bogate şi de-a 
lungul pereţilor, se sclifoseau, pe pânzele întunecate, 
portrete afumate ce reprezentau căpitani cuirasaţi, cu casca 
alături de ei sau ținuta de vreun paj, pironindu-şi asupra ta 
ochii de un negru adânc singurii vii în moartele lor figuri; 
seniori în sutane de catifea, cu capul prins în largile gulere 
rotunde şi înțepenite de scrobeală, ca nişte capete de loan 
Botezătorul zăcând pe tipsii de argint; bătrâne nobile 
îmbrăcate după moda veche, înfricoşător de livide, din 


pricina descompunerii culorilor căpătaseră aspectul de 
strigoaice, de monştri şi de vampiri. Toate aceste picturi, ale 
unor zugravi de provincie, căpătau, prin însuşi modul 
simplist în care fuseseră lucrate, un aspect eteroclit şi 
îngrozitor. Câteva erau fără cadre, altele aveau auriul 
ramelor pătat şi înroşit. Toate purtau într-un colț blazonul 
familiei şi vârsta personajului reprezentat; dar, fie că 
numărul anilor personajelor era mai mare sau mai mic, nu 
există o diferență apreciabilă între aceste capete cu lumini şi 
nuanțe galbene, cu umbre carbonizate, afumate de-a lungul 
anilor şi pudrate cu colb; două sau trei din aceste pânze 
jilave şi acoperite de mucegai aveau tonuri şi nuanțe de 
cadavru în descompunere şi dovedeau, din partea ultimului 
descendent al acestor oameni de neam şi cu tradiții militare, 
o totală indiferență cu privire la efigiile nobililor săi 
strămoşi. De bună seamă că seara, această galerie muta şi 
nemişcată se transforma, la răsfrângerile pâlpâinde ale 
lumânărilor, într-un şir de fantome înspăimântătoare şi 
totodată ridicole. Nu-i nimic mai trist decât aceste portrete 
uitate în asemenea încăperi pustii; sunt ele însele 
reproduceri pe jumătate şterse ale unor for- 

me descompuse de multă vreme şi reduse la neființă sub 
pământ. 

Aşa cum erau, aceste fantome pictate însemnau musafiri 
foarte potriviți cu singurătatea jalnică a locuinţei. Nişte 
locuitori reali ar fi părut prea vii pentru această casă 
moartă. În mijlocul sălii se afla o masă din lemn de păr, 
înnegrită, cu picioarele răsucite în formă de spirale 
asemenea coloanelor solomonice, împunse de cari cu mii de 
găurele, fără să-i fi tulburat cineva în munca lor. Un strat 
fin, cenuşiu, peste care degetul ar fi putut trasa felurite 
semne, acoperea suprafața mesei şi arăta că aici nu se 
aşternea prea des fața de masă. 

Două policioare sau console pentru veselă, făcute din 


acelaşi lemn şi împodobite cu câteva sculpturi, cumpărate 
probabil în acelaşi timp cu masa, într-o epocă mai fericită, 
erau aşezate simetric, în două colțuri ale sălii; faianțe 
sparte, pahare şi sticlărie desperecheată şi două sau trei 
figurine rustice de Bernard Palissy55, reprezentând ţipari şi 
alți peşti, crabi şi scoici, smălțuite pe un fond de culoare 
verde, umpleau într-un chip tare sărăcăcios goliciunea 
duşumelelor. 

Din cinci sau şase scaune acoperite cu catifea, care ar fi 
putut odinioară să fie de un carmin aprins, dar pe care anii 
şi întrebuințarea îi aduseseră la o nuanţă de roşcat spălăcit, 
curgeau toți câlții prin găurile stofei şi lipsindu-le câte un 
picior, şchiopătau ca nişte versuri iambice cazone sau ca 
nişte ostaşi schilodiți ce se întorc acasă după o bătălie 
crâncenă. N-ar fi fost deloc prudent pentru cineva să se 
aşeze pe vreun scaun, afară, bineînţeles, dacă n-ar fi fost 
spirit şi fără îndoială, aceste jilțuri nu slujeau decât atunci 
când soborul strămoşilor coborâţi din ramele lor venea să ia 
loc la masă ce nu mai era folosită şi când, înaintea unei cine 
imaginare, discutau între ei, în timpul lungilor nopţi de 
iarnă atât de prielnice agapelor strigoilor, despre decadența 
familiei. 

Din această sală pătrundeai într-o altă sală, ceva mai 
puțin spațioasă. O tapiţerie de Flandra denumită „verdură”36 
îi împodobea pereţii. Dar acest cuvânt - tapițerie - să nu 
trezească în imaginea dumneavoastră nicio idee de lux 
inoportun. Aceasta era uzată, grozav de subțiată, iar culorile 
şterse de tot; rupturile formau sute de găuri şi tapițeria nu 
se mai ținea decât prin câteva fire şi prin forța obişnuinței. 


35 Bernard Palissy, artist în ceramică, scriitor şi savant francez (1510- 
1589). 


36 Verdure, tapițerie cu peisaje verzi. 


Arborii decoloraţi erau galbeni de o parte şi albaştri de 
cealaltă parte. Cocostârcul, ce se ţinea într-un picior în 
mijlocul trestiilor, suferise grozav demult de pe urma 
moliilor. Ferma flamandă, cu fântâna împodobită cu fire de 
hamei, nu se mai distingea aproape deloc şi din figura 
gălbejită a vânătorului ce urmăreşte un boboc de rață 
sălbatică, numai gura roşie şi ochii negri, pentru care se 
folosiseră, după cât se părea o vopsea mai bună decât 
celelalte nuanțe, îşi păstraseră coloritul primitiv, făcând să 
semene cu un cadavru de o paloare de ceară, căruia i s-a 
dat cu roşu pe buze şi i s-au înnegrit sprâncenele. Aerul se 
juca printre pereţi şi țesătura slăbită, căreia îi imprima 
ondulări suspecte. Hamlet, prinț al Danemarcei, dacă ar fi 
stat de vorbă în această încăpere şi ar fi tras spada şi-l ar fi 
țintuit pe Polonius aflat înapoia tapițeriei, strigând „Un 
şobolan!”. Mii de zgomote uşoare, de şoapte imperceptibile 
ale singurătăţii, care fac să simți şi mai mult tăcerea, ar fi 
neliniştit urechea şi spiritul vizitatorului destul de îndrăzneț 
pentru a pătrunde până aici. Şoarecii ronțăiau, leşinați de 
foame, câteva capete de lână ce ieşeau din urzeală. Carii 
rodeau lemnul bârnelor cu un zgomot înăbuşit de pilă, iar 
orologiul morţii bătea ora pe lambriurile de lemn ale 
pereţilor. 

Din timp în timp trosnea pe neaşteptate câte o tăblie de la 
vreo mobilă, ca şi cum singurătatea pătrunsă de plictiseală 
îşi întindea încheieturile, ceea ce fără să vrei îți provoca o 
tresărire nervoasă. Un pat cu baldachin şi cu coloane în 
formă de fus, acoperit cu perdele din imitație de brocart, 
tăiate şi deşirate mai la toate cutele, ale căror felurite desene 
înflorate, verzi şi albe, se confundau într-o aceeaşi nuanţă 
galbenă, ocupa un colț al încăperii şi n-ai fi îndrăznit 
nicidecum să dai la o parte poalele pologului de groază să 
nu găseşti în obscuritate, ghemuită, cine ştie ce stafie, sau 
vreo formă țeapănă, scoțând la iveală, sub albeața 


cearşafului, un nas ascuţit, niscaiva pomeţi osoşi, mâini 
împreunate şi picioare alungite ca ale statuilor culcate 
deasupra mormintelor; cât de repede lucrurile destinate 
omului şi dintre care el este absent capăta o aparentă 
supranaturală! Ai fi putut să-ţi închipui de asemenea că 
vreo tânără prințesă fermecată se odihnea acolo într-un 
somn de veacuri, ca Frumoasă din pădurea adormită, însă 
cutele aveau o rigiditate prea sinistră şi prea misterioasă 
pentru aşa ceva şi se împotriveau oricărei idei plăcute şi 
senine. 

O masă din lemn negru, acoperită cu încrustații de aramă 
ce se desprindeau mai peste tot, o oglindă tulbure şi 
întunecată, al cărei amalgam fugise aproape cu totul, 
dezgustat că nu mai reflecta chipuri omeneşti, un fotoliu a 
cărui tapițerie era lucrată cu acul, rod al răbdării şi al 
răgazului, operă terminată de cine ştie ce străbunică, dar 
care astăzi nu mai îngăduia să se deosebească decât câteva 
fire de argint printre bucăţile de mătase şi lanurile 
decolorate, completau mobilierul acestei camere, în cazul cel 
mai rău locuibilă de un om 

care nu s-ar fi temut nici de spirite şi nici de strigoi. 

Aceste două camere răspundeau în dreptul celor două 
ferestre necondamnate ale fațadei. O lumină palidă şi 
verzuie pătrundea prin geamurile fără pic de lustru, care nu 
mai fuseseră spălate de un secol şi care păreau cositorite pe 
dinafară. Perdele mari, mototolite şi găurite, care s-ar fi 
sfâşiat dacă ai fi vrut să le faci să alunece pe vergelele roase 
de rugină, făceau încă şi mai slabă lumina crepusculară şi 
sporeau melancolia locului. 

Deschizând uşa care se găsea în fundul acestei ultime 
camere, cădeai în tenebre adânci, dădeai de vid, de obscur şi 
de necunoscut. Încetul cu încetul, totuşi, ochii se obişnuiau 
cu această obscuritate străbătută de câteva raze livide ce se 
strecurau prin crăpăturile dintre scândurile care astupau 


ferestrele şi descopereau, confuz, un şir lung de camere 
dărăpănate, cu pardoseala desprinsă, presărată de geamuri 
sparte, cu pereți goi sau pe jumătate acoperiţi de câteva 
zdrenţe de tapițerie destrămată, cu tavanele surpate de se 
vedeau grinzile şi lăsau să treacă apa ploilor, admirabil 
aranjate pentru sanhedrinele3? de şobolani şi statele 
generale38 ale liliecilor. În câteva locuri n-ai fi fost în 
siguranță de voiai să înaintezi, deoarece podeaua se unduia 
şi se încovoia sub greutatea paşilor, însă nimeni nu se 
aventura vreodată în această Tebaida de umbră, de colb şi 
de pânze de păianjen, încă din prag, un miros greu, de 
stătut, o duhoare de mucegai şi deloc părăsit, frigul umed şi 
negru caracteristic locurilor sumbre, îți izbeau violent nările, 
ca şi când ai fi ridicat piatră grea a unui cavou şi ai fi 
pătruns în bezna lui glacială. Într-adevăr, cadavrul 
trecutului se prefăcea încetul cu încetul în pulbere în aceste 
săli unde nimic din ceea ce însemna prezent nu punea 
piciorul, iar anii adormiţi se legănau ca nişte hamacuri în 
pânzele cenugşii de prin unghere. Deasupra, prin poduri, îşi 
aveau sălaşul, peste zi, bufnițele, cucuvelele şi stăncuţele cu 
urechile de pene, cu capetele de pisică şi pupilele rotunde şi 
fosforescente. Acoperişul, surpat în douăzeci de locuri, le 
îngăduia acestor păsări „nostime” să intre şi să iasă în voie; 
erau în largul lor, ca în ruinele din Montihery sau în 
dărâmăturile castelului Gaillard. În fiecare seară, stolul 
prăfuit îşi luă zborul ţipând îndelung şi scoțând vaiete 
jalnice - ce ar fi băgat în sperieți pe superstițioşi - spre a 
porni departe să-şi caute bruma de hrană pe care nu-şi o 
putea găsi în acest turn al foametei. În încăperile de la 
parter se găseau doar câteva maldăre de paie, nişte ştiuleți 


37 Concilii, adunări. 


38 Adunările reprezentanţilor poporului francez (1302-1789). 


de porumb şi câteva mici unelte de grădinărie. Într-una din 
încăperi se afla o saltea umplută cu frunze uscate de 
porumb şi o pătură de lână cenu-şie, care părea să fie patul 
unicului argat al conacului. 

De bună seamă că cititorul trebuie să fie plictisit de 
această plimbare prin singurătate, mizerie şi părăsire; de 
aceea să-l conducem în singură cameră niţel mai vie din 
castelul pustiu, anume la bucătărie, al cărei coş înălță către 
cer acel uşor norişor alburiu pomenit cu prilejul descrierii 
exterioare a castelului. 

Un foc sărăcăcios se prelingea, cu limbile sale galbene, pe 
tăblia vetrei şi din vreme în vreme, atingea fundul unui 
ceaun de fontă atârnat de unul din cârligele cremalierei3? şi 
slaba sa pâlpâire proiecta, în umbră, fluturări roşietice, pe 
marginile celor două sau trei cratițe atârnate de perete. 
Lumina zilei, care îşi făcea loc prin hogeagul larg ce se urcă 
până la acoperiş, fără de niciun cot, se risipea domol peste 
cenuşă, în nuanțe albăstrii, făcând să pară şi mai palid 
focul, încât, în această vatră rece, însăşi flacăra părea 
înghețată. De nu s-ar fi luat măsuri de prevedere, acoperind 
oala cu un capac, desigur că în caz de furtună ar fi plouat în 
ea şi ar mai fi subţiat fiertura. Încălzită încetul cu încetul, 
apa începuse într-un sfârşit să bombăne şi ceaunul horcăia 
în liniştea din jur caa un astmatic; câteva foi de varză, ce 
dădeau în fiert cu spumă multă, arătau că bucata cultivată 
din grădina fusese pusă la contribuţie pentru acest terci mai 
mult decât spartan. 

Un bătrân motan negru, slab, năpârlit şi jupuit ca un 
manşon care nu mai e bun de nimic, cu părul căzut de i se 
vedea ici colo pielea albăstrie, stătea aşezat pe labele 
dinapoi, atât de aproape de foc, că ţi era teamă să nu-i se 


39 Un fel de cuier de fier plasat deasupra vetrei, pentru atârnat vase de 
bucătărie. 


pârlească mustățţile, iar ochii lui verzi, străbătuți de pupilele 
în formă de I şi-i îndrepta neîncetat, cu un aer de 
supraveghere interesată, către oală de pe foc. Urechile îi 
fuseseră retezate la nivelul capului, iar coada de la şira 
spinării, ceea ce îi dădea înfăţişarea himerelor japoneze 
expuse în cabinetele colecționarilor, printre alte curiozități, 
sau a animalelor fantastice, cărora vrăjitoarele, ce trebuie să 
meargă la adunările nocturne, le dau în grijă să ia spuma 
din oalele unde îşi fierb filtrele. 

Acest motan singur cuc în întreaga bucătărie, părea că îşi 
pregăteşte fiertura pentru el însuşi şi fără îndo- 

ială că tot el aşezase pe masa de stejar o farfurie 
împodobită cu flori verzi şi roşii, o cupă din cositor, lustruită 
desigur cu ghearele sale — într-atât era de zgâriatț — şi o oală 
mare de gresie pe care erau zugrăvite în mod cam grosolan, 
în trăsături albastre, armoariile portalului de pe cheia de 
boltă şi de pe portrete. 

Cine urma oare să se aşeze la această modestă masă 
pusă aici, în conacul nelocuit? Poate spiritul familial al 
casei, genius loci, duhul Kobold40, credincios căminului pe 
care îl adoptase, iar motanul negru, cu ochii atât de pătruns 
de mister, îi aştepta sosirea spre a-l servi la masă cu 
servetul ținut frumos pe labă. 

Oala fierbea întruna, iar motanul rămânea nemişcat la 
postul său, ca o santinelă pe care au uitat s-o schimbe. În 
sfârşit, se auziră nişte paşi, apăsați şi greoi, ca de om în 
vârstă; persoana era precedată de un zgomot de tuse seacă, 
apoi scârțăi ivărul de la uşă şi un uncheş, jumătate țăran, 
jumătate servitor, păşi în bucătărie. 

La apariția noului venit, motanul negru, care părea să fie 
un vechi prieten de al său, îşi părăsi culcuşul de pe cenuşa 


40 Nume dat în vechea Germanie spiritului care patrona familia. 


vetrei şi porni să se frece amical de picioarele bătrânului, 
arcuindu-şi spinarea, scoțându-şi şi vârându-şi din nou 
ghearele în tecile labei, în timp ce emitea din gâtlej acel tors 
răguşit care reprezintă cel mai înalt semn de satisfacție la 
rasa felinelor. 

— Bine, bine, Belzebut, spuse bătrânul, aplecându-se 
pentru a-şi trece de două trei ori mâna bătătorită peste 
spinarea pleşuvă a motanului, spre a nu rămâne dator în 
materie de polițele față de un motan; ştiu că mă iubeşti şi 
suntem destul de singuri aici, bietul meu stăpân şi cu mine, 
ca să nu ne bucure mângâierile unei ființe lipsite de minte, 
dar care totuşi pare să te înțeleagă. 

Aceste schimburi de politețe o dată terminate, motanul 
începu să meargă înaintea bătrânului, călăuzindu-l spre 
vatră, ca pentru a-i arăta direcţia oalei de pe foc, pe care o 
privea cu o poftă de ființă leşinată de foame, cu un aer 
înduioşător, cum rar ai mai fi putut întâlni, deoarece 
Belzebut începea să îmbătrânească; auzul îi era mai puțin 
ascuțit, ochii mai puţin pătrunzători, laba mai puţin 
sprintenă şi îndemânatică decât altădată, iar resursele pe 
care-i le oferea odinioară prinsul păsărelelor sau vânătoarea 
de şoareci scădeau în mod sensibil; din această pricină nu 
mai părăsea din ochi oala de pe vatră, din al cărei conținut 
spera să-şi aibă partea, ceea ce îl făcea să-şi lingă botul cu 
anticipație. 

Pierre, aşa se numea bătrânul servitor lua un pumn de 
vreascuri şi le arunca peste focul pe jumătate stins; 
ramurile începură să trosnească şi să se răsucească şi 
îndată flacără, scoțând un val de fum, se înalță vie şi 
luminoasă în mijlocul unei ploi vesele de scântei. Ai fi spus 
că salamandrele erau în toiul petrecerii şi dansau sarabande 
printre flăcări. Un sărman greier ofticos, tare bucuros de 
atâta căldură şi lumină, încerca chiar să bată măsură cu 
tobița sa, dar nu izbuti şi reuşi să scoată doar nişte sunete 


răguşite. 

Pierre se opri apoi sub acoperişul vetrei, împodobit cu 
nişte franjuri vechi de mătase verde, decupat în formă de 
dinți de lup, îngălbenit de fum şi se aşeză pe un scăunel 
fără spetează, cu Belzebut alături. 

Răsfrângerile focului îi luminau fata, pe care anii, soarele, 
viața în aer liber şi intemperiile de peste ani o afumaseră şi 
uscaseră, ca să spunem astfel şi îi dăduseră o culoare mai 
închisă chiar decât aceea a unui indian din Insulele 
Caraibe; câteva şuvițe de păr alb, ce îi scăpau de sub bereta 
albastră, i se lipeau de tâmple şi făceau să iasă şi mai mult 
în evidență nuanțele arămii ale feței; sprâncenele negre 
contrastau puternic cu părul alb ca zăpada. Ca toți oamenii 
din neamul bascilor, avea figură prelungsă şi nasul ca un 
cioc de pasăre de pradă. Zbârcituri mari, perpendiculare şi 
asemănătoare cu nişte tăieturi de sabie îi brăzdau obrajii de 
sus în jos. 

Un fel de livrea cu galoane, cărora li se dusese urma de 
vopsea, de o culoare pe care şi un pictor de profesie cu greu 
ar fi definit-o, îi acoperea pe jumătate pieptarul din piele de 
căprioară, devenită lucie şi înnegrită pe alocuri din pricina 
rosăturilor platoşei, formând pe fondul galben al pielii 
umbre amintind apele verzi ce apar pe pântecul 
potârnichilor fezandate: fiindcă Pierre fusese ostaş, iar 
câteva rămăşiţe din uniforma sa militară mai erau folosite şi 
în îmbrăcămintea civilă. Purta nişte pantaloni nu tocmai 
largi, cărora li se vedea urzeala şi băteala unei stofe tot aşa 
de rară ca o canava de broderie; şi ar fi fost cu neputinţă de 
ştiut dacă fuseseră croiți din postav, din stofă de lână 
încrețită sau din serj. Orice urmă de păr dispăruse de tare 
multă vreme de pe nădragii săi pleşuvi; nicicând vreo bărbie 
de eunuc nu a fost mai spână. Cârpeli destul de vizibile şi 
făcute de o mână mai obişnuită să țină spada decât acul 
întăreau locurile slabe şi aduceau mărturie despre grija pe 


care o avea posesorul acestui veşmânt de a-i prelungi 
longevitatea până la ultimele limite. Asemenea lui Nestor“, 
pantalonii aceştia seculari trăiseră cât viețuiseră trei 
oameni. Serioase probabilități ne îndeamnă să credem că 
nădragii fuseseră roşii, dar punctul acesta important nu 
este absolut dovedit. 

Nişte tălpice din fire de cânepă prinse cu şireturi albastre 
de un fel de ciorapi de lână fără talpa îi slujeau lui moş 
Pierre de încălțăminte şi aminteau alpargatele spaniole. 
Aceşti coturni grosolani fuseseră aleşi fără îndoială ca fiind 
mai economici decât pantofii cu ciucuri sau decât cizmele cu 
carâmbi: întrucât o neînduplecată, rece şi lucie sărăcie se 
desprindea de la cele mai mici detalii ale îmbrăcămintei 
unchiaşului şi până la atitudinea sa, ce trăda o resemnare 
posacă. 

Stătea rezemat cu spatele de peretele interior al căminului 
şi îşi ținea încrucişate, deasupra genunchilor, mâinile mari, 
înroşite, cu nuanțe violacee, ca frunzele viței de vie la sfârşit 
de toamnă, alcătuind un fel de pereche nemişcată a 
motanului. 

Belzebut, în fața sa, în cenuşă, aşezat pe labele dinapoi, 
lihnit de foame şi cu un aer ce-ţi stârnea mila, urmărea cu o 
adâncă atenție clocotul astmatic din ceaun. 

„Tânărul nostru stăpân zăboveşte tare mult astăzi, 
murmură Pierre, văzând prin geamurile afumate şi galbene 
ale singurei ferestre care lumina bucătăria, cum se micşora 
şi dispărea ultima dâra luminoasă a soarelui ce apunea la 
fruntariile unui cer brăzdat de nori grei şi aducători de 
ploaie. Ce plăcere o fi putând găsi el oare să se plimbe aşa 
singur prin lande? Nu-i mai puțin adevărat că este atât de 
trist castelul ăsta, încât nu e cu putință să te plictiseşti mai 


41 Nestor, personaj mitologic, a luat parte la războiul troian, simbol al 
înțelepciunii. 


mult în altă parte.” 

Deodată răsună voios un lătrat răguşit; calul din grajd 
izbi din picior, făcând să zornăie de marginea ieslei lanțul cu 
care era legat; motanul negru îşi întrerupse bruma de 
toaletă pe care şi o făcea trecându-şi labă, umezită în 
prealabil cu salivă, peste fălcile-i mititele şi pe deasupra 
urechilor retezate şi făcu câțiva paşi spre uşa ca un animal 
afectuos şi politicos, care îşi cunoaşte îndatoririle şi le 
respecta. 

Canatul uşii se deschise; Pierre se ridică, îşi scoase 
respectuos bereta, iar nou venitul îşi făcu apariţia în 
încăpere, precedat de câinele cel bătrân, despre care am mai 
vorbit şi care la încercarea de-a țopăi a mare bucurie nu-l 
mai ținură picioarele şi căzu greoi, încărcat de anii săi mulți. 
Belzebut nu nutrea față de Minut antipatia pe care semenii 
săi o arată de obicei neamului câinesc. Belzebut îl privea, 
dimpotrivă, foarte amical, rotindu-şi ochii verzi în toate 
direcțiile şi încovoindu-şi spinarea a răsfăț. Se vedea bine că 
se cunoşteau de vreme îndelungată şi că îşi țineau de urât 
adeseori în singurătatea castelului. 

Baronul de Sigognac, deoarece chiar seniorul acestui 
castel ruinat era cel ce intrase în bucătărie, era un tânăr de 
douăzeci şi cinci sau douăzeci şi şase de ani, deşi la prima 
vedere i s-ar fi dat poate mau mult, într-atât părea de grav şi 
de serios. Sentimentul neputinței, care întovărăşeşte 
sărăcia, izgonise veselia de pe trăsăturile sale şi ofilise acea 
floare primăvăratică ce catifelează chipurile tinere. Cearcăne 
negricioase îi încercuiau deja ochii vineți şi obosiţi, iar 
obrajii scofâlciți scoteau destul de mult în evidență pomeții; 
mustăţile, în loc să se înalțe semețe şi răsucite în sus, 
cădeau pleoştite şi păreau să jelească alături de gura sa 
tristă; părul, neglijent pieptănat, atârna în şuvițe negre de-a 
lungul feței palide, cu o absență de cochetărie rară la un 
tânăr care ar fi putut trece drept frumos şi trăda o 


renunțare absolută la orice gând de-a place. Obişnuința 
unei tristeți secrete săpase cute dureroase într-o fizionomie 
pe care un pic de fericire ar fi făcut-o încântătoare, iar 
înfăţişarea de om hotărât, firească la această vârstă, părea 
să se încline aici în fața unei soarte nenorocite, împotriva 
căreia socotea zadarnic să lupte. 

Deşi sprinten şi de o constituție mai degrabă robustă 
decât slabă, tânărul baron se mişca cu o încetineală apatică, 
asemenea unuia care şi a dat demisia din viață. Mişcările îi 
erau adormite şi moarte, atitudinea incertă şi se vedea că îi 
era perfect egal dacă este aici sau acolo, dacă a plecat sau s- 
a reîntors. 

Capul îi era acoperit cu o pălărie veche de pâslă cenuşie, 
gheboasă şi ruptă toată, mult prea largă, care îi cobora până 
la sprâncene, ceea ce îl silea, pentru a putea vedea, să-şi 
ridice mereu nasul. O pană, ce se potrivea bine cu pălăria, 
cu fire atât de rare încât semăna cu şira spinării unui peşte, 
avea intenția vădită de-a reprezenta un panaş, dar cădea 
fără vlagă pe spate, ca şi cum i-ar fi fost ruşine de 
înfăţişarea ei. Gulerul, dintr-o dantelă antică, ale cărui 
găurele nu se datorau toate îndemânării meşteşugarului şi 
căruia vechimea îi adăugase şi ea numeroase tăieturi, se 
răsfrângea peste surtucul sau, ale cărui pliuri largi trădau 
că fusese croit pentru un bărbat mai mare şi mai plin decât 
subțirelul baron. Mânecile surtucului îi ascundeau mâinile 
la fel ca mânecile unei rase de călugăr şi intră până la brâu 
în nişte cizme largi ca un cazan, împodobite cu pinteni de 
fier. Aceste vechituri heteroclite aparținuseră răposatului 
său tată, mort cu câţiva ani în urmă şi ale cărui haine el le 
uza acum de tot, deşi încă de pe vremea morții primului lor 
posesor erau destul de ponosite pentru a fi vândute la haine 
vechi. Împopoţonat cu asemenea haine, poate foarte la modă 
la începutul celeilalte domnii, tânărul baron avea un aer în 
acelaşi timp ridicol şi înduioşător; ar fi putut fi luat drept 


propriul său strămoş. Cu toate că nutrea pentru memoria 
tatălui său o venerație cu adevărat filială, iar deseori îl 
podideau lacrimile pe când se îmbracă cu aceste scumpe 
relicve, care păreau să păstreze în cutele lor gesturile şi 
atitudinile bătrânului gentilom defunct, nu se putea spune 
că tânărului Sigognac îi era tocmai pe plac când se 
înzorzona cu garderoba paternă. El nu avea alte veşminte şi 
fusese foarte fericit să dezgroape din fundul unui cufăr 
această parte din moştenirea ce-i se cuvenea. Hainele sale 
de adolescent îi rămăseseră prea mici şi prea strâmte. Cel 
puțin se simțea în largul său în hainele răposatului tată. 
Tăranii, obişnuiţi să le venereze pe când le purta bătrânul 
baron, nu le găseau ridicole nici când erau purtate de 
baronul cel tânăr şi ei le salutau cu aceeaşi deferentă; nu 
băgau în seama rupturile surtucului la fel cum nu dădeau 
vreo atenție deosebită crăpăturilor din zidurile castelului. 
Oricât de sărac ar fi fost Sigognac, în ochii lor reprezenta 
totdeauna seniorul şi pentru ei decadența acestei familii nu 
era izbitoare, aşa cum ar fi apărut unor străini; era totuşi 
un spectacol destul de grotesc şi melancolic să-l vezi pe 
tânărul baron în hainele-i vechi, călare pe bătrânul său cal, 
întovărăşit de bătrânul câine, asemenea cavalerului Morții 
din gravură lui Albrecht Dürer*?. 

Baronul se aşeză, tăcut, în fața măsuţei, după ce 
răspunsese, cu un gest binevoitor, la salutul respectuos al 
lui Pierre. 

Servitorul desprinse ceaunul din cârligul de deasupra 
focului şi varsă fiertura peste pâinea tăiată mai dinainte 
într-un blid de lut, pe care îl puse în fața baronului; era o 
ciorbă foarte obişnuită de varză, cu puţină slănină, care se 
mai găteşte încă în Gasconia, numită „sarbură”; apoi scoase 


42 Albrecht Dürer, pictor, gravor, sculptor şi architect german (1471- 
1528). 


din dulap o bucată de mămăligă, zisa „miasson”, învelită 
într-un şervet presărat cu mălai şi o puse pe masa 
împreună cu tava de lemn pe care era aşezată. 

Acest soi de mâncare local, împreună cu garbura căreia i 
se adăugase o bucăţică de slănină, şterpelită, fără îndoială, 
din momeală unei curse de prins şoareci, ținând seama de 
proporțiile ei minuscule, alcătuiau prânzul frugal al 
baronului, care mânca cu gândul aiurea, între Miraut şi 
Belzebut, amândoi căzuţi în extaz şi cu nările adulmecând 
în aer, de fiecare parte a scaunului său, așteptând să le 
cadă şi lor firimituri de la festin. Din timp în timp, baronul îi 
aruncă lui Miraut câte o îmbucătură de pâine pe care acesta 
o prindea din zbor, având grijă ca în prealabil s-o atingă de 
felia de slănină, spre a-i da cel puțin aroma de carne. 
Bucată de sorici reveni motanului, a cărui satisfacție se 
exterioriza prin mârâituri surde şi prin întinderea rapidă a 
unei labe, cu toate ghearele scoase în afară, parcă gata să-şi 
apere prada. 

Ospăţțul sărăcăcios o dată terminat, baronul păru să se 
cufunde în nişte reflecţii dureroase, sau cel puţin într-o 
stare de visare al cărei subiect nu avea nimic agreabil. 
Miraut îşi culcase capul pe genunchiul stăpânului şi îl 
privea ţintă cu ochii voalațţi — din pricina vârstei — de o ceată 
albăstrie, dar pe care voia parcă să o străbată o scânteie de 
inteligență aproape omenească. S-ar fi zis că înțelegea 
gândurile baronului şi căuta să-i mărturisească simpatia sa. 
Belzebut torcea şi sforăia din vârtelnița sa, tot atât de 
zgomotos ca şi Berta țesătoarea%5, şi scotea din când în când 
scheunături tânguitoare, căutând să atragă atenţia fugară a 
baronului. Pierre stătea în picioare, la o oarecare distanţă, 


43 Burta, regină de Bourgogne, Italia şi Arles (937-966), care se 
îndeletnicea cu lucrul manual şi torcea lână din fuior în plimbările sale 
de la un castel la altul. 


nemişcat ca acele lungi şi țepene statui de piatră ce 
străjuiesc la porticele catedralelor, respectând reveria 
stăpânului şi așteptând să-i se dea vreo poruncă. Între timp 
noaptea se coborâse de-a binele şi umbre mari se 
îngrămădeau în ungherele bucătăriei ca nişte lilieci ce se 
agaţă prin colțurile încăperilor cu degetele aripilor 
membranoase, formând nişte ciorchini vii. O rămăşiţă de 
foc, pe care îl mai însuflețeau rafalele de vânt prăvălite cu 
furie în cămin, colora cu răsfrângeri bizare grupul strâns în 
jurul mesei, pătruns de o timiditate tristă, care accentua şi 
mai mult melancolica singurătate a castelului. Dintr-o 
familie odinioară puternică şi bogată nu mai rămăsese decât 
un vlăstar răzleț, rătăcind ca o umbră prin castelul populat 
de strămoşii săi; dintr-o mulțime de valeți şi servitori nu mai 
există decât unul singur, slugă din devotament, care era de 
neînlocuit; dintr-o haită de treizeci de copoi nu mai 
supraviețuia decât unul, aproape orb şi cărunt de bătrânețe, 
iar un motan negru era sufletul locuinţei pustii. 

Baronul făcu semn lui Pierre că doreşte să se retragă. 
Pierre, aplecându-se către cămin, aprinse o despicătură de 
lemn de pin îmbibată cu răşină, un fel de mică făclie ieftină, 
pe care o folosesc ţăranii săraci şi porni înaintea tânărului 
senior; Miraut şi Belzebut se alăturară cortegiului: lumina 
slabă şi fumegândă a făcliei făcea să tremure, pe pereţii ce 
mărgineau scara, frescele palide şi dădea o aparență de 
viață portretelor afumate din sala de mâncare, iar ochii lor 
negri şi ficşi păreau să privească la descendentul lor cu o 
milă dureroasă. 

Ajuns în acea cameră de culcare fantastică pe care am 
descris o înainte, bătrânul slujitor aprinse o mică lampă de 
aramă, a cărei feştilă se încolăcea în ulei ca o tenie în spirt, 
în vitrina unui spițer, după care se retrase urmat de Miraut. 
Belzebut, bucurându-se de drepturi deosebite de acces, se 
ghemui pe unul din fotolii. Baronul se lăsă pe celălalt, 


copleşit de singurătate, de lipsa de ocupație şi de plictiseală. 

Dacă în timpul zilei camera avea aerul unei încăperi 
vizitate de strigoi, la lumina pâlpâindă a lămpii era şi mai şi 
tapițeria capăta tonuri livide, iar vânătorul, pe un fond de 
verdeață sumbră, devenea, luminat astfel, o ființă aproape 
reală. Semăna, cu Archebuza sa gata de tras, cu un asasin 
ce îşi pândeşte victima; iar buzele roşii se remarcau şi mai 
straniu pe față-i palidă. Ai fi spus că este o gură de vampir 
împurpurată de sânge. 

Din pricina atmosferei umede, lampa pârâia şi aruncă 
luciri intermitente; vântul scotea suspine de orgă trecând 
prin coridoare, iar zgomote înfricoşătoare şi ciudate se 
auzeau în încăperile pustii. 

Vremea se stricase, iar picături grele de ploaie, împinse de 
rafale de vânt, băteau în geamurile ce se zguduiau în 
cercevelele de plumb. Câteodată ferestrele păreau gata să 
cedeze şi să se deschidă, ca şi cum s-ar fi opintit în ele 
cineva din afară. Era genunchiul furtunii, care se sprijinea 
pe plăpândul obstacol. Uneori, pentru a se adăuga o notă în 
plus armoniei, vreuna din bufnițele cuibărite sub acoperiş 
scotea un sunet sinistru, asemănător strigatului unui copil 
gâtuit, sau, speriată de lumină, se izbea de ferestre cu un 
zgomot puternic de aripi. 

Castelanul acestui trist lăcaş, obişnuit cu asemenea 
simfonii lugubre, nu le mai dădea nicio atenție. 

Doar Belzebut, cu neliniştea naturală animalelor din 
neamul său, îşi agita la fiecare zgomot cioturile 

urechilor tăiate şi privea fix spre ungherele obscure, ca şi 
cum, cu pupilele sale, obişnuite să străbată întunericul, ar fi 
zărit acolo ceva invizibil pentru ochii omeneşti. 

Acest motan vizionar, cu nume şi înfăţişare diabolice, ar fi 
înspăimântat pe un om mai puţin brav decât baronul: 
deoarece avea aerul că ştie multe lucruri aflate în timpul 
curselor sale nocturne prin podurile nelocuite ale castelului; 


de bună seamă că nu o dată, la răscruci de coridoare, va fi 
avut felurite întâlniri care ar fi albit părul unui bărbat. 

Sigognac lua de pe masă un mic volum, pe a cărui 
legătură ştearsă era imprimată stema familiei sale şi începu 
să-i întoarcă foile cu un aer de nepăsare. Dacă ochii 
parcurgeau cu precizie rândurile, gândurile îi zburau aiurea 
sau nu acordau decât un interes mediocru micilor ode şi 
sonetelor de dragoste ale lui Ronsard, în ciuda frumoaselor 
lor rime şi a savantelor invenţii, înnoitoare față de poeţii 
greci. Curând azvârli cartea şi începu să-şi descheie încet 
nasturii de la surtuc, ca un om care nu are chef să doarmă, 
dar se culcă, învins de plictiseală, pentru că nu ştie ce să 
facă altceva şi încearcă să-şi înece urâtul în somn. Atât de 
trist cad firele de nisip în clepsidră într-o noapte mohorâtă 
şi ploioasă, în fundul unui castel ruinat, înconjurat de un 
ocean de buruieni, fără măcar o singură ființă vie la zece 
leghe de jur-împrejur! 

Tânărul baron, unicul supraviețuitor al familiei Sigognac, 
avea, într-adevăr, multe motive să fie melancolic. Strămoşii 
săi se ruinaseră în diferite chipuri, fie la joc, fie în războaie, 
fie prin dorința deşartă de-a străluci, astfel încât fiecare 
generație lăsase moştenire alteia un patrimoniu din ce în ce 
mai micşorat. 

Feudele, domeniile arendate, fermele şi pământurile care 
țineau de castel zburaseră unul câte unul; şi ultimul 
Sigognac, după strădanii nemaiauzite pentru a reface averea 
şi a da o nouă strălucire familiei, strădanii fără de rezultat, 
întrucât este prea târziu să astupi găurile unei corăbii când 
a început să se scufunde, nu îi lăsase fiului său decât acest 
castel dărăpănat şi plin de crăpături şi cele câteva prăjini de 
pământ sterp care îl înconjurau; restul trebuise să fie 
abandonat în mâinile creditorilor şi ale cămătarilor. 

Sărăcia îl legănase aşadar pe copil, cu mâinile ei slabe, iar 
buzele sale cătaseră spre un sân secat. Lipsit din fragedă 


copilărie de mama sa, stinsă de tristețe în acest castel 
dărăpănat, gândind la sărăcia care avea să apese mai târziu 
asupra fiului ei şi să-i închidă drumul spre orice carieră, el 
nu cunoscuse dulcile mângâieri şi îngrijirile duioase care 
ocrotesc şi înseninează copilăria şi tinerețea, chiar şi în 
familiile cele mai puţin fericite. Grija tatălui său, pe care îl 
regreta totuşi, nu se exprimase decât prin câteva lovituri de 
picior în spate, sau prin porunca de-a fi biciuit. În aceste 
clipe el se plictisea atât de tare, încât ar fi fost fericit să 
primească una din aceste admonestări paterne, a căror 
amintire îi înlăcrima ochii: întrucât o lovitură de picior în 
dos, de la tată la fiu, însemna totuşi o legătură omenească, 
iar de patru ani încoace, de când baronul îşi dormea somnul 
de veci sub lespedea grea din cavoul familiei Sigognac, el 
trăia în mijlocul unei profunde singurătăți. Tinerei sale 
mândrii îi repugnă să apară la sărbători şi la vânători fără 
echipajul potrivit titlului şi calităţii sale. Într-adevăr, ce s-ar 
fi putut spune văzându-l pe baronul Sigognac înţolit ca un 
cerşetor sau ca un biet nevolnic ce-i tocmit cu ziua să 
culeagă mere? Aceste motive îl împiedicaseră să se ducă la 
vreun prinț, spre a-şi oferi serviciile în suita acestuia. De 
aceea mulți credeau că se stinsese neamul Sigognacilor, iar 
uitarea, care creşte peste morți mai repede chiar decât 
iarba, arunca în negura trecutului şi ştergea din amintiri 
această familie, însemnată şi bogată altădată şi puţini erau 
aceia care ştiau că mai exista încă un vlăstar al acestui 
neam pe cale de dispariţie. 

De câteva clipe, Belzebut părea agitat, îşi ridică mirat 
capul ca şi cum ar fi adulmecat semnele unei primejdii; se 
duse la fereastră, se ridică sprijinindu-se cu labele de 
ochiurile acesteia, căuta să străpungă întunericul adânc al 
nopţii, brăzdată de liniile repezi ale ploii; nările i se dilatau 
şi se agitau tot mai mult. Un urlet prelung al lui Miraut, 
dezlănțuit în mijlocul tăcerii, veni să confirme numaidecât 


pantomima cotoiului; hotărât lucru, ceva cu totul neobişnuit 
se petrecea în împrejurimile castelului, de obicei atât de 
liniştit. Miraut continua să latre cu toată energia pe care i-o 
îngăduia răguşeala sa cronică. Baronul, pentru a fi pregătit 
pentru orice eveniment, îşi reîncheie nasturii de la surtuc, 
pe care tocmai voia să şi-l scoată şi se ridică în picioare. 

„Ce l-o fi găsit pe Miraut de face o asemenea gălăgie? El, 
care sforăie ca dulăul din povestea cu cei 

şapte adormiţi, de cum se tolăneşte pe paiele din culcuş, 
la apusul soarelui. Să fie oare vreun lup care dă târcoale în 
jurul zidurilor?” rosti Sigognac încingându-şi spada cu 
garda grea din fier, pe care o desprinse din perete. Tânărul 
îşi încătărămă centironul la ultima gaură, întrucât cureaua 
de piele, croită pentru talia bătrânului baron, ar fu putut s-o 
înfăşoare de două ori pe cea a fiului. 

Trei lovituri destul de puternice răsunară în poarta 
castelului, la intervale egale, stârnind un vaiet de ecouri 
prin încăperile pustii. 

Cine putea să vină oare la acest ceas târziu să tulbure 
singurătatea castelului şi liniştea nopții? Ce călător 
nechibzuit bătea la această poartă care nu se mai 
deschisese de atâta amar de vreme pentru un oaspete, nu 
din lipsă de curtenie din partea stăpânului, ci din lipsă 
musafirilor? Cine cerea oare să fie primit în acest han al 
foamei, în această înaltă curte a postului mare, într-un 
lăcaş al sărăciei lucii şi al caliciei? 


II 
Carul lui Thespis 


Sigognac cobori scara, protejând cu mâna flacăra lămpii 
împotriva curentului de aer ce amenința s-o stingă. Reflexele 


flacării îl străbăteau falangele subțiri ale mâinii şi le colorau 
cu o nuanță roşiatică diafană, astfel încât, deşi era plină 
noapte şi mergea urmat de o pisică neagră, în loc să 
preceadă soarele, i se potrivea epitetul acordat de către 
bunul Homer degetelor Aurorei. 

Tânărul baron dete jos drugul porţii, întredeschise 
canatul mobil şi se trezi față în față cu un personaj în nasul 
căruia pironi lumina lămpii. Luminată de razele de lumină, 
pe fondul de umbră se desenă o figură destul de grotescă: în 
lumină şi sub picăturile de ploaie, strălucea un craniu de 
culoarea untului rânced. Părul cărunt lipit de tâmple, un 
nas stacojiu de prea multă băutură, garnisit în întregime de 
o sumedenie de bubulițe, lăfăindu-se ca o ceapă între doi 
ochi mici şi ceacâri, umbriţi de sprâncene foarte stufoase şi 
ciudat de negre, obraji fleşcăiți, pătaţi de tonuri roşietice, 
brăzdate de firişoare sângerii, o gură şi nişte buze groase de 
bețiv şi de satir, o bărbie pe care înflorea un neg de toată 
frumusețea, pe care creşteau câteva fire de păr sălbatice şi 
țepene de parcă ar fi fost smulse dintr-o perie, alcătuiau în 
totul o fizionomie demnă să fie cioplită în piatră, pentru a 
întruchipa acele figuri groteşti de carnaval, sculptate sub 
cornişa de pe Pont Neuf. O anumită bonomie spirituală 
îndulcea efectul puţin atrăgător pe care l-ar fi putut isca 
aceste trăsături la prima vedere. Coada ochilor era plină de 
încrețituri, iar colțurile buzelor ridicate înspre urechi trădau 
de altminteri intenția unui surâs grațios. Aceasta căpățână 
de paiață, aşezată peste un guler plisat, de un alb echivoc, 
se înalța deasupra unui trup spânzurat într-o manta 
păcătoasă de pânză neagră, iar trupul porni să se arcuiască, 
spre a saluta, afectând o politețe exagerată. 

Plecăciunile o dată îndeplinite, burlescul personaj, citind 
pe buzele baronului întrebarea ce avea să pornească, lua 
cuvântul cu un ton uşor emfatic şi declamatoriu: 

— Să binevoiți a mă scuza, nobile castelan, dacă vin să 


bat eu însumi la poterna+t cetăţii domniei voastre, fără să 
fiu precedat de vreun paj sau de vreun pitic care să sune 
din corn şi aceasta la o oră înaintată din noapte. Nevoia nu 
ține seama de legi şi sileşte pe oamenii de lume cei mai 
politicoşi să se abată de la bunele purtări. 

— Ce voiți? îl întrerupse scurt baronul, plictisit de 
vorbăria bătrânului caraghios. 

— Ospitalitate pentru mine şi pentru camarazii mei, prinți 
şi prințese, Leandri şi Isabelle, doctori şi căpitani, care se 
plimba prin târguri şi oraşe, cu carul lui Thespis, iar carul 
acesta, tras de boi după obiceiul antic, este acum 
împotmolit în noroi la câţiva paşi de castelul Domniei 
voastre. 

— Dacă înțeleg bine ceea ce spuneți, dumneavoastră 
sunteți comedianţi de provincie în turneu şi v-aţi abătut de 
la drumul bun? 

— Nici că s-ar putea tălmăci mai bine cuvintele mele, 
răspunse actorul şi vorbiți atât de minunat. Aş 

putea spera ca senioria voastră să accepte rugămintea 
mea? 

— Cu toate că locuința mea este destul de dărăpănată şi 
nu pot să vă ofer mare lucru, vă veți simți totuşi ceva mai 
bine aici decât afară, pe o aşa ploaie straşnică. 

Pedantul, deoarece acest rol părea să îndeplinească în 
trupă, se înclină în semn de aprobare. 

În timpul acestei conferințe, Pierre, trezit de lătratul lui 
Mirut, se sculase şi venise după stăpânul său, sub portic. 
Aducându-i se la cunoştinţă cele ce se petreceau, bătrânul 
aprinse un felinar şi apoi toţi trei se îndreptară spre carul 
împotmolit. Leandru şi Matamore împingeau la roata, iar 
Regele împingea şi îmboldea boii cu pumnalul sau tragic. 


44 Poartă ascunsă care dădea spre șanțul castelului. 


Femeile, înfăşurate în mantii, erau disperate, gemeau şi 
suspinau întruna. Graţie ajutorului neaşteptat şi mai cu 
seamă priceperii lui Pierre, actorii scoaseră din impas căruța 
greoaie, care, îndreptată pe un pământ mai bătătorit, ajunse 
la castel, trecu pe sub bolta ogivală şi pătrunse în curte. 

Boii dejugaţi fură duşi în grajd alături de căluțul sur; 
comediantele săriră jos din car şi după ce îşi mai aranjară 
oleacă fustele mototolite, călăuzite de către Sigognac, se 
urcară în sufragerie, încăperea cea mai locuibilă a casei. 
Pierre găsi în fundul magaziei de lemne o legătură de surcele 
şi câteva brațe de uscături, pe care le aruncă în cămin, 
stârnind o flacără mare, voioasă. Deşi nu ne aflăm încă 
decât la începutul toamnei, un pic de foc era trebuincios 
pentru a usca veşmintele ude ale doamnelor; de altminteri 
noaptea era răcoroasă şi vântul şuiera prin lemnăriile 
crăpate şi desprinse din încăperea nelocuită. 

Comedianțţii, cu toate că erau obişnuiţi prin însăşi viața 
lor rătăcitoare cu cele mai felurite adăposturi şi culcuşuri, 
priveau cu mirare aceasta stranie locuință, despre care ai fi 
zis că oamenii o abandonaseră de tare multă vreme 
spiritelor şi care, fără să vrei, îți ducea gândurile la istorii 
tragice; totuşi actorii, ca nişte persoane bine crescute, nu 
lăsară să li se citească pe față nici groaza şi nici surpriză. 

— Nu vă pot oferi decât tacâmurile, spuse tânărul baron, 
cât despre dulapurile şi cămara mea, în ele nu găseşti nici 
cât să ospătezi un şoricel. Trăiesc singur aici, în acest conac 
nu primesc niciodată pe cineva şi 

după cum vedeți, nu mai este nevoie să v-o spun, norocul 
nu-şi a stabilit aici lăcaşul. 

— Lucrul acesta nu are nicio importanță, replică 
Pedantul; dacă pe scenă ni se servesc pui fripți din carton şi 
sticle de vin din lemn strunjit, în schimb, în viața noastră de 
toate zilele, ne luăm precauţiile necesare şi ne procurăm 
bucate mai substanţiale. Fripturile goale pe dinăuntru şi 


băuturile imaginare ar cădea greu la stomacurile noastre; de 
aceea, în calitatea pe care o am de-a asigura aprovizionarea 
trupei, am totdeauna în rezervă câte o şuncă de Bayonne, 
câteva plăcinte din carne de vânat, vreo pulpă de vițel de 
Rivière, la care să adăugăm şi o duzină de sticle de vin de 
Cahors şi de Bordeaux. 

— Ai vorbit pe cinste, Pedantule, exclamă Leandru; dute 
de adă proviziile şi dacă seniorul de față va îngădui şi va 
binevoi să cineze cu noi, vom organiza chiar aici festinul. 
Există desigur suficientă veselă prin bufete, iar doamnele 
vor aşeza masa. 

După ce baronul făcu un semn de aprobare din cap, cu 
totul zăpăcit de întorsăturile aventurii, Isabella şi donna 
Scrafina, care stăteau lângă foc şi se odihneau, se ridicară şi 
aşezară tacâmurile şi farfuriile pe masă, pe care Pierre o 
ştersese cu multă grijă mai înainte şi aşternuse o față de 
masă veche şi uzată, dar albă. 

Pedantul reapăru numaidecât cu câte un coş în fiecare 
mână şi aşeză triumfal în mijlocul mesei o plăcintă mare, în 
chip de fortăreață, cu zidurile blonde şi aurite, care conținea 
în pântecele său o garnizoană de smochinari şi de 
potârnichi. Strategul înconjură acest fort gastronomic cu 
şase sticle, în chip de lucrări de apărare avansate, ce 
trebuiau cucerite mai înainte de-a fi luată cu asalt cetatea. 
O limbă de bou afumată şi o bucată de şuncă completau 
simetria. 

Belzebut, care se cocoţase pe un bufet şi urmărea curios 
aceste preparative extraordinare, încerca să-şi apropie, cel 
puţin pe calea mirosului, toate aceste lucruri alese, etalate 
din abundență, pe masă. Nările motanului, de culoarea 
trufelor, aspirau profund emanațţiile parfumate; pupilele 
verzi jubilau şi scânteiau, iar un râuşor de bale argintii 
izvorâte din poftă şi lăcomie i se scurgea pe bărbie. Tare ar 
mai fi vrut să se apropie de masă şi să-şi ia partea din acest 


chiolhan ce amintea de ospețele lui Gargantua, atât de 
deosebite de mesele cumpătate, de adevăraţi pustnici, ale 
casei; dar tabloul tuturor acestor figuri noi îl înspăimântă, 
iar poltroneria sa lupta împotriva lăcomiei. 

Găsind că lumina lămpii nu este destul de strălucitoare, 
Matamore se sculă să aducă din car două can- 

delabre de teatru, făcute din lemn, peste care se lipise de 
jur-împrejur hârtie poleită şi prevăzute fiecare cu mai multe 
lumânări, adaos care produse o iluminație, am putea spune, 
magnifică. Aceste candelabre, a căror formă amintea de 
candelabrul cu şapte brațe din Sfânta Scriptură, erau 
aşezate de obicei pe altarul la care se celebrau căsătoriile, la 
deznodământul pieselor, cu decoruri mecanice, sau pe masa 
festinului, în Mariana lui Mairet45 şi Herodiada lui Tristan46. 

La lumina lor şi la văpaia uscaturilor ce ardeau cu flăcări 
vioaie, camera moartă recăpătase puţină viață. Uşoare 
nuanțe roşietice colorau obrajii palizi ai portretelor şi dacă 
pătrânele şi virtuoasele nobile, cu gâturile uscate vârâte în 
gulere de dantele şi țepene sub turnelă, luau un aer înțepat 
la priveliştea tinerelor comediante ce zburdau în această 
gravă reşedinţa, în schimb războinicii şi cavalerii de Malta“ 
păreau să le surâdă din adâncul ramelor şi să fie fericiți că 
asistă la o asemenea sărbătoare, cu excepţia a doi sau trei 
mustăcioşi bătrâni care, încăpățânațţi, se ţineau îmbufnați, 
sub lacul galben şi îşi păstrau, orice s-ar fi întâmplat, 
mutrele respingătoare, cu care îi hărăzise pictorul. 

Un aer mai călduț şi mai viu circula prin vasta sală, unde 


45 Jean Mairet (1604-1686), autor dramatic francez. 


46 Francis Tristan L/Hermite (1601-1655), scriitor francez. 


47 Cavalerii de Malta - ordin religios-militar, creat în 1530. Originea 
ordinului datează din 1048. 


nu se respira de obicei decât o umezeală mucegăită de 
mormânt. Grozava deteriorare a mobilelor şi a tapiţeriilor 
era mai puțin vizibilă, iar spectrul palid al mizeriei părea să 
fi abandonat pentru câteva clipe castelul. 

La început, pentru Sigognac aceasta surpriză fusese 
dezagreabilă, dar acum se lăsă în voia unei senzații de tihnă 
şi de satisfacție necunoscută până atunci. Isabella, donna 
Scrafina şi chiar Subreta îi tulburau în mod plăcut 
imaginația şi îi lăsau mai degrabă impresia unor divinități 
coborâte pe pământ decât a unor simple muritoare. Erau, 
într-adevăr, femei foarte frumoase, care ar fi stârnit 
interesul chiar şi unora mai puţin novici decât tânărul 
nostru baron. Tot ce vedea şi i se întâmpla îi dădea impresia 
unui vis şi tânărul se temea, în fiece clipă, să nu se 
trezească. 

Baronul dădu brațul donnei Serafina, pe care o aşeză la 
dreapta sa, Isabella luă loc în stânga, Subreta se aşeză în 
față, dueña48 se plasă alături de Pedant, iar Leandru şi 
Matamore acolo unde mai găsiră loc. Tânărul stăpân al 
castelului putu atunci să studieze pe îndelete şi după plac 
fizionomiile oaspeţilor săi, viu luminate şi admirabil 
reliefate. Examinarea se îndreptă mai întâi asupra femeilor, 
cărora socotim că nu ar fi deplasat să le facem aici un 
portret fugar, în timp ce Pedantul executa o breşă în 
fortificațiile pateului. 

Scrafina era o femeie tânără, cam de douăzeci şi patru — 
douăzeci şi cinci de ani, iar datorită obişnuinței de-a juca 
roluri de mari cochete căpătase manierele înaltei societăți şi 
tot atâta şiretenie cât întâlneşti la o doamnă de la Curte. 
Figura sa, de un oval puţin alungit, nasul uşor acvilin, ochii 
mari cenuşii, gura roşie, cu buza de jos brăzdată de o mică 


48 Actriţă care joacă în comediile vechi rolul de femeie bătrână, doamnă, 
stăpână, femeie posacă, ursuză, doamnă de companie. 


dungă, ca aceea a Anei de Austria şi semănând cu o cireaşă 
coaptă, alcătuiau o fizionomie drăgălaşă şi nobilă, la care 
mai contribuiau şi două cascade de plete castanii ce cădeau 
în valuri de-a lungul obrajilor, unde însuflețirea şi căldura 
iscaseră admirabile nuanțe trandafirii. Două şuvițe lungi, 
numite mustăți şi înnodate fiecare cu câte trei fundulițe din 
panglică neagră, se desprindeau capricioase din unduirile 
părului, scoțându-i şi mai bine în valoare grația vaporoasă, 
ca acele ultime trăsături viguroase de penel pe care le 
aşterne un pictor când isprăveşte un tablou. O pălărie de 
pâslă cu boruri rotunde, împodobită cu pene, dintre care 
ultima era arcuită în chip de panaş pe umerii doamnei, iar 
celelalte erau adunate într-un frumos mănunchi, îi dădeau 
Scrafinei un aer semeț; un guler bărbătesc răsfrânt, 
împodobit cu dantelă de Alencon şi încheiat cu un ciucure 
negru, la fel ca şi „mustăţile”, se etala pe o rochie de catifea 
verde cu mâneci desprinse, împodobită cu găitane şi 
brandenburguri, iar prin tăieturile mânecilor răzbătea 
înspumata cămaşa; o eşarfă de mătase albă, aşezată în 
bandulieră, dădea întregii sale ținute un aer galant şi 
hotărât. 

Astfel gătită, Scrafina avea aerul unei Pentesilee” sau al 
unei Marfize50, foarte adecvat pentru aventurile şi comediile 
de capă şi spadă. Fără îndoială, toaleta şi celelalte podoabe 
nu se mai găseau la prima lor prospețime; catifeaua fustei 
devenise pe alocuri cam lucioasă, din pricina purtatului; 
pânza de Frise’! era cam mototolită, la lumina zilei dantelele 


49 Pentesilea, regina amazoanelor. 


50 Marfiza, una din frumoasele războinice din poemul Orlando furioso al 
lui Ariosto. 


51 Frise, regiune la Marea Nordului, împărțită între Olanda şi Germania. 


ar fi părut roşcate; broderiile de pe eşarfă, dacă le priveai 
mai de aproape, apăreau roşcate şi trădau imitația; mai 
multe  găitane îşi pierduseră bumbii de metal, iar 
ceaprazurile destrămate ale brandenburgurilor pe alocuri 
erau deşirate de-a binelea; penele istovite loveau molatec 
peste marginile pălăriei, părul bogat era cam ciufulit şi 
câteva fire de paie, adunate din căruță, se amestecau destul 
de jalnic în opulența pletelor. 

Aceste mici defecte de detaliu nu o împiedicau pe donna 
Scrafina să aibă o ţinută de regină fără de regat. Dacă 
îmbrăcămintea îi era ofilită, figura îi era fragedă şi de 
altminteri, aceasta toaletă i se părea cea mai strălucitoare 
găteala din lume tânărului baron de Sigognac, puţin 
obişnuit cu asemenea mărețţii, el care nu văzuse niciodată 
decât țărănci îmbrăcate cu fuste de dimie şi cu pelerine cu 
slugă din lână aspră. Baronul era, de altminteri, prea 
ocupat să privească la ochii frumoasei pentru a mai da vreo 
atenție la cusururile costumului său. 

Isabella era mai tânără decât donna Scrafina, aşa cum 
cereau şi rolurile sale de ingenuă; nici nu mergea atât 
deoparte ca să poarte un costum mai îndrăzneț şi se 
mărginea la o simplitate elegantă şi burgheză, aşa cum îi 
şade bine fiicei lui Casandru52. Avea chipul micuţț, aproape 
de copil încă, un păr frumos, de o nuanță castanie 
mătăsoasă, ochii umbriţi de gene lungi; o gură mică în chip 
de inimă şi un aer de modestie feciorelnică mai degrabă 
natural decât prefăcut. Un corsaj de tafta cenuşie, 
împodobit cu catifea neagră şi mărgele de sticlă neagră, se 
prelungea în formă de săgeată peste o fustă de aceeaşi 
culoare; un guler de dantelă plisată, uşor scrobit, se ridică 
înapoia unei cefe drăguțe, unde se răsfățau mici zulufi de 


52 Personaj din comedia italiană, tipul credulului. 


puf auriu, mătăsos, iar la gât purta un şirag de perle false; 
deşi în primul moment atrăgea mai puțin privirile decât 
Scrafina, ea le reținea mai îndelung. Dacă nu strălucea, în 
schimb te vrăjea, ceea ce înseamnă, nici vorbă, un succes. 

Subreta îşi merită pe deplin numele de morena, pe care 
spaniolii îl dau brunetelor. Pielița ei fină bătea în nuanțe 
aurii şi roşcate, ca ale unei gitane. Părul bogat şi ondulat 
era negru, un negru ca de iad, iar din ochii căprui, cu ape 
galbene, scăpăra o răutate diabolică. Din gură mare, cu 
buze de un roşu viu, străluceau din fulgere albe nişte dinţi 
care ar fi făcut cinste şi unui pui de lup. Altfel era slabă şi 
parcă mistuită de pasiune şi de neastâmpăr, dar avea o 
slăbiciune de om tânăr şi sănătos, plăcută la vedere. 

Fără nicio îndoială, era tot atât de expertă să primească şi 
să înmâneze un bilețel de dragoste în viața de toate zilele ca 
şi la teatru; însă trebuia să se bizuie serios pe farmecele sale 
personale acea doamnă care se slujea de o asemenea 
Dariolettă53! Câte declaraţii de iubire, trecând prin mâinile 
sale, nu mai ajunseseră la destinație, iar amorezul uituc 
zăbovise peste măsură în anticameră. Era una din acele 
femei pe care semenele lor le găsesc urâte, dar care sunt 
irezistibile pentru bărbaţi şi par să fie plămădite din sare, 
ardei iuți şi cantaridă, ceea ce nu le împiedică să fie reci ca 
nişte cămătari atunci când este vorba de interesele lor. 
Purta un costum fantezist, albastru-şi galben, iar pe cap un 
fel de şal din imitație de dantelă îi completa toaleta. 

Doamna Leonarda, mama nobilă a trupei, era îmbrăcată 
din cap până în picioare ca o dueña spaniolă. O bonetă din 
etamină îi încadra fața grasă, cu mai multe rânduri de guşi, 


53 Dariolette, confidenta infantei Eleseria, din poemul Amadis de Gaule 
(roman cavaleresc spaniol de Montalvo, apărut în 1508), care introducea 
biletele de dragoste destinate stăpânei sale în prăjiturile pe care i le 
servea. 


gălbejită şi parcă uzată de cei patruzeci de ani de dresuri şi 
sulimanuri. Nuanţe de ivoriu îngălbenit şi de ceară veche 
dădeau o anumită paloare grăsimii nesănătoase, consecință 
mai degrabă a vârstei decât a sănătăţii. Ochii, peste care 
coborau nişte pleoape moi, aveau o expresie de viclenie şi 
păreau ca două pete negre peste faţa lividă. Câteva fire de 
păr începuseră să-i adumbrească colțurile buzelor, deşi 
doamna Leonarda le smulgea cu multă grijă cu ajutorul 
pensetelor. Aproape că i dispăruse caracterul feminin de pe 
figura în ridurile căreia ai fi putut descoperi multe poveşti şi 
întâmplări, dacă ţi-ai fi dat osteneala să le cercetezi. 
Comediantă încă din copilărie, doamna Leonarda era foarte 
pricepută într-o carieră în care îndeplinise rând pe rând 
toate rolurile, până la acela de dueña, acceptat cu atâta 
dificultate de cochetăria sa, nefiind niciodată îndeajuns de 
convinsă de ravagiile timpului. Leonarda avea talent şi aşa 
bătrână cum era, ştia să atragă aplauze, chiar alături de 
femei tinere şi frumoase, foarte surprinse să vadă cum 
aplauzele şi bis-urile se îndreaptă către această vrăjitoare. 

Cam acestea ar fi de spus despre personalul feminin. 
Principalele roluri de comedie erau reprezentate în trupă şi 
dacă lipsea cumva un personaj, îl recrutau pe drum dintre 
comedianții ambulanți sau dintre amatorii de teatru, fericiți 
să primească un rolişor şi să se afle astfel în intimitatea 
Angelicelor şi a Isabelle lor. Personalul masculin se 
compunea din Pedant, pe care l-am descris mai înainte şi 
asupra căruia nu este necesar să mai revenim, din Leandru, 
Scapin, Tânărul tragic şi Fanfaron. 

Obligat prin rolul pe care îl interpreta să facă blânde ca 
oițele tigroaicele cele mai feroce, să înşele Truffaldinii, să 
îndepărteze Ergastii şi să calce totdeauna superb şi 
triumfător de-a lungul acțiunii pieselor, Leandru era un 
tânăr de treizeci de ani, dar pe care îngrijirile excesive cu 
privire la persoană sa îl făceau să pară mult mai tânăr. Nu 


este lucru uşor să întruchipezi, în ochii spectatoarelor, 
amantul, această ființă misterioasă şi perfectă, pe care 
fiecare şi o modelează în chipul ei, după eroii romanelor 
Amadis sau Astree5t. De aceea, messer Leandru îşi ungea 
botul cu spermanțţet şi se înfăina în fiecare seară cu pudră 
de talc; sprâncenele, din care smulgea cu penseta firele 
rebele, semănau cu o linie trasă cu tuş chinezesc şi se 
terminau în coadă de şobolan. Dinţii, periați cu înverşunare 
şi frecaţi cu opiat, străluceau ca nişte perle din Orient în 
gingiile roşii pe care le descoperea la tot pasul, necunoscând 
de bună seamă proverbul grecesc care spune că nimic nu 
este mai prostesc decât un râs prostesc. Camarazii săi 
susțineau că îşi punea un vârf de roşu chiar şi în oraş, când 
nu juca, spre a da mai multă strălucire ochilor. Un păr 
negru, frizat cu mare grijă, cobora de-a lungul obrajilor în 
bucle strălucitoare, puțin cam fleşcăite din pricina ploii, 
ceea ce îi dădea prilejul să-şi le îndrepte şi să le rotunjească 
cu degetele şi să-şi urâțească astfel o mână foarte albă, la 
care strălucea un solitar mult prea mare pentru a fi 
veritabil. Gulerul răsfrânt lăsa să-i se vadă gâtul rotund şi 
alb, ras aşa de grijuliu încât nu-i se vedea un fir de barbă. 
Un val de lenjerie, destul de curată, se revarsa între vestă şi 
pantalonii plisați şi vărgaţi cu o sumedenie de panglici, 
buna lor stare părând să-l preocupe în cea mai mare 
măsură. Chiar şi când privea spre pereți avea aerul că 
moare de îndrăgostit ce este, iar când cerea de băut ziceai că 
leşina de dor. Îşi accentua fiecare frază cu câte un suspin şi 
chiar când vorbea despre lucrurile cele mai puțin 
importante, îşi întorcea ochii peste cap, îşi luă o mână 
suferindă şi îşi dădea nişte ifose să plesneşti de râs, nu 
altceva; însă femeile găseau că toate acestea sunt pur şi 
simplu încântătoare. 


54 Astree, roman pastoral de Honore d'Urfe (1567-1625). 


Scapin avea un cap de vulpe, ascuţit şiret, în care citeai 
şmecheria; sprâncenele i se ridicau pe frunte în chip de 
accent circumflex, umbrind nişte ochi vii, ce cătau mereu 
încoace şi încolo, iar lumina ochilor galbenă, tremura ca o 
monedă de aur pe argint viu; zbârcituri de răutate, ca nişte 
labe de gâscă, se cutau la fiecare colț al pleoapelor ce trădau 
minciuni, viclenii şi pungaşii; buzele subțiri şi flexibile se 
agitau neîncetat şi descopereau, printre surâsurile echivoce, 
nişte canini ascuţiţi şi feroci la înfăţişare; iar când îşi scotea 
bereta tărcată cu dungi albe şi roşii, datorită părului tuns în 
chip de perie i se putea vedea şi mai bine conturul capului, 
neobişnuit de cucuiat şi de vălurit. Părul, ai fi zis nişte câlți 
roşcați, semăna cu perii de lup, desăvârşind caracterul de 
fiară răufăcătoare, zugrăvit pe fizionomia sa. Ai fi fost ispitit 
să-i priveşti mâinile acestui păcătos ca să vezi de nu are 
teribilele bătături provocate de mânuirea vâslelor pe galere, 
deoarece tare mult avea aerul de a-şi fi petrecut câţiva 
anişori pentru a-şi scrie memoriile pe ocean cu o pană lungă 
de Cincisprece picioare. Vocea îi era falsă şi vorbea când 
tare, când încet, folosind schimbări bruşte de ton şi lătraturi 
bizare, care te surprindeau-şi te făceau să râzi fără ca să ai 
poftă de aşa ceva; mişcările şi gesturile sale, neaşteptate şi 
parcă determinate de declanşarea bruscă a unui resort 
ascuns, aveau ceva ilogic şi neliniştitor şi păreau mai 
degrabă să slujească la reținerea atenţiei interlocutorului, 
decât la exprimarea vreunui gând sau a unui sentiment. Îţi 
amintea de pantomimă vulpii ce se agită şi da sumedenie de 
târcoale, făcând sute de scamatorii şi de coțcarii sub 
arborele din vârful căruia o priveşte fascinat curcanul 
înainte de-a se prăvăli. 

Scapin purta o mantă păcătoasă din pânză groasă 
cenuşie, peste costumul său obişnuit de teatru cu văr- 

gături ce se zăreau prin mantaua rău încheiată; şi aceasta 
fie din pricină că nu avusese vreme să-l dezbrace 


după ultima reprezentaţie, fie deoarece garderoba sa 
foarte redusă nu-i îngăduia să aibă un rând complet de 
haine pentru oraş şi un costum pentru teatru. În ceea ce-l 
priveşte pe Tiran, era un om tare cumsecade, pe care natura 
îl înzestrase, fără îndoială din glumă, cu toate semnele 
exterioare ale ferocității. Nicicând un suflet atât blajin nu 
luase o înfăţişare exterioară mai rebarbativă. Nişte 
sprâncene groase, parcă trase cu cărbunele, largi de două 
degete şi negre de pare ar fi fost din piele de cârtiță, se 
întâlneau la rădăcina nasului, un păr creț şi o barbă deasă 
şi bogată ce-i creştea până la ochi şi pe care nu-şi o tăia 
niciodată spre a nu fi cazul să-şi lipească una falsă când 
trebuia să joace rolul lui Irod sau al lui Polyfont, o față 
pârlită de soare, ce aducea cu o piele de Cordoba, îi 
compuneau o fizionomie violentă şi înfricoşătoare, aşa cum 
le place pictorilor să-i înfățişeze în pânzele lor pe călăii şi pe 
ajutoarele lor care l-au jupuit de viu pe sfântul Bartolomeu 
sau l-au decapitat pe Sfântul loan Botezătorul. O voce, mai 
mult un muget de taur, care făcea să zornăie geamurile şi să 
se mişte paharele pe masă, contribuia nu în mică măsură la 
întreținerea teroarei pe care o inspiră aceasta sperietoare, 
căreia îi mărea şi mai mult efectul o tunică de catifea 
neagră, croită după moda veche; este explicabil, aşadar, de 
ce obținea un succes teribil, urlând versurile lui Garnier55 şi 
Scudery56. Altminteri se înfățişa umplut ca un cârnat şi în 
măsură să ocupe din plin un tron. 

Cât despre Fanfaron, era slab, jisărit, negru şi uscat ca 
un spânzurat pe care l-au bătut vânturile şi zăduful. Pielea 
îi semăna cu un pergament lipit de oase; un nas mare, 


55 Robert Garnier (1534-1590), poet dramatic francez. 


56 Georges de Scudery (1601-1667), poet, autor dramatic şi romancier 
francez. 


încovoiat ca un cioc de pasăre de pradă şi a cărui muchie 
subţire lucea ca osul, se înalța în chip de perete între cele 
două părți ale figurii ascuţite ca o suveică, alungită şi mai 
mult de un barbişon subțire. Aceste două profiluri lipite 
unul de altul puteau constitui cu multă greutate o figură, 
iar ochii, spre a-şi găsi şi ei un locşor pe aici, se ridicau 
înspre tâmple ca la chinezi. Sprâncenele pe jumătate rase se 
curbau ca nişte virgule negre deasupra unor ochi neliniştiți, 
iar mustățile, neobişnuit de lungi, unse cu un soi de clei şi 
susținute în fiecare capăt de cosmetice, se înălțau în arc de 
cerc şi străpungeau cerul; urechile, depărtate de cap, 
aduceau destul de bine cu toartele unei oale şi dădeau un 
straşnic prilej pişcăturilor şi bobârnacelor. Toate aceste 
trăsături bizare, care țineau mai degrabă de caricatura 
decât de natural, păreau a fi sculptate de o fantezie cam 
nebună într-o coardă de viola veche sau copiate după acele 
vietăți închipuite şi himere pantagruelice care, pictate, se 
învârtesc seara într-o sarabandă nebună pe felinarele 
plăcintarilor, strâmbăturile sale de Matamore deveniseră, cu 
timpul, fizionomia sa obişnuită şi o dată ieşit din culisele 
teatrului, păşea despicat ca un compas, cu capul dat pe 
spate, cu pumnul la şold şi cu mâna dreaptă înțepenită pe 
mânerul spadei. Un surtuc de culoare galbenă şi bombat în 
chip de cuirasă, împodobit cu garnituri verzi şi crestat cu 
tăieturi în lungul coastelor, după moda spaniolă, un guler 
scrobit, susținut de sârme şi de cartoane, larg cât masa 
rotundă în jurul căreia cei doisprezece pairi ar fi putut să 
prânzească, nişte pantaloni bufanţi până la genunchi, prinşi 
cu şnururi, cizme din piele albă de Rusia, în care picioarele 
sale de cocoş se bălăbăneau ca nişte fluiere în cutia lor, 
când o poartă lăutarii, o spadă neobişnuit de lungă, pe care 
n-o lasă din mâna niciodată şi al cărei mâner de fier lucrat 
frumos în găurele cântărea mai bine de cincizeci de livre, 
alcătuiau bizară îmbrăcăminte a caraghiosului personaj, iar 


pentru mai multă bravadă, peste această înzorzonare se 
drapase cu o pătură săltată la margine de vârful spadei. Să 
mai spunem pentru a nu uita nimic, că două pene de cocoş, 
bifurcate ca nişte coarne de soț încornorat, îi îimpodobeau în 
mod grotesc pălăria cenuşie, alungită în chip de pâlnie de 
strecurat. 

Meşteşugul scriitorului se afla în inferioritate față de acela 
al pictorului, deoarece nu poate înfățişa lucrurile decât în 
mod succesiv. O singură aruncătură de ochi ar fi fost 
suficientă pentru a cuprinde totul într-un tablou, unde 
pictorul ar fi grupat în jurui mesei diferitele figuri, a căror 
descriere am făcut o mai sus; ar fi putut fi văzute astfel 
umbrele, luminile, atitudinile contrastante, coloritul propriu 
al fiecărui lucru, precum şi o infinitate de detalii de finețe, 
care lipsesc din această descriere şi aşa prea lungă, deşi am 
încercat să o redăm cât mai pe scurt cu putinţă; dar trebuia 
să vă fac cunoştinţă cu această trupă comică picată atât de 
neaşteptat în singurătatea castelului lui Sigognac. Începutul 
mesei s-a desfăşurat în tăcere; marile pofte sunt la fel de 
mute ca şi marile pasiuni; dar primele furii o dată potolite, 
limbile porniră să se dezlege. Tânărul baron, care poate că 
nu se simţise sătul din ziua când fusese înțărcat, deşi i-ar fi 
plăcut teribil să pară îndrăgostit şi visător în fața Serafinei 
şi a Isabellei, mânca sau mai degrabă înfuleca cu o ardoare 
care nu te-ar fi lăsat să bănuieşti că mai cinase o dată. 
Pedantul, pe care aceasta năpraznică foame tinerească îl 
amuza nespus, îngrămădea în farfuria domnului de 
Sigognac sumedenie de aripi de potârnichi şi felii de şuncă, 
care dispăreau tot atât de iute ca şi fulgii de zăpadă căzuți 
pe o lopată încinsă. Belzebut, împins de lăcomie, se 
hotărâse, cu toate spaimele ce-l stăpâneau, să-şi părăsească 
postul inatacabil pe care îl ocupa pe un ciubuc al dulapului 
cu vase şi după multă chibzuinţă, ajunsese la raționamentul 
triumfal că ar fi fost tare greu să fie tras de urechi, pentru 


că nu mai poseda aşa ceva şi că nu putea constitui obiectul 
slumei vulgare de a-i se atârnă vreo cratiţă la spate, întrucât 
absența cozii interzicea acest gen de poznă, mai demnă 
desigur de ştrengari şi de haimanale decât de persoane din 
societatea aleasă, aşa cum păreau să fie musafirii adunați în 
jurul acestei mese încărcate de bunătăţi de o suculență şi de 
un parfum rar întâlnite. 

Profitând de întuneric, motanul se apropie pe brânci şi 
atât de turtit şi de una cu pământul era, încât încheieturile 
labelor formau nişte coate ce se ridicau deasupra trupului, 
asemenea unei pantere negre ce pândeşte o gazelă, fără ca 
cineva să-l bage în seamă. Ajuns până la scaunul baronului 
de Sigognac, Belzebut se ridică şi pentru a-i atrage atenţia 
stăpânului, începu să-i cânte, pe genunchi, o arie de 
chitară, cu cele zece gheare. Sigognac, indulgent față de 
umilul său prieten care ținuse atât de lungi posturi în slujba 
sa, îl făcu părtaş la norocul său strecurându-i pe sub masă 
oase şi alte felurite resturi, ce erau primite cu o recunoştinţă 
frenetică. Miraut, care găsise mijlocul de-a pătrunde în sala 
festinului pe urmele lui Pierre, îşi avu şi el partea sa de 
bunătăți. 

Părea că viața se înapoiase în această locuință moartă; 
acum era lumina, căldura şi zgomot. Comediantele, după ce 
băură două degete de vin, piuiau ca nişte papagali aşezaţi 
pe beţele lor şi se complimentau reciproc asupra succeselor 
repurtate. Pedantul şi Tiranul discutau cu aprindere asupra 
superiorității poemului comic ori a celui tragic; unul 
susținea că este mai greu să-i faci să râdă pe oamenii de 
treabă decât să-i înspăimânți cu poveşti de groază, care nu 
aveau alt merit decât antichitatea lor; celălalt pretindea că 
vulgaritatea şi bufoneria de care se foloseau autorii de 
comedii le înjoseau mult demnitatea de scriitor. 

Leandru îşi scoase o oglinjoară din buzunar şi se privea 
cu tot atâta satisfacție ca şi răposatul Narcis când îşi admira 


nasul în unda izvorului. Contrar obiceiului unui Leandru, el 
nu era îndrăgostit de Isabella; el ţintea mai sus. Spera, prin 
gratiile şi manierele sale de gentilom, să amăgească şi să 
cucerească vreo văduvă nobilă, bogată şi focoasă, a cărei 
caleaşcă trasă de patru telegari să vină să-l ia la ieşirea din 
teatru şi apoi să-l conducă la un castel unde să-l aştepte 
sentimentală şi sensibilă frumusețe, în negligé-ul cel mai 
ispititor, în fața unei mese încărcate cu cele mai delicate 
bunătăți. Aceasta viziune se realizase ea vreodată? Leandru 
susținea că da... Scapin nega cu hotărâre, controversă ce 
constituia subiectul unor interminabile dispute. Blestematul 
valet, răutăcios ca un maimuțoi, pretindea că în zadar bietul 
om îşi dădea ochii peste cap, degeaba arunca priviri asasine 
prin loji, sau râdea cu toată gura ca să-şi arate toți treizeci 
şi doi de dinţi, inutil îşi etală sgambele şi îşi cambra talia, 
zadarnic îşi prindea cochet un pieptănuş în buclele perucii 
şi îşi schimba cămaşa la fiecare reprezentație, chiar de ar fi 
fost să se lipsească de masă pentru a plăti spălătoreasa, că 
tot nu reuşise vreodată să trezească cea mai neînsemnată 
dorință pentru persoana sa nici măcar în inima celei mai 
neînsemnate baroane, fie ea în vârstă de peste patruzeci şi 
cinci de ani, cu bube pe față şi cu semne de mustață. 
Scapin, văzându-l pe Leandru absorbit în contemplarea 
sa, adusese cu dibăcie vorba despre vechea lor dispută, iar 
închipuitul furios declară că e gata să se ducă să caute 
printre bagajele sale un cufăraş plin cu scrisori de dragoste 
mirosind a mosc şi a smirnă, scrisori adresate lui de o 
mulțime de doamne de vază, contese, marchize şi baroane, 
toate nebune de iubire; dar, ca să fim drepţi, nu era numai 
laudă goală în vorbele înfumuratului, această toană pentru 
comedianți şi măscărici întâlnindu-se destul de des în 
purtările dezmăţate ale vremii. Serafina spunea că, de ar fi 
ea una dintre acele doamne, ar pune să-l biciuiască pe 
Leandru pentru obrăznicia şi indiscreţia sa; iar Isabella se 


jura în glumă că, dacă nu va fi mai modest, n-o să-l mai ia 
de bărbat la sfârşitul piesei. Sigognac, deşi sugrumat de o 
ruşine rar întâlnită, care nu-i îngăduia să scoată decât nişte 
cuvinte fără noimă, o admira foarte mult pe Isabella, iar 
ochii săi vorbeau în locul gurii. Fata observase ce efecte 
produsese asupra tânărului baron şi îi răspundea prin 
priviri languroase, spre marea neplăcere a Fanfaronului, 
îndrăgostit în secret de această frumusețe, deşi fără de 
speranță, dat fiind rolul său grotesc. 

Un altul mai îndemânatic şi mai îndrăzneț decât Sigognac 
ar fi trecut la un atac susținut; dar sărmanul nostru baron 
nu învățase nicidecum, în castelul său dărăpănat, manierele 
alese de la Curte şi cu toate că nu era lipsit nici de cultură 
şi nici de spirit, în acest moment părea destul de stupid. 

Cele zece sticle fuseseră golite cu religiozitate, iar 
Pedantul întoarse ultima sticlă cu gâtul în jos şi o ținu aşa 
până se scurse ultima picătură, atât de mică, încât rămase 
pe unghie; Matamore înţelese gestul şi porni spre căruță să 
mai caute alte sticle. Baronul, deşi era puțin cam ametit, nu 
se putu opri să închine şi el un pahar cu vin roşu în 
sănătatea prințeselor, ceea ce îl dădu complet gata. 

Pedantul şi Tiranul trăgeau la măsea ca nişte beţivi 
emeriți, care, dacă nu sunt niciodată complet treji, nu sunt 
în schimb niciodată beţi morţi; Fanfaronul era sobru după 
moda spaniolă şi ar fi putut să trăiască asemenea acelor 
hidalgos care prânzesc cu trei măsline terciuite şi se 
mulțumesc drept cină cu o arie la mandolină. Această 
extremă cumpătare îşi avea explicaţia ei: personajul nostru 
se temea că de va mânca şi va bea prea mult, are să-şi 
piardă slăbiciunea fenomenală, care reprezenta calitatea sa 
principală de comic. Dacă s-ar fi îngrăşat, talentul său s-ar 
fi micşorat şi el nu continua să viețuiască decât cu condiția 
să moară de foame: de aceea trăia într-o emoție continuă şi 
adeseori privea la catarama curelei spre a verifica dacă nu 


cumva, din întâmplare, nu se îngrăşase peste noapte. Tantal 
de bună voie, comediant şi duşman înverşunat al vinului, 
martir al slăbiciunii, anatomie disecată de la sine, el nu se 
atingea de bucate decât cu vârful buzelor şi dacă ar fi ținut 
atâtea posturi cu gânduri pioase, l-ar fi aşteptat paradisul 
ca pe sfinții Antonie şi Macarie. Dueña nu contenise o clipă 
şi dădea pe gât atât solide cât şi lichide într-un ritm 
nemaipomenit; obrajii fleşcăiți şi gura zbârcită tremurau de 
zor la mişcările energice ale unor fălci încă în bună stare. În 
ceea ce le priveşte pe Sérafina şi Isabella, neavând evantaie 
la îndemână, căscau de zor, care mai de care, înapoia 
meterezului diafan al degetelor frumoase. Sigognac, deşi un 
pic ameţit de damful vinului, băgă de seamă că erau pe 
jumătate adormite şi le spuse: 

— Domnişoarelor, cu toate că politețea vă face să luptațţi 
împotriva somnului, văd bine că picaţi de oboseală şi vreți 
să vă culcați. Aş fi ținut mult să vă pot oferi fiecăreia o 
cameră tapetată, spațioasă şi cu anticameră, însă bietul 
meu castel se năruie, ca şi neamul meu, al cărui ultim 
urmaş sunt... Vă cedez camera mea singură aproape unde 
nu plouă; o să vă aranjaţi acolo cât mai bine dumneavoastră 
doua, împreună cu doamna; patul este larg şi o noapte trece 
repede. Domnii de față vor rămânea aici şi se vor mulțumi 
cu fotoliile şi cu lavițele... Mai cu seamă, să nu vă fie teamă 
nici de unduirile tapițeriei, nici de gemetele vântului ce 
răbufneşte prin cămin şi nici de sarabandele şoarecilor; vă 
garantez că, deşi este destul de lugubră, came- 

ra nu este vizitată câtuşi de puțin de fantome. 

— Eu joc pe scenă şi rolul Bradamantei” şi nu sunt 
fricoasă: am s-o liniştesc pe timida mea Isabella, spuse 
Scrafina râzând; în ceea ce o priveşte pe dueña noastră, ea 


57 Bradamanta, eroină războinică din poemul Orlando furioso de Ariosto. 


este puțintel vrăjitoare, iar dacă diavolul ar avea chef să 
vină, o să aibă cu cine schimba o vorbă. 

Sigognac lua o torță şi conduse doamnele în camera de 
dormit, care li se păru, într-adevăr, că are un aspect cu 
totul fantastic, întrucât lumina tremurătoare a lămpii, din 
pricina aerului ce răbufnea în încăpere, făcea să joace pe 
grinzile tavanului umbre bizare, iar forme monstruoase 
păreau să se ghemuiască prin ungherele neluminate. 

— Ce decor excelent ar mai fi încăperea asta pentru actul 
al cincilea al unei tragedii, exclamă Scrafina plimbându-şi 
privirile în jurul ei, în timp ce Isabella nu putea să-şi 
stăpânească fiorii, pe jumătate din cauza frigului, iar pe de 
altă parte din pricina groazei simțindu-se învăluită de acea 
atmosferă de întuneric şi pătrunsă de aerul jilav. 

Cele trei femei, fără să se mai dezbrace, se strecurară sub 
cuvertură. Isabella se ghemui între Sérafina şi dueña: dacă 
avea să iasă de sub pat vreo labă păroasă de fantomă sau de 
demon mascul, să dea mai întâi peste una din tovarăşele ei. 
Cele două viteze adormiră de îndată, dar tânăra fată, 
sperioasă, rămase încă mult timp cu ochii deschişi şi ațintiți 
asupra uşii închise, ca şi cum ar fi bănuit dincolo existența 
unor lumi cu fantome şi grozave spaime nocturne. Totuşi 
uşa nu se deschise şi niciun spectru nu-şi făcu apariţia, 
învăluit în giulgiu şi scuturându-şi lanțurile, cu toate că 
uneori răzbăteau din apartamentele goale zgomote ciudate; 
dar într-un sfârşit somnul îşi presără pulberea de aur peste 
pleoapele sperioasei Isabella, iar răsuflarea ei liniştită se 
auzi în curând alături de respirația mai pronunțată a 
tovarăşelor sale. 

Pedantul dormea tun, cu nasul pe masă, în fața 
Tiranului, care sforăia ca un tub de orgă şi mormăia, prin 
vis, nişte hemistihuri alexandrine. Matamorul, cu capul 
sprijinit de marginea unui fotoliu şi cu picioarele întinse pe 
grătarul căminului, se înfăşurase în capa sa cenuşie şi 


semăna cu o scrumbie învelită în hârtie. Pentru a nu-şi 
strica frizura, Leandru îşi ţinea capul drept şi dormea 
țeapăn. Sigognac se cuibărise într-un fotoliu rămas liber, 
dar întâmplările petrecute peste seară îl tulburaseră prea 
mult pentru ca să poată ațipi. 

Două tinere femei nu năvălesc, aşa, pe neaşteptate, în 
viața unui tânăr, fără s-o tulbure, mai ales când acest tânăr 
a trăit până atunci trist, neprihănit singuratic, oprit de la 
toate plăcerile vârstei sale de către acea aspră mamă vitregă 
ce se numeşte sărăcia. 

Se va spune că nu este de crezut că un băiat de douăzeci 
şi cinci de ani să fi trăit fără vreo mică pasiune; dar 
Sigognac era mândru-şi neputând să se înfățişeze cu 
echipajul potrivit rangului şi numelui său, prefera să 
rămână în castelul lui. Părinţii, la care ar fi putut să apeleze 
fără să se ruşineze, plecaseră din această lume. El se 
cufundă zi de zi tot mai mult în singurătate şi în uitare. Nu-i 
mai puțin adevărat că, nu o singură dată, în timpul 
plimbărilor sale solitare, o întâlnise pe Yolanda de Foix, la o 
vânătoare de cerbi, în tovărăşia tatălui ei şi a unor tineri 
seniori, călărind o splendidă iapă albă. Viziunea aceasta 
strălucitoare îi apărea deseori în vis; dar ce legătură s-ar fi 
putut crea între frumoasaşi bogata castelană şi el, biet 
boiernaş ruinat şi năpăstuit de soartă? Departe de-a căuta 
să se facă remarcat de ea, Sigognac, ori de câte ori o 
întâlnea, dispărea cât mai iute, nevoind să stârnească râsul 
cu pălăria-i pleoştită şi vrednică de milă, cu penele roase de 
şobolani, cu hainele tocite şi prea largi, cu căluțu-i bătrân şi 
paşnic, mult mai potrivit să-l încalece un preot de ţară decât 
un gentilom: fiindcă nimic nu este mai trist, pentru o inimă 
sensibilă, decât să apară ridicol în faţa fiinţei iubite; iar el, 
spre a-şi înăbuşi pasiunea care începea să se înfiripe, îşi 
făcuse în repetate rânduri toate raționamentele reci pe care 
le inspiră sărăcia. Reuşise el oare?... Nu putem spune prea 


multe despre asta. El, cel puţin, o credea şi respinsese acest 
gând ca pe o himeră; era destul de nenorocit şi aşa, cu 
necazurile sale, dar să se mai lupte şi cu chinurile unei 
iubiri imposibile! 

Noaptea trecu fără alt incident decât o spaimă a Isabellei, 
provocată de Belzebut, care se ghemuise la sânul ei, în chip 
de Smarra şi nu voia să se urnească deloc, găsind perniță 
foarte dulce. 

Cât despre Sigognac, nu putu să închidă ochii toată 
noaptea, fie din pricină că nu era obişnuit să doarmă decât 
în patul său, fie că vecinătatea unor femei frumoase îi 
înflăcărase imaginaţia. Credem mai degrabă că un proiect 
vag începuse să mijească în mintea sa, gonindu-i somnul şi 
stârnindu-i serioase nedumeriri. Sosirea acestor comedianți 
îi apărea ca o întâmplare fericită şi ca o ambasadoare a 
Fortunei pentru a-l invita să părăsească această 
dărăpănătură feudală unde anii săi tineri mucegăiau în 
umbră şi se ofileau zadarnic. Începuse să mijească de ziuă, 
iar lucirile albastrii ce se strecurau prin geamurile prinse în 
rețele de plumb dădeau lumânărilor murinde o nuanță de 
galben livid şi bolnav. Figurile celor ce dormeau erau bizar 
luminate de acest dublu reflex şi parcă erau tăiate în două 
felii, de culori diferite, asemenea mantalelor scurte din evul 
mediu. Leandru căpătase nuanțe de făclie de ceară galbenă 
şi semăna cu statuile de ceară din biserici, întruchipând pe 
Sfântul loan cu perucă pe cap şi de pe fața cărora s-au 
desprins vopselele, deşi erau aşezate în dulapuri de sticlă. 
Fanfaronul, cu ochii strâns închişi, cu pomețţii obrajilor ieşiţi 
mult în afară, cu muşchii fălcilor încordațţi, cu nasul tare 
subțire, ca şi cum l-ar fi ciupit degetele slabe ale morții, 
avea aerul propriului său cadavru. O roşeață puternică şi 
pete apoplectice brăzdau-şi colorau obrazul buhăit de 
mâncare al Pedantului: rubinele de pe nas se prefăcuseră în 
ametiste, iar pe buzele groase îmbobocea floarea vânată a 


vinului. Câteva broboane de sudoare, rostogolindu-se peste 
râpele şi şanțurile frunțţii, se opriseră în mărăcinişurile 
sprâncenelor  cărunte; obrajii moi atârnau  fleşcăiți. 
Buimăceala provocată de somnul greu făcea hidoasă această 
figură care, atunci când era trează şi însuflețită de spirit, 
părea jovială; stând rezemat astfel de marginea mesei, 
Pedantul îți dădea impresia unui bătrân satir doborât de 
desfrâu, la marginea unui şanţ, după o bacanală. Tiranul se 
ținea destul de bine, cu figura palidă şi barba ca o coamă, 
neagră şi zbârlită; capul său de Hercule naiv şi de călău 
patern nu putea să ia altă înfăţişare. Subreta suporta şi ea 
binişor vizita discretă a luminii zilei; nu avea figura prea 
descompusă. Numai cearcănele ceva mai negre din jurul 
ochilor şi obrajii brăzdaţi de vinişoare viorii trădau oboseala 
unei nopți dormite chinuit. O rază de soare lubrică, 
strecurându-se printre sticlele golite, printre paharele pe 
jumătate pline şi printre resturile de provizii, se duse să 
mângâie bărbia şi gura tinerei fete, asemenea unui faun 
care necăjeşte o nimfă adormită. Castele şi nobilele văduve 
de pe tapiserie, cu figuri vinete ca fierea, se sileau să 
roşească sub lustrul culorilor, văzând cum singurătatea lor 
este pângărită de această tabără de boemi, care dăduseră 
sălii festinului un aspect în acelaşi timp sinistru şi grotesc. 

Prima trezită de sărutul acesta matinal a fost Subreta, 
care se înalță pe picioruşe, îşi aranjă fustele asemenea unei 
păsărele ce şi scutură penele, îşi trecu mâinile peste cosite 
ca să le dea o oarecare strălucire şi văzând că baronul de 
Sigognac sta într-un fotoliu cu ochii limpezi şi scânteietori 
ca ai unui bazilic58, se duse spre el şi îl salută cu o drăguță 
reverență de comedie. 

— Regret tare mult, spuse Sigognac răspunzând la salutul 


58 Şopârlă mare. 


Subretei, că starea de dărăpănare a locuinței mele, mai 
potrivită să găzduiască fantome decât ființe vii, nu mi-a 
permis să vă primesc aşa cum s-ar fi cuvenit; aş fi vrut să vă 
puteţi odihni între cearşafuri de olandă, sub un baldachin 
de damasc de India, în loc să vă chinuiți pe acest scaun 
viermănos. 

— Să nu regretați nimic, domnule, răspunse Subreta; fără 
dumneavoastră am fi petrecut noaptea într-o căruță 
împotmolită în noroi, am fi tremurat sub o ploaie cu băşici, 
iar dimineața ne-ar fi găsit pe toți mai mult morți decât vii. 
De altminteri, acest culcuş pe care dumneavoastră îl 
disprețuiţi, este magnific dacă îl compari cu şurele prin care 
răzbat netulburate toate vânturile, în care suntem adeseori 
nevoiți să dormim pe maldăre de paie, tirani şi victime, 
prinți şi prințese, leandri şi subrete, în cursul vieții noastre 
rătăcitoare de comedianți, colindând târguri şi oraşe. 

În timp ce baronul şi Subreta făceau acest schimb de 
politețuri, Pedantul se rostogoli la pământ cu un vacarm 
teribil de lemnărie sfărâmată. Scaunul pe care sta, plictisit 
să-l mai suporte, se rupsese şi mătăhălosul nostru, întins 
cu picioarele în sus, se zvârcolea ca o broască țestoasă 
răsturnată pe spate, scoțând nişte cotcodăceli nearticulate. 
În cădere, se agățase involuntar de fața de masă şi 
provocase o cascadă de tacâmuri şi de farfurii, ale cărei 
valuri se rostogoleau peste el. Vacarmul trezi brusc întreaga 
companie, care sări în sus nu altceva. Tiranul, după ce se 
întinse de-i trosniră braţele şi-şi frecă ochii, dădu o mână de 
ajutor bătrânului comic şi îl reaşeză pe picioare. 

— Un asemenea accident n-ar putea să-i se întâmple 
niciodată lui Matamore, spuse Irod cu un fel de mormăit 
nervos, care îi slujea drept râs; ar fi în stare să cadă peste o 
pânză de păianjen fără să o rupă. 

— Este adevărat, replică actorul astfel interpelat, 
desfăşurându-şi membrele lungi, articulate ca nişte labe 


imense de păianjen, nu toată lumea poate să aibă avantajul 
de-a fi un Polifem5?, un Cacus®°, un munte de carne şi oase 
ca tine şi nici de-a fi un burduf cu vin, un butoi pe două 
picioare ca Blazius. 

Din pricina zgomotului asurzitor îşi făcură apariția în 
pragul uşii Isabella, Scerafina şi dueña. Cele două tinere, 
deşi puțin obosite şi palide, arătau încântător chiar şi la 
lumina zilei. Ele îi apăreau lui Sigognac drept cele mai 
strălucitoare făpturi din lume, cu toate că un observator 
meticulos ar fi putut să cârtească împotriva elegantei lor un 
pic cam sifonate şi învechite; dar ce însemnătate puteau să 
aibă acolo câteva panglici spă-lăcite, nişte peticuțe de stofă 
destrămate şi tocite, câteva cusururi şi neglijente ale 
toaletei, când cele care le poartă sunt tinere şi frumoase? De 
altminteri, ochii baronului, obişnuiţi cu spectacolul atâtor 
lucruri învechite, prăfuite, decolorate şi prăpădite, nu mai 
erau în stare să observe asemenea nimicuri. Scrafina şi 
Isabella îi apăreau gătite în chipul cel mai minunat, în 
mijlocul acestui castel sinistru, unde totul se prăbuşea sub 
povara anilor. Aceste grațioase figuri îi dădeau senzația de 
vis. În ceea ce o privea pe dueña, ea se bucura, graţie 
vârstei, de privilegiul unei urâțenii imuabile; nimic nu putea 
să altereze aceasta fizionomie de lemn sculptat în care 
străluceau doi ochi de cucuvea. Lumina soarelui sau a 
lumânărilor pentru ea era totuna. În acest moment intră şi 
Pierre în încăpere, ca să facă ordine, să arunce lemne în 
cămin, unde o mantie de cenuşă albă ca pluşul acoperea 
nişte tăciuni mistuiți şi să înlăture rămăşiţele festinului, 
atât de respingătoare, o dată foamea şi setea potolite. 

Flacăra strălucitoare din cămin atingea uşor o placă de 


59 Cel mai cunoscut dintre Ciclopi, fiul lui Poseidon. 


60 Brigant mitologic. 


fontă cu armele nobililor Sigognac, puţin obişnuită cu 
asemenea mângâieri. Şi în jurul acestei flăcări prietenoase 
toată banda comică se reuni luminată de lucirile-i vii. Cât 
este de plăcut un foc luminos, cu pâlpâiri vioaie, după o 
noapte, dacă nu albă, cel puţin cenuşie; starea de proastă 
dispoziţie care se trăda pe toate fețele prin grimase şi 
cearcăne mai mult sau mai puțin vizibile, se risipi ca prin 
farmec, grație acestei influefițe binefăcătoare. Isabella îşi 
întindea spre vatră palmele micuţe, luminate de reflexe 
trandafirii şi rumenită de acest fard uşor, nu-i se mai 
observa paloarea. Donna Scrafina, mai înaltă şi mai 
robustă, rămăsese în picioare înapoia ei, ca o soră mai 
mare, care, mai puțin obosită, o lasă să stea jos pe surioara 
sa. În ceea ce-l priveşte pe Fanfaron, cocoțat pe unul din 
picioarele sale de cocostârc, visa pe jumătate treaz, ca o 
pasăre de apă la malul bălții, cu ciocul sub aripă şi un 
picior îndoit sub pântec. Pedantul, lingându-şi într-una 
buzele, tot sucea şi întorcea sticlele, una după alta, să vadă 
de n-a mai rămas într-însele vreun strop de băutură. 

Tânărul baron îl luă deoparte pe Pierre şi îl întreba dacă 
nu se putea face rost, în sat, de câteva zeci de ouă pentru 
dejunul comedianților, sau de câțiva pui de găină, să-i pună 
la frigare. Bătrânul slujnic dispăru numaidecât spre a 
împlini cât mai repede însărcinarea primită, trupa 
exprimându-şi intenția de-a pleca cât mai devreme, spre a 
străbate o bună distanţă şi pentru a nu ajunge prea târziu 
la popasul de peste noapte. 

— Mi-e tare teamă că o să serviţi un dejun cam prost, 
spuse Sigognac oaspeţilor săi şi că va trebui să vă mulțumiți 
cu o masă pitagoreică; dar tot mai bine este să dejunezi 
prost decât să nu dejunezi deloc şi nu există, de altminteri, 
la o distanţă de şase leghe de jur-împrejur, nici cel mai mic 
han sau cea mai neînsemnată cârciumă. Starea acestui 
castel vă spune că nu sunt bogat, dar, cum sărăcia mea nu 


are altă cauză decât cheltuielile făcute de strămoşii mei în 
războaie duse pentru apărarea regilor noştri, eu nu am 
deloc de ce să roşesc. 

— Nu, cu siguranță că nu, domnule, răspunse Irod cu 
vocea sa de bas şi acel ce se făleşte cu averile sale, s-ar găsi 
foarte încurcat de ar fi să le arate izvorul. Când perceptorul 
se îmbracă în țesături de aur, nobilimea are mantiile 
găurite, dar prin aceste găuri se poate vedea onoarea. 

— Ceea ce mă miră, adaugă Blazius, este faptul că un 
gentilom desăvârşit, cum se arată a fi domnul baron, lasă 
să-i se prăpădească astfel tinerețea în văgăuna unei 
singurătăți unde Fortuna nu poate veni să-l caute, oricât de 
mult ar avea poftă; dacă ea a fi să treacă acum prin fața 
acestui castel, a cărui arhitectură putea să facă o impresie 
foarte bună acum două sute de ani, ea şi ar vedea de drum 
mai departe, crezându-l nelocuit. Ar trebui ca domnul baron 
să meargă la Paris, ochii şi buricul lumii, locul de întâlnire 
al spiritelor alese şi al vitejilor, Eldorado „spaniolilor” 
francezi şi  Canaanul  „evreilor” creştini, pământul 
binecuvântat luminat de razele soarelui de la Curte. Acolo, 
el nu va întârzia să fie apreciat după meritele sale şi să se 
ridice fie intrând în serviciul vreunei mărimi, fie făcându-se 
remarcat printr-o faptă strălucită, al cărei prilej se va ivi 
negreşit. 

Cuvintele rostite de bătrânul actor, cu toate întortocherile 
neinteligibile şi frazele burleşti, reminiscente involuntare ale 
rolurilor sale de pedant, nu erau lipsite de sens. Sigognac 
simțea adevărul vorbelor, iar el, în timpul lungilor sale 
plimbări prin lande, îşi spusese adeseori, cu glas încet, ceea 
ce Blazius îi spunea cu voce tare. 

Dar îi lipseau banii pentru o călătorie atât de lungă, iar el 
nu ştia cum ar putea să şi-i procure. Deşi brav, Sigognac 
era mândru-şi îi era teamă mai mult de un surâs decât de o 
lovitură de spadă. Fără să fie prea bine la curent cu moda, 


tânărul baron se simțea ridicol în straiele sale prăpădite, 
vechi chiar şi în timpul domniei trecute. După obişnuința 
oamenilor pe care sărăcia şi lipsurile îi fac timizi, el nu ţinea 
deloc seama de calitățile proprii şi nu vedea decât părțile 
rele ale situației sale. Poate că i-ar fi venit în ajutor unii 
dintre vechii prieteni ai tatălui său, dacă i-ar fi cultivat un 
pic, dar aceasta ar fi însemnat un efort peste firea sa şi mai 
degrabă s-ar fi lăsat să moară, aşezat pe cufărul său, 
mestecând o scobitoare ca un hidalgo spaniol, alături de 
blazonul lui, decât să ceară un bun avans sau împrumut. 
Făcea parte dintre aceia care, deşi cu burta goală, aflați în 
fața unei mese straşnice la care sunt invitaţi, se prefac că 
au cinat, de teamă să nu fie bănuiţi că le este foame. 

— M-am gândit uneori la toate acestea, dar nu am niciun 
prieten la Paris, iar descendenții acelora care au putut să-mi 
cunoască familia pe vremea când era bogată şi deținea 
funcții la Curte, nu se vor sinchisi prea mult de un Sigognac 
slab şi uscat, venind din înaltul turnului său ruinat, cu 
pliscul şi ghearele deschise, să-şi ia partea din prada 
comună. Şi apoi, nu văd de ce mi-ar fi ruşine să 
mărturisesc, eu nu am echipaj şi n-aş putea să apar într-un 
chip demn de numele meu; nici nu ştiu chiar de ar fi să 
adun laolaltă toţi banii mei şi pe cei ai lui Pierre, de-aş 
putea să ajung până la Paris. 

— Dar nu vă obligă nimeni, replică Blazius, să intrați 
triumfal în marea capitală, ca un Cezar roman urcat într-un 
car tras de patru armăsari albi. Dacă umilul nostru car cu 
boi nu revoltă orgoliul senioriei voastre, veniți cu noi la 
Paris, deoarece într-acolo se îndreaptă trupa noastră. 
Cutare străluceşte acolo astăzi, cu toate că-şi a făcut 
intrarea în Paris pedestru, cu legăturica în vârful spadei şi 
ținându-şi ghetele în mână de teamă să nu le tocească 
pingelele. 

O uşoară roşeață se ivi în obrajii lui Sigognac, pe 


jumătate de ruşine, pe jumătate de plăcere. Dacă, pe de o 
parte, orgoliul neamului său se revolta în el la gândul de-a 
rămâne îndatorat unui biet saltimbanc, pe de altă parte, 
bunătatea sa sufletească înnăscută se simțea mişcată de 
propunerea sinceră şi care răspundea atât de bine 
dorințelor sale secrete. Apoi, de avea să-l refuze pe Blazius, 
îi mai era teamă să nu rănească amorul propriu al 
comediantului şi poate, să nu piardă un prilej care nu se va 
mai ivi niciodată. Fără îndoială, imaginea descendentului 
neamului Sigognac, claie peste grămadă cu nişte histrioni 
nomazi în carul lui Thespis, avea ceva neplăcut şi 
necuviincios în sine, de ar fi făcut să necheze licornii şi să 
ragă leii cu limbile smăltuite de pe armoariile familiei; dar, 
la urma urmei, tânărul baron se ciorovăise destul cu 
pântecele lui, înapoia zidurilor feudale. 

Baronul şovăia, indecis între da şi nu-şi cântarea aceste 
două monosilabe hotărâtoare în cumpăna chib-zuinței, când 
Isabella, înaintând cu un aer grațios, veni în fața baronului 
şi a lui Blazius şi rosti această frază care puse capăt 
nehotărârii tânărului nobil: 

— Poetul nostru, căpătând o moştenire, ne-a părăsit şi 
domnul baron ar putea să-l înlocuiască: deoarece, când am 
deschis un volum de Ronsard, aflat pe masa de lângă pat, 
am găsit, fără să vreau, un sonet plin de ştersături, care de 
bună seamă că este opera sa; ar putea să revadă textele, să 
facă tăieturile şi adăogirile necesare şi la nevoie, să ne scrie 
o piesă după ideile pe care-i le vom da. Tocmai mi-a căzut în 
mână o schiță italiană, de unde s-ar putea scoate un rol 
drăguţ pentru mine, dacă cineva ar voi să-şi dea osteneala 
s-o prelucreze puțin. 

Spunând acestea, Isabella îşi îndreptă spre baron o 
privire atât de dulce, de pătrunzătoare, încât Sigognac nu-i 
putu rezista. Sosirea lui Pierre, care aducea o serioasă 
omletă cu slănină şi o bucată destul de respectabilă de 


şuncă, întrerupse discuția, întreaga trupă luă loc în jurul 
mesei şi începu să mănânce cu multă poftă. Cât despre 
Sigognac, de abia se atinse, doar din politețe, de 
mâncărurile puse dinainte; sobrietatea sa obişnuită nu 
putea suporta mese atât de dese şi de altminteri, gândurile 
îi zburau în multe alte direcții. 

Masa o dată terminată, în timp ce văcarul adusese vitele 
şi le punea jugul, Isabella şi Serafina avură fan 

tezia să coboare în grădina ce se zărea din curte. 

— Mi-e teamă, spuse Sigognac, oferindu-le brațul pentru 
a cobori treptele desprinse şi acoperite cu muşchi, să nu 
lăsaţi câteva fâşii din rochiile dumneavoastră în ghearele 
mărăcinilor: deoarece, dacă se spune că nu există trandafiri 
fără spini, exista, în schimb, spini fără trandafiri. 

Tânărul baron rostea aceste cuvinte cu tonul de ironie 
melancolică ce îi era obişnuit când făcea aluzie la sărăcia sa; 
dar, ca şi cum grădina disprețuită ar fi fost pusă la ambiţie, 
doi mici trandafiri sălbatici, ce îşi deschiseseră de abia pe 
jumătate cele cinci petale în jurul pistilelor galbene, 
străluciră deodată pe o ramură piezişă ce tăia calea 
tinerelor. Sigognac culese cele două flori, mai degrabă 
boboci şi le oferi galant Isabellei şi Scrafinei, rostind: 

— Nu mi închipuiam grădina mea atât de înflorită; nu 
cresc pe aici decât buruieni şi n-ai putea aduna decât 
buchete de urzici şi de cucută; dar dumneavoastră ați 
săvârşit minunea să înflorească aceste două floricele, ca un 
surâs în lumea dezolării, ca o poezie printre ruine. 

Isabella îşi puse cu osebita grijă floricica de trandafir în 
sân, aruncând tânărului o lungă privire de mulțumire, care 
dovedea prețuirea pe care o acorda sărăcăciosului dar. 

Scrafina îşi duse floarea la gură şi începu să-i frământe 
codița. Trandafiriul palid al petalelor parcă se lupta cu roşul 
aprins al buzelor sale. 

Merseră astfel până la statuia mitologică a cărei fantomă 


se desena la capătul aleii, Sigognac având grijă să dea la o 
parte ramurile ce ar fi putut biciui obrajii celor două 
musafire. Tânăra ingenuă privea cu un fel de interes 
înduioşat această grădină aflată în paragină, ce se armoniza 
atât de bine cu castelul ruinat. Ea se gândea la tristele 
ceasuri pe care tânărul le va fi numărat, de bună seamă, în 
acest lăcaş al plictiselii, al mizeriei şi al singurătăţii, cu 
fruntea rezemată de geam, cu ochii ațintiți spre drumul 
pustiu, ţinându-i de urât doar un câine alb şi o pisică 
neagră. Trăsăturile mai aspre ale Serafinei nu exprimau 
decât un dispreț rece, mascat de politețe; hotărât lucru, ea îl 
consideră prea prăpădit pe tânărul gentilom, cu toate că 
avea un anumit respect față de persoanele cu titluri de 
noblețe. 

— Aici se sfârşesc domeniile mele, rosti baronul, o dată 
ajuns în fața nişei zidită din scoici şi pietriş, unde mucezea 
Pomonas!. Odinioară, atât de departe cât puteai cuprinde cu 
vederea din înaltul acestor foişoare crăpate şi dărăpănate, 
muntele şi şesul, câmpurile mănoase şi pârloagele, toate 
aparțineau strămoşilor mei; dar mi-a mai rămas exact atâta 
cât am nevoie spre a aştepta ceasul în care ultimul din 
neamul Sigognac se va duce să-şi întâlnească strămoşii în 
cavoul familiei, de aici înainte singura lor posesiune. 

— Dar ştiţi că sunteţi lugubru, aşa dis-de-dimineață? 
rosti Isabella, mişcată de aceste gânduri care-i trecuseră 
prin minte şi ei, luând un aer vesel pentru a risipi norul de 
tristețe aşternut pe fruntea tânărului Sigognac. Fortuna este 
femeie şi deşi se spune că este oarbă, din înaltul sorții sale 
ea alege câteodată din mulțime un cavaler de neam mare şi 
de merit deosebit; totul este să te găseşti în calea ei. Haideţi, 
decideți-vă, veniți cu noi şi poate că, în câțiva ani, turnurile 


6l Divinitate romană a fructelor şi grădinilor. 


castelului Sigognac, acoperite şi împodobite cu olane noi, 
refăcute şi albite, vor avea o înfăţişare pe atât de mândră, pe 
cât de jalnică este starea lor astăzi; şi apoi, ca să spun 
drept, m-ar mâhni tare mult să vă las în acest lăcaş plin cu 
bufnițe, adăugă ea cu jumătate de glas, destul de încet 
pentru a nu fi auzită de Serafina. 

Dulcea lucire din ochii Isabellei învinse împotrivirea 
baronului. Farmecul unei aventuri amoroase îi ascundea, în 
propriii săi ochi, tot ceea ce putea să aibă umilitor o 
asemenea călătorie. Nu însemna să-ți calci demnitatea şi să 
te înjoseşti dacă urmai, din dragoste, o comediantă şi dacă 
te înhămai ca adorator la carul comedianților, nici cei mai 
fini cavaleri nu-şi ar fi făcut vreo mustrare de cuget din 
această pricină. Zeul înarmat cu tolba îi sileşte cu săgeți cu 
plăcere pe ceilalți zei şi pe eroi la nenumărate fapte şi 
deghizări bi-zare: Jupiter ia înfăţişarea unui taur pentru a o 
seduce pe Europa; Hercule şi a tors fuiorul la picioarele 
Omifalei; Aristotel, prea învățatul, mergea în patru labe, 
ducându-şi în spate iubita care voia să călărească neapărat 
un filosof (hazliu soi de echitaţie!), toate lucruri potrivnice 
demnității divine şi omeneşti. Era însă Sigognac îndrăgostit 
de Isabella? Tânărul nu căută să aprofundeze lucrurile, dar 
simțea bine că ar încerca, de aici înainte, o groaznică tristețe 
de ar mai rămâne în acest castel, însuflețit o clipă de 
prezența unei ființe tinere şi grațioase. 

De aceea se hotărî repede; îi rugă pe comedianţi să-l 
aştepte câteva clipe şi luându-l deoparte pe Pierre, îi 
împărtăşi planurile sale. Oricât ar fi suferit din pricina 
despărțirii de stăpânul său, credinciosul servitor nu-şi 
ascundea neajunsurile unei şederi mai îndelungate a 
tânărului baron în castelul ruinat. Bătrânul vedea cu durere 
cum i se stinge tinerețea într-o odihnă posomorâtă şi într-o 
tristețe trândavă şi cu toate că o trupă de saltimbanci îi 
apărea drept un ciudat cortegiu pentru un senior de 


Sigognac, prefera totuşi mijlocul acesta de încercare a 
norocului, profundei lipse de vlagă care pusese stăpânire pe 
tânărul baron, mai cu seamă de doi-trei ani încoace. 
Bătrânul strânse la repezeală într-un cufăr puţinele haine şi 
schimburi ale tânărului său stăpân, adună într-o pungă de 
piele cei câțiva pistoli risipiţi prin sertarele unui vechi scrin, 
la care avu grijă să adauge, fără să spună nimic şi umilele 
sale economii, act de devotament modest, trecut poate 
neobservat de baron, deoarece Pierre, în afară de diversele 
funcții pe care le cumula la castel, o îndeplinea şi pe aceea 
de vistiernic, de altminteri o adevărată sinecură. 

Căluțul balan fu înşeuat, deoarece Sigognac nu voia să se 
suie în carul comedianțţilor decât la două-trei leghe 
depărtare de castel, pentru a-şi ascunde plecarea; lăsă, 
astfel, impresia că îşi conduce oaspeţii; Pierre trebuia să-l 
urmeze pe jos şi să aducă înapoi calul la grajd. 

Boii fuseseră înjugaţi şi încercau, cu tot jugul greu ce le 
apasă pe grumaz, să-şi ridice boturile umede şi negre, din 
care se scurgeau firicele de bale argintii; soiul de tiară roşie 
şi galbenă împletită din rogoz, cu care le erau acoperite 
capetele şi cioltarele din pânză albă care-i acopereau ca 
nişte cămăşi, pentru a-i apăra de înțepăturile muştelor, le 
dădeau un aer grozav de maiestuos, de animale de cult. În 
picioare, în fața lor, văcarul, un om zdravăn, pârlit de soare 
şi sălbatic ca un pastor din străvechea câmpie romană, se 
rezemă de ciomagul cu care şi îmboldea vitele, într-o 
imagine ce reamintea, desigur fără să ştie acest lucru, de 
imaginea eroilor greci de pe basoreliefurile antice. Isabella şi 
Scrafina se aşezaseră în partea din față a carului, pentru a 
se putea bucura de priveliştea câmpiei; Dueña, Pedantul şi 
Leandru ocupau partea dinapoi, mai preocupaţi să-şi 
continue somnul decât să admire perspectiva landelor. 
Toată lumea era gata; văcarul îşi îmboldi vitele, care îşi 
aplecară capetele, se proptiră pe picioarele strâmbe şi se 


repeziră înainte; carul se zgudui, scândurile începură să 
geamă, osiile roţilor, neunse, scârțăiau violent, iar bolta 
portalului răsună sub copitele grele ale animalelor. 
Plecaseră. În timpul acestor pregătiri, Belzebut şi Miraut, 
pricepând că se întâmplă ceva neobişnuit, nu stăteau o 
clipă locului, arătând tare înspăimântați şi îngrijoraţi şi 
încercând, cu mințile lor obscure de animale, să-şi explice 
prezența atâtor oameni într-un loc de obicei aşa de pustiu. 
Câinele alerga, nehotărât, de la Pierre la stăpânul său, de 
parcă voia să-i întrebe cu ochii lui albaştri, mârâind după 
necunoscuți. Motanul, mai înțelept, mirosea cu nările-i 
precaute rotile, examina ceva mai de departe boii, a căror 
mărime îi insufla respect; datorită unei mişcări neaşteptate 
a coarnelor, ei îl făcură să execute prudent o straşnică 
săritură înapoi; după care se duse şi se aşeză pe labele 
dindărăt, în fața calului bătrân; era legat de el prin vechi 
înțelegeri tainice şi parcă încerca să-i pună nişte întrebări; 
blajinul animal îşi aplecă încetişor capul spre motan, care, 
la rândul său şi-l înălță pe al său şi tot mişcând pielea 
cenuşie a botului cu peri lungi, ca să strivească desigur 
nişte fire de iarbă rămase între dinţii bătrâni şi lungi, părea 
cu adevărat că stă de vorbă cu prietenul său felin. Ce i 
spune oare? Numai Democrit, care pretindea că poate 
tălmăci limbajul animalelor, l-ar fi putut înțelege; fapt este 
ca Belzebut, după această conversaţie tacită, pe care i-o 
comunica lui Miraut prin câteva semne din ochi şi prin două 
sau trei mici ţipete tânguitoare, păru că este complet 
lămurit asupra motivelor acestei mari harababuri. Când 
baronul se aruncă în şa şi apucă frâiele, Miraut se aşeză de- 
a dreapta calului şi Belzebut de-a stânga, iar seniorul de 
Sigognac ieşi din castelul părinţilor şi strămoşilor săi între 
câinele şi pisica lui. Pentru ca prudentul cotoi să se fi decis 
la acest act de îndrăzneală aşa de puţin obişnuit neamului 
său, de bună seamă că va fi ghicit că era vorba de o 


hotărâre supremă. În clipa când părăsi acest trist lăcaş, 
Sigognac simţi cum i se strânge inima de durere. Îmbrăţişă 
încă o dată cu privirea zidurile, negre de atâta amar de 
vreme ce trecuse peste ele şi verzi din pricina muşchiului şi 
pe care le cunoştea piatră cu piatră; turnurile cu giruetele 
ruginite pe care le contemplase de-a lungul atâtor ceasuri de 
plictiseală, cu acei ochi ațintiți şi distrați care nu văd nimic; 
ferestrele camerelor devastate, pe care le străbătuse ca 
fantoma unui castel blestemat, fiindu-i aproape teamă de 
zgomotul propriilor săi paşi; grădina neîngrijită şi năpădită 
de buruieni, unde săltau, pe pământul jilav, broaştele 
râioase, iar năpârcile se strecurau printre rugii de mure; 
capela cu acoperişul prăbuşit, cu arcele de boltă năruite, 
peste dalele înverzite, sub care îşi dormeau somnul de veci, 
unul lângă altul, bătrânul său tată şi mama sa, icoană 
graţioasă, nedesluşită şi vagă ca amintirea unui vis, de abia 
întrevăzută în primele zile ale copilăriei. Gândurile îl duseră 
şi la portretele din galerie, care îi ținuseră de urât în 
singurătatea lui şi îi zâmbiseră timp de douăzeci de ani cu 
surâsul lor imobil; la vânătorul de rațe sălbatice de pe 
tapiţerie, la patul său cu stâlpi subțiri ca fusul, cu perna de 
atâtea ori muiată în lacrimi; toate aceste lucruri vechi, 
sărăcăcioase, plicticoase, posace, prăfuite, somnolente, care 
îi inspiraseră atâta dezgust şi mahmureală, îi apăreau acum 
pline de un farmec pe care nu ştiuse să-l prețuiască. Se 
socotea acum nerecunoscător față de acest sărman şi vechi 
castel dărăpănat ce-l adăpostise totuşi cât putuse şi el mai 
bine şi care, cu toată subrezenia sa, se încăpățânase să 
rămână drept, spre a nu-l strivi prin prăbuşirea sa, ca un 
servitor octogenar care se mai ține pe picioarele slabe şi 
tremurânde, atâta vreme cât stăpânul său se află acolo; mii 
de amare clipe dulci, mii de triste plăceri, mii de voioase 
melancolii îi reveneau în minte; obişnuința, aceasta domoală 
şi palidă tovarăşă de viață, stând în pragul cunoscut, îl 


privea cu ochii scăldați de o tandrețe mohorâtă, murmurând 
cu o voce nespus de domoală un cântec vechi din copilărie, 
un cântec cu care-l adormea doica; şi-i se păru deodată, 
străbătând portalul, că o mână invizibilă îl trăgea de manta, 
spre a se întoarce înapoi. Când trecu dincolo de poartă, cum 
se afla în fața carului, o adiere de vânt îi aduse în nări o 
boare proaspătă de buruieni spălate de apele ploii, dulce şi 
pătrunzătoare aromă a pământurilor natale; în depărtări se 
auzea un dangăt de clopot, iar sunetele argintii călătoreau 
spre el pe aripile aceleiaşi brize ce îi aduceau miresmele 
landelor. Era prea mult şi Sigognac, cuprins de o profundă 
nostalgie, deşi se găsea de abia la câțiva paşi de casă, făcu 
iute o mişcare din frâie spre a întoarce calul; bătrânul căluț 
îşi şi îndreptase gâtul în direcția arătată, cu mult mai multă 
sprinteneala decât ar fi părut să-i o îngăduie vârsta; Miraut 
şi Belzebut îşi ridicară capul în acelaşi timp ca şi cum ar fi 
fost conştienţi de sentimentele stăpânului lor şi oprindu-se 
din mers, îşi ațintiră asupra lui ochii întrebători. Dar 
această mişcare de răzgândire avu un rezultat cu totul 
diferit de acela la care ne-am fi putut aştepta, deoarece 
privirea lui Sigognac se încrucişă cu aceea a Isabellei, iar 
tânăra fată picură în privirea ei o sfârşeală atât de 
mângâietoare şi o rugăciune mută atât de lesne de înţeles, 
încât baronul simți cum păleşte şi se înroşeşte; tânărul uită 
cu totul de zidurile crăpate ale castelului şi de miresmele 
buruienilor şi de dangătul clopotelor, care, cu toate acestea, 
îşi repetau mereu apelurile melancolice; smuci violent 
hăturile calului, care, după o apăsare viguroasă a cizmelor, 
o porni iarăşi drept înainte. Lupta era terminată; Isabella 
învinsese. 

Carul o apucă pe drumeagul despre care am mai vorbit în 
cea dintâi filă a cărţii, punând pe goană brotăceii de prin 
făgaşurile pline cu apă. Când ajunseră la şosea, boii dădură 
de un pământ mai uscat şi putură să tragă ceva mai repede 


greoiul vehicul la care erau înhămați, iar Sigognac se 
schimbă de la avangardă la ariergardă, nevoind să arate o 
asiduitate prea vizibilă față de Isabella, poate şi pentru a se 
lăsa mai liber în voia gândurilor care îi frământau sufletul. 
Turnurile ţuguiate ale castelului Sigognac erau deja 
ascunse pe jumătate de buchetele de arbori; baronul se 
înalta în şa pentru a le mai putea vedea încă şi 
îndreptându-şi ochii spre pământ, îi zări pe Miraut şi pe 
Belzebut, ale căror fizionomii jalnice exprimau întreaga 
durere pe care o pot resimti ființele necuvântătoare. Miraut, 
profitând de clipele de oprire trebuincioase pentru 
contemplarea turnurilor castelului, îşi încordă muşchii 
bătrâni şi slăbiți şi încearcă să sară până la fața stăpânului, 
spre a-l linge pe obraz pentru ultima dată. Ghicind gândul 
bietei ființe, Sigognac se plecă din şa până la dreptul cizmei 
şi-l apucă de pielea lăbărțată a gâtului, îl trase pe oblâncul 
şeii şi-l sărută pe Miraut pe botul negru şi zbârcit ca un 
burete, fără a încerca să se sustragă de la mângâierea 
umedă cu care animalul recunoscător îi lustrui mustăţile. În 
tot timpul acestei scene Belzebut, mai sprinten şi ajutându- 
se cu ghearele încă ascuţite, acționase de cealaltă parte şi 
escaladase cizma şi coapsa lui Sigognac prezentându-şi, 
cam în nivelul oblâncului, capul negru şi fără urechi. Torcea 
formidabil şi îşi rostogolea întruna ochii mari şi galbeni: 
implora şi el un semn de adio. Tânărul baron îşi trecu de 
două trei ori mâna peste căpățâna rotundă a motanului, 
care se tot înălța şi se tot împingea spre a se bucura cât mai 
mult de prietenescul scărpinat. Nădăjduim că nimeni nu va 
râde de eroul nostru dacă vom spune că umilele dovezi de 
afecțiune ale acestor creaturi lipsite de grai, dar nu-şi de 
sentimente, îl făcuseră să resimtă o emoție ciudată, iar două 
lacrimi, pornite din inimă şi însoţire de un hohot de plâns, 
picurară pe capul lui Miraut şi al lui Belzebut, botezându-i 
prieteni ai stăpânului lor, în sensul omenesc al cuvântului. 


Cele două creaturi îşi mai urmăriră câtva timp din ochi 
stăpânul, care îşi porni calul la trap spre a ajunge din urmă 
carul şi apoi, pierzându-l din privire la o cotitură a 
drumului, porniră înapoi, frățeşte, spre castel. 

Furtuna de peste noapte nu lăsase pe pământul nisipos al 
landelor urmele care însoțesc ploile abundente din câmpiile 
mai puțin aride; peisajul, răcorit numai, oferea un fel de 
frumusețe câmpenească. Apele cerului curățaseră stratul de 
praf de pe feluritele bălării, ai căror muguraşi violenți se 
înălțau strălucitori, la marginea povârnişurilor. Măceşii 
reînviaţi îşi clătinau florile de aur, plantele de apă se lăfăiau 
în bălțile reîmprospătate; chiar şi pinii îşi scuturau mai 
puţin funebru frunzişul lor sumbru şi răspândeau parfum 
de răşină; dâre mici de fum albastru se înălțau voios din 
sânul unui mănunchi de castani, trădând lăcaşul vreunui 
plugar şi de-a lungul uşoarelor ondulațţii ale câmpiei ce se 
desfăşura până unde cuprindeai cu ochii, se zăreau, ca 
nişte pete, berbeci şi mioare risipite ici şi colo, sub paza 
ciobanului ce visa cocoțat pe picioroange. La capătul 
orizontului, asemenea unor arhipelaguri de nori albi umbriți 
de azur, se iveau vârfurile îndepărtate ale Pirineilor, pe 
jumătate estompaţi de cețurile uşoare ale unei dimineți de 
toamnă. 

Uneori drumul era săpat printre două povârnişuri, ale 
căror coaste surpate dezgropau doar un nisip alb ca 
pulberea de gresie. 

Pe crestele râpelor creşteau smocuri de mărăcinişuri, 
ierburi încâlcite ce biciuiau şi zgâriau coviltirul de pânză al 
carului care îşi făcea cu greu drum. În unele locuri terenul 
era atât de nesigur, încât fură nevoiți să-l întărească 
aşezând trunchiuri de brazi de-a curmezişul drumului, prilej 
de hurducăieli zdravene, de țipete înspăimântate din partea 
comediantelor. Alteori trebuiau să treacă pe podete ce 
tremurau aruncate peste băltoace cu apă stătută şi peste 


râulețele ce tăiau drumul. Acolo unde era vreun loc mai 
primejdios, Sigognac o ajuta să coboare din car pe Isabella, 
mai sperioasă sau mai puţin leneşă decât Serafina şi Dueña. 

Cât despre Tiran şi Blazius, dormeau nepăsători, aruncați 
de colo colo, printre cufere şi lăzi, ca nişte oameni care 
trecuseră prin multe în viață. Matamore păşea alături de 
car, pentru a-şi menține, prin exerciţii fizice, slăbiciunea 
fenomenală, față de care nutrea cea mai mare grijă şi 
văzându-l de departe, ridicându-şi picioarele teribil de lungi, 
l-ai fi luat drept un păianjen de câmp ce păşeşte peste 
ogoare. Atât de mare îi era pasul, încât era nevoit adeseori 
să se oprească, spre a aştepta restul trupei; obişnuindu-se 
de pe scenă să tot calce cu şoldul înainte şi să meargă 
răschirat ca un compas, Matamore nu se mai putea dezbăra 
de acest mers nici în oraş, nici la țară şi acum nu făcea 
decât paşi geometrici. 

Carele cu boi nu merg repede, mai cu seamă în ținutul 
landelor, unde roțile se afunda uneori în nisip până la butuc 
şi unde drumurile nu se deosebesc de pământurile virane 
decât prin făgaşele roților adânci de unul sau două picioare; 
şi, cu toate că bravele animale, încordându-şi grumazurile 
nervoase, se opinteau şi păşeau curajoase la îmboldirile 
văcarului, nu făcuseră decât două leghe, deşi soarele se şi 
înălțase multişor la orizont, leghe de drum de ţară, este 
adevărat, tot aşa de lungi ca o zi de post, asemenea leghelor 
care, după o călătorie de cincisprezece zile, aveau să 
însemne popasurile amoroase ale perechilor cărora Pangruel 
le poruncise să aşeze borne kilometrice în frumosul sau 
regat din Mirebalais. Ţăranii ce păşeau pe drum, purtând 
vreun braț de fin sau vreo legătură de surcele, deveneau tot 
mai rari şi câmpia landelor se întindea în goliciunea sa 
pustie la fel de sălbatică şi dezolantă ca şi un despoblado 
din Spania sau pampas din America. Sigognac socoti că este 
zadarnic să-şi mai obosească bietul său cal bătrân, sări jos 


din şa şi aruncă frâiele slujnicului, ale cărui trăsături arse 
de soare, chiar pe sub douăzeci de pojghițe de piele pârlită, 
lăsau să răzbată paloarea unei profunde emoţii. Sosise clipa 
despărțirii dintre stăpân şi slujitor, clipa dureroasă, 
deoarece Sigognac se născuse şi crescuse sub ochii 
bătrânului Pieire, care îndeplinea, în viața baronului, mai 
degrabă rolul unui umil prieten, decât slujba unui valet. 

— Dumnezeu să aibă în paza Lui pe senioria voastră, 
spuse Pierre, închinându-se în fața mâinii pe care i-o întinse 
baronul şi să vă ajute să adunaţi la loc averea neamului 
Sigognac; îmi pare rău că senioria voastră nu mi-a îngăduit 
s-o întovărăşesc. 

— Ce aş fi făcut cu tine, bietul meu Pierre, în această 
viață necunoscută în care am să păşesc? Cu aşa de slabe 
mijloace nu pot într-adevăr să las la voia întâmplării grijă a 
doua existențe. La castel o să ai cât de cât cu ce trăi; vechii 
noştri arendaşi nu-l vor lăsa să moară de foame pe 
credinciosul servitor al stăpânului lor. De altminteri nu 
trebuie să dispărem pe furiş din castelul seniorilor de 
Sigognac şi să-l lăsăm pradă şoimilor şi năpârcilor ca pe o 
cocioabă vizitată de moarte şi bântuită de stafii; sufletul 
acestui vechi lăcaş îl mai simt încă în mine şi atâta timp cât 
vei fi în viață, va dăinui lângă portalul său un paznic spre a- 
i împiedica pe ştrengari să țintească blazonul şi să tragă cu 
praştia în el. 

Slujitorul dădu din cap a încuviințare, deoarece, ca toți 
bătrânii servitori ataşați şi devotați familiilor nobile, avea 
cultul castelului seniorial; şi cel al familiei Sigognac, cu 
toate crăpăturile, stricăciunile şi lipsurile sale, i se părea 
încă unul dintre cele mai frumoase castele de pe lume. 

— Şi apoi, adaugă surâzând baronul, cine ar mai avea 
grijă de Bayard, de Miraut şi de Belzebut? 

— Este adevărat, stăpâne, răspunse Pierre; şi apucă 
haturile lui Bayard, în timp ce Sigognac bătea uşurel cu 


mâna peste gâtul calului, în semn de mângâiere şi de rămas 
bun. 

Despărțindu-se de stăpânul său, blajinul căluț necheza 
de mai multe ori şi mult timp încă Sigognac mai auzi, din ce 
în ce mai slab, din depărtare, chemarea afectuoasă a ființei 
recunoscătoare. 

Rămas singur, Sigognac încerca sentimentul oamenilor 
care se îmbarca pe o corabie şi pe care prietenii îi părăsesc 
pe cheiul portului; poate că este clipa cea mai amară a 
plecării; lumea în care trăiai se îndepărtează şi te grăbeşti 
să-ți regăseşti tovarăşii de călătorie, într-atât ţi-e de tristă 
inima şi simţi un gol în suflet, într-atâta ochii simt nevoia să 
întâlnească o față omenească: de aceea tânărul grăbi pasul 
spre a ajunge din urmă carul care înainta anevoios, făcând 
să scârțâie nisipul, în care roțile lăsau urme la fel ca 
brăzdarul plugului pe un ogor. 

Zărindu-l pe Sigognac mergând alături de car, Isabella se 
plânse că stă rău şi că vrea să coboare spre a-şi mai 
dezmorți puţin picioarele; aşa spunea ea, dar, în realitate, 
dintr-un sentiment de bunătate şi de milă față de tânărul 
senior, spre a nu-l lasă pradă melancoliei şi pentru a-l 
distra cu câteva glume şi vorbe drăguțe. 

Valul de tristețe care acoperea fața lui Sigognac se sfâşie 
ca un nor străbătut de o rază de soare, în clipa în care fata 
veni să-i ceară sprijinul brațului său pentru a face câțiva 
paşi împreună pe drumul neted prin care treceau acum. 

Păşeau astfel unul lângă altul, Isabella recitindu-i lui 
Sigognac câteva versuri dintr-unul din rolurile ei, versuri de 
care nu era mulțumită şi pe care ar fi dorit să-i le mai 
îndrepte tânărul, când deodată, în dreapta drumului, în 
hățişuri, răsună puternic şi strident un corn, iar crengile se 
dădură în lături împinse de piepturi-le cailor ce călcau în 
picioare ramurile fragede ale lăstărişurilor; şi tânăra 
Yolanda de Foix apăru în mijlocul drumului în toată 


splendoarea sa de Diană vânătoriță. Însufleţirea goanei îi 
adusese în obraji o rumeneală şi mai bogată, nările i 
trandafirii palpitau-şi pieptul bătea mai grăbit sub catifelele 
şi aurăriile corsajului. Fusta lungă ce i se agățase în câteva 
locuri şi zgârieturile sângerânde de pe coapsele calului 
dovedeau că îndrăzneața amazoană nu se temea nici de 
desişuri şi nici de mărăcinişuri; deşi avântul superb al 
nobilului animal n-ar mai fi fost nevoie să fie ațâţat, iar 
noduri de vine, încordate şi pline de un sânge aprig, se 
suceau şi se răsuceau pe gâtul albit de spume, amazoana îi 
mai gâdila crupa cu sfichiul unei cravaşe, al cărei capăt era 
format dintr-un ametist unde era gravat blazonul ei, din 
care pricină animalul începu să cabreze şi să execute o serie 
întreagă de salturi, spre marea admiraţie a trei sau patru 
tineri gentilomi, bogat înveşmântați şi încălecați pe nişte cai 
splendizi. Tinerii nu mai conteneau să aplaude grația 
îndrăzneață a acestei noi Bradamante. 

Apoi Yolanda, lăsând frâu liber calului, încetă toate aceste 
demonstraţii şi trecu repede prin fața lui Sigognac, căruia îi 
aruncă o privire plină de dispreț şi de aristocratică 
insolență. 

— Ia uitaţi-vă, spuse ea celor trei filfizoni care galopau în 
urma ei, baronul de Sigognac a devenit cavalerul unei 
nomade! 

Şi grupul dispăru, hohotind de râs, învăluit într-un nor 
de praf. Sigognac făcu un gest de mânie şi de ruşine şi duse 
iute mâna la gardă spadei; dar el era pe jos şi ar fi însemnat 
o nebunie să alergi după nişte călăreți; şi, de altminteri, nici 
nu putea să o provoace la duel pe Yolanda. O privire 
languroasă şi supusă a comediantei îl făcu pe tânăr să uite 
privirea trufaşă a castelanei. 

Ziua se scurse fără alte întâmplări şi către orele patru 
ajunseră la locul de popas, unde aveau să cineze şi să 
rămână peste noapte. 


Seara a fost tare tristă la castelul Sigognac; portretele 
aveau un aer mai posac şi mai aspru decât de obicei, lucru 
pe care nu l-ai fi crezut cu putință; scara răsună mai sonoră 
şi mai pustie, sălile păreau mai mari şi mai goale. Vântul 
scâncea şi se tânguia ciudat prin coridoare, păianjenii 
coborau din tavan la capătul unui fir, neliniştiți şi curioşi. 
Crăpăturile zidurilor căscau straşnic, ca nişte fălci larg 
deschise din pricina plictiselii; bătrâna casă ruinată părea 
că ştie de plecarea stăpânului şi de aceea era atât de 
mâhnită. 

Sub acoperământul vetrei, Pierre îşi lua cina săraca, 
împărțind o cu Miraut şi Belzebut, la lucirea fumegândă a 
unui opaiț de răşină, iar în grajd se auzea cum Bayard îşi 
smucea lanțul, lovind întruna în iesle. 


III 
Hanul „La Soarele Albastru” 


O biată adunătură de colibe păcătoase, pe care în orice 
alte ținuturi mai puţin sălbatice nu te ai fi gândit s-o botezi 
cu numele de cătun, acesta era locul unde boii obosiţi se 
opriră singuri, scuturându-şi cu un aer de satisfacţie firele 
lungi de bale ce atârnau din boturile umede. 

Cătunul era alcătuit din cinci sau şase colibe risipite pe 
sub nişte arbori destul de impunători, cărora le ajutase să 
crească viguroşi un pic de pământ vegetal, unde se aruncau 
bălegarul şi tot felul de resturi. Colibele - făcute din lut 
amestecat cu paie tocate, din pieriş, trunchiuri pe jumătate 
curățate, bucăţi de scânduri, cu învelişuri mari din stuf, 
acoperit de un muşchi gros şi întunecat, ajungând până 
aproape de pământ, cu nişte şoproane deschise unde zăceau 
câteva unelte de arăt strâmbe şi murdare de noroi - păreau 


mai nimerite să adăpostească animale murdare, decât 
creaturi  plămădite după chipul şi asemănarea lui 
Dumnezeu; de aceea câţiva porci negri îşi împărțeau aceste 
lăcaşuri cu stăpânii lor fără a arăta nici cel mai mic dezgust, 
ceea ce dovedea nu prea multă delicateţe din partea acestor 
mistreți familiari. 

În fața uşilor stăteau câţiva plozi cu burta umilată, cu 
mâinile şi picioarele firave, cu fete încinse de friguri, 
îmbrăcați cu nişte cămăşi zdrențuite, prea scurte în spate 
sau în față, sau purtând chiar numai un simplu pieptar, 
strâns cu o sfoară; goliciunea lor nu părea să le tulbure 
inocentă într-un grad mai mare decât dacă ar fi sălăşluit în 
paradisul pământesc. Prin hățişurile părului, care nu 
cunoscuse vreodată pieptenele, pupilele copiilor 
fosforescente din cauza curiozităţii străluceau asemenea 
ochilor păsărilor de noapte printre ramurile copacilor. În 
mintea lor, teama şi dorința îşi disputau întâietatea; ar fi 
vrut din toată inima s-o ia la sănătoasă şi să se ascundă 
înapoia vreunui gard, însă carul cu încărcătura lui îi 
țintuiau pe loc printr-un fel de fascinație. 

Ceva mai înapoi, în pragul unei colibe, o femeie slabă, cu 
fața palidă şi ochii negri, legăna în braţe un copil de țâță 
lihnit de foame. Copilul frământa cu mânuța-i deja înnegrită 
un sân secat, ceva mai alb decât restul pieptului, care mai 
amintea de o femeie încă tânără în această ființă devastată 
de mizerie şi de sărăcie lucie. Femeia privea la comedianți 
cu fixitatea întunecată a abrutizării, fără să pară că-şi dă 
bine seama despre ceea ce vede. Ghemuită alături de fiica ei, 
bunica, mai încovoiată şi mai zbârcită decât Hecuba, soția 
lui Priam, regele Ilionului, era adâncită în visare, cu bărbia 
rezemată de genunchi şi cu mâinile încrucişate pe oasele 
picioarelor, asemenea unui idol antic egiptean. Nişte falange 
tocmai bune de jucat arşice cu ele, rețele de vine ieşite mult 
în afară, nervi încordaţi ca nişte corzi de chitară, toate 


făceau ca aceste biete mâini bătrâne şi tăbăcite să semene 
cu nişte preparate anatomice uitate de multă vreme în dulap 
de vreun chirurg neglijent. Braţele nu mai erau decât nişte 
bețe peste care se întindea o piele ca pergamentul, cutată la 
încheieturi cu nişte zbârcituri transversale, asemănătoare 
unor tăieturi cu satârul. Lungi smocuri de peri îi acopereau 
bărbia; un muşchi  încărunțit îi astupa urechile; 
sprâncenele, ca nişte ierburi ce au crescut la intrarea unei 
grote, atârnau deasupra cavernelor orbitelor unde dormitau 
ochii pe jumătate acoperiţi de pielita fleşcăită a pleoapei. Cât 
despre gură, o înghițiseră gingiile, iar locul ei nu mai era de 
recunoscut decât printr-o stea de zbârcituri concentrice. 

La vederea acestei sperietori centenare, Pedantul, care 
mergea pe jos, strigă uluit: 

— Oh! Îngrozitoare, nenorocită şi afurisită bătrână! În 
comparaţie cu ea, Parcele sunt nişte păpuşici; e atât de 
zaharisită şi de îmbâcsită de bătrânețe, atât de putregăită şi 
de mucegăită, încât niciun izvor al tinereţii n-ar mai putea 
s-o întinerească. Este însăşi mama Eternităţii, iar când s-a 
născut, dacă a venit vreodată pe lume, căci de bună seamă 
că naşterea ei a precedat facerea lumii, timpul avea desigur 
barba albită. De ce oare maestrul Alcofribas Nasiers?2 nu a 
văzut o mai înainte de-a o zugrăvi pe sibila sa din Panzoust 
sau pe bătrâna pe care un leu o apăra de muşte cu o coadă 
de vulpe? Ar fi ştiut atunci câte riduri, crăpături, brazde, 
şanţuri şi contraşanțuri poate cuprinde o ruină omenească 
şi ar fi putut realiza, pe această temă, o magistrală 
descriere. Fără îndoială că vrăjitoarea asta a fost frumoasă 
în primăvara vieţii sale, fiindcă cele mai drăguţe fete devin 
cele mai oribile babe. Să luați aminte, domnişoarelor, 
continua Blazius adresându-se Isabellei şi Scrafinei care se 


62 Rabelais a publicat opera sa Pantagruel sub acest pseudonim, 
anagrama numelui său. 


apropiaseră spre a-l asculta; când mă gândesc că ar fi 
îndeajuns vreo şaizeci de ierni aruncate peste primăverile 
voastre spre a face şi din voi nişte babe la fel de spurcate, de 
abominabile şi de halucinante ca această mumie scăpată 
din sarcofagul ei, gândul acesta mă mâhneşte adânc, într- 
adevăr şi mă face să țin tare mult la păcătoasa mea mutra 
de beţțivan, care nu ar putea fi preschimbată nicidecum în 
strigoi tragic, ci, dimpotrivă, trecerea anilor îi perfecționează 
în chip comic urâțenia. 

Femeilor tinere nu le place să le fie înfăţişată, nici chiar în 
viitorul cel mai învăluit în neguri, perspectiva că vor ajunge 
şi ele bătrâne şi urâte; pentru că faptul rămâne acelaşi. De 
aceea, cele două comediante întoarseră spatele Pedantului 
cu o uşoară ridicare din umeri, plină de dispreț, ca şi cum 
ar fi fost obişnuite să asculte asemenea prostii şi venind 
lângă car, de unde se dădeau jos cuferele, părură foarte 
preocupate de grija de-a nu li se mototoli lucrurile; nu se 
putea da vreun răspuns vorbelor Pedantului: Blazius, 
jertfindu-şi dinainte urâțenia, suprimase orice posibilitate 
de replică. Uza adeseori de acest subterfugiu pentru a putea 
înțepa, fără să-i se poată răspunde în acelaşi chip. 

Casa în fața căreia se opriseră boii, mânaţi de acel 
instinct al animalelor care nu uită niciodată locul unde au 
găsit altădată grăunte şi aşternut de paie, era una din cele 
mai arătoase din sat. Se înălța cu oarecare siguranță la 
marginea drumului, de unde celelalte colibe se retrăseseră, 
ruşinate de starea de dărăpănare în care se aflau şi 
acoperindu-şi goliciunea cu câteva braţe de frunziş, ca nişte 
biete fete urâte surprinse pe când se îmbăiază. Convins că 
sălăşluieşte în cea mai frumoasă casă din partea locului, 
hanul parcă voia să provoace privirile, iar firma lui îşi 
întindea brațele peste drum, ca pentru a opri trecătorii „pe 
jos şi călare”. 

Această firmă, proiectată în afară fațadei printr-un sistem 


de stâlpi şi bârne ce aducea cu o spânzurătoare şi de care la 
nevoie s-ar fi putut atârna un om, era alcătuită dintr-o 
bucată de tablă ruginită ce scârțâia pe vergeaua de fier, la 
bătaia vântului. 

Vreun mâzgălici vagabond zugrăvise pe tablă astrul zilei 
nu cu fața şi cu peruca sa de aur, ci printr-un disc şi raze 
albastre după modelul acelor „umbre de soare” cu care arta 
heraldică îşi presară uneori câmpul blazoanelor sale. Care 
fusese oare motivul ce determinase alegerea „soarelui 
albastru” drept emblemă a acestui han? Există atâţia şi 
atâția sori de aur pe drumurile bătute, încât nu-i mai 
deosebeşti pe unii de alții şi un dram de ciudățenie nu şade 
rău când este vorba de o firmă. Acest motiv nu era cel 
adevărat, deşi ar fi putut să pară plauzibil. 

Pictorul care zugrăvise această imagine nu mai avea pe 
săraca sa paletă decât albastru-şi numai albastru, iar 
pentru a se reaproviziona în materie de culori ar fi trebuit să 
bată calea lungă până la vreun oraş mai măricel. De aceea 
propovăduia el superioritatea azurului asupra celorlalte 
culori şi picta dumnealui, în această nuanţă celestă, lei 
albaştri, cai albaştri şi cocori albaştri pe firmele diverselor 
hanuri, fapt pentru care tare l-ar mai fi lăudat chinezii, ei 
prețuind cu atât mai mult artistul cu cât se îndepărtează de 
natură. 

Acoperişul hanului „La soarele albastru” era din ţigle, 
unele înnegrite de vreme, altele de o nuanţă încă roşiatică, 
ceea ce însemna că se făcuseră reparaţii de curând şi cel 
puţin nu ploua în încăperi. 

Zidul dinspre drum era lipit şi dat cu var, ceea ce 
ascundea crăpăturile şi stricăciunile, casa luând astfel un 
anumit aer de curățenie. Grinzile care susțineau peretele în 
paiantă, dispuse în formă de X-uri şi de romburi, ieşeau şi 
mai bine în relief, datorită faptului că erau vopsite în roşu, 
după moda bască. Cât despre celelalte laturi ale casei, se 


renunțase la acest lux, iar tonurile pământii ale vălătucilor 
te izbeau neplăcut. Mai puțin sălbăticit sau mai puţin sărac 
decât ceilalți locuitori ai cătunului, stăpânul casei făcuse 
câteva concesii finețurilor vieţii civilizate. Fereastra încăperii 
principale avea geamuri, lucru rar întâlnit în acea vreme şi 
în acele locuri; celelalte ochiuri de fereastră aveau rame 
îmbrăcate în canava sau în hârtie îmbibată în ulei, ori se 
închideau cu obloane vopsite în aceeaşi culoare roşie 
sângerie, ca şi lemnăria fațadei. 

Un şopron deschis, învecinat cu casa, putea adăposti 
mulțumitor porcii şi vitele. Smocuri abundente de fân 
treceau printre zăbrelele ieslelor ca printre dinții unui 
pieptene enorm şi jgheaburile lungi, scobite în trunchiuri 
bătrâne de brazi proptiți pe ţăruşi, erau pline cu apa cea 
mai puţin fetidă care putea fi scoasă din bălțile din 
apropiere. 

Aşadar, pe bună dreptate pretindea jupanul Chirriguirri 
că nu se afla, oricât ai fi căutat de jur-împrejur, cale de zece 
leghe, niciun han cu case şi atenanse atât de atrăgătoare, 
aşa de bine aprovizionat cu de-ale gurii, atât de bine 
încălzit, cu un foc plăcut, să tot stai în jurul lui, cu 
culcuşuri moi ca puful, cu atât de multe cearşafuri, 
tacâmuri, farfurii, ca hanul „La soarele albastru”; şi când 
spunea astea nu se înşela nici pe sine, nici nu amăgea pe 
cineva, întrucât cel mai apropiat han se afla la o depărtare 
de cel puțin două zile de mers. 

Totuşi, fără voia lui, baronul de Sigognac resimți o 
oarecare ruşine văzându-se amestecat în această trupă de 
comedianți ambulanți şi ezită să păşească pragul hanului, 
întrucât, pentru a-i arăta prețuirea ce o nutreau față de el, 
Blazius, Tiranul, Matamore şi Leandru îl lăsară să treacă 
înainte. Atunci Isabella, ghicind timiditatea plină de 
onestitate a baronului, înaintă spre el şi aruncându-i o 
privire hotărâtă şi uşor îmbufnată, exclamă: 


— Vai, domnule baron, arătaţi față de femei o rezervă mai 
glacială chiar decât Iosif şi Hipolit. Nu-mi oferiţi oare brațul 
ca să intru în han? 

Sigognac, după ce făcu o plecăciune, se grăbi să prezinte 
brațul Isabellei, care îşi sprijini vârful degetelor delicate de 
mâneca jerpelită a baronului spre a da acestei uşoare 
atingeri prețul unei încurajări. Sprijinit astfel, curajul îi 
reveni şi tânărul pătrunse în han cu un aer glorios şi 
triumfător; acum puţin i-ar mai fi păsat, chiar de l-ar fi 
văzut întreg pământul. În acest plăcut regat al Franței, cel 
ce acompaniază o femeie frumoasă nu va fi niciodată ridicol 
şi nu va stârni decât gelozie. 

Chirriguirri ieşi în întâmpinarea oaspeților şi îşi puse casa 
la dispoziția călătorilor cu o emfază care făcea să se simtă 
vecinătatea Spaniei. O vestă de piele, după portul 
Maregaţilor, încinsă peste şolduri cu o cingătoare cu 
cataramă de aramă, scotea în relief bustul viguros al 
hangiului; dar un capăt al sortului sumes la un colț, un 
cuțit lat, vârât într-o teacă de lemn, temperau înfăţişarea sa 
puțin cam sălbatică şi amestecau, în portretul vechiului 
contrabandist o porție liniştitoare de bucătar; după cum 
surâsul său blajin cumpănea impresia neliniştitoare a unei 
cicatrici profunde, care, pornind din mijlocul frunțţii, mergea 
de se pierdea sub părul tuns ca peria. Chirriguirri, când se 
aplecă să salute, cu bereta în mână, îşi arăta, vrând 
nevrând, cicatricea, ce se deosebea de restul pielii prin 
culoarea vineție şi printr-o denivelare a cărnii, care nu mai 
putuse să umple complet oribilul şanţ. Trebuia să fi fost un 
voinic şi jumătate ca să nu-ți se înmoaie picioarele văzând o 
asemenea crăpătură; într-adevăr Chirriguirri era un vlăjgan 
zdravăn, iar sufletul său fără îndoială că nu se grăbea deloc 
să se ducă să vadă ce-i rezerva lumea de dincolo. Nişte 
călători meticuloşi şi fricoşi ar fi găsit poate că meseria de 
proprietar de han era prea paşnică pentru un hangiu cu o 


asemenea înfăţişare; dar, după cum am mai spus, „La 
soarele albastru” era singurul han la care puteai să tragi 
prin aceste pustietăți. Încăperea în care pătrunseseră 
Sigognac şi comedianțţii nu era chiar aşa de magnifică cum îi 
încredințase Chirriguirri: podeaua era din pământ bătătorit, 
iar în mijlocul încăperii, un fel de estradă, ridicată din nişte 
pietroaie, alcătuia căminul. O deschizătură făcută în tavan 
şi barată cu o vergea de fier, de care atârna un lanț unde era 
prins cârligul pentru pus căldările la foc, ţinea loc de coş şi 
de burlan al căminului, astfel încât întreaga parte de sus a 
încăperii dispărea pe jumătate într-o pâclă de fum, ale cărui 
rotocoale luau agale drumul deschizăturii, dacă din 
întâmplare vântul nu le abătea din drum. Fumul învăluise 
bârnele acoperişului cu un strat subțire de funingine, 
asemenea pojghiței ce se poate vedea pe tablourile vechi, 
contrastând cu văruiala recentă a zidurilor. 

Pentru a îngădui bucătarului să se apropie nestingherit 
de oale, vatra era înconjurată numai din trei părți de bănci 
de lemn, care de abia se ţineau în echilibru, pe glodurile 
podelei zbârcită asemenea cojii unei portocale uriaşe şi asta 
cu ajutorul unor cioburi de oale sau bucăți de cărămidă. Ici 
şi colo erau răspândite câteva scaunele, alcătuite din trei 
țăruşi înfipţi într-o bucată de scândură, prin care ieşea 
afară unul dintre ţăruşi, de el fiind bătută, de-a curmezişul, 
o bucată de lemn ce putea servi la nevoie drept spătar unor 
persoane cărora puţin le pasă de comoditate, dar pe care un 
sibarit cu siguranţă că-l ar fi privit ca pe un instrument de 
tortură. Un fel de capistere, aşezate într-un ungher, 
completau acest mobilier, iar stângăcia cu care fuseseră 
lucrate nu era egalată decât de grosolănia materialului. 
Despicături de lemn de brad, ce ardeau înfipte în nişte 
cârlige de fier, aruncau o lumină roşie şi fumegândă peste 
lucruri şi oameni, iar vârtejurile de fum iscate se întâlneau 
şi se amestecau, la o oarecare înălțime, cu norii ce se 


ridicau din vatră. Două sau trei tingiri agățate de-a lungul 
peretelui ca nişte scuturi prinse de flancurile unei trireme, 
dacă aceasta comparație nu va fi prea nobilă şi prea eroică 
pentru un asemenea subiect, erau slab luminate de licăririle 
tremurânde şi aruncau prin umbră reflexe de culoarea 
sângelui. Jos, pe o scândură, un burduf de apă pe jumătate 
golit se turtise de tot, fleşcăit şi mort ca un trunchi de om 
decapitat. Din tavan atârna sinistru, la capătul unui cârlig 
de fier, o bucată lungă de slănină, care, printre norişorii de 
fum ce se ridicau din vatră, luase înfăţişarea neliniştitoare a 
unui spânzurat. 

Desigur, cocioabă, cu toate pretențiile gazdei, era lugubră 
la vedere, iar imaginația vreunui trecător singuratic, dar nu 
neapărat fricos, ar fi putut să dea frâu liber unor 
fantasmagorii teribile şi să se teamă că va găsi printre 
bucățele meniului obişnuit al casei niscaiva plăcinte 
preparate din carnea şi măruntaiele călătorilor solitari; dar 
trupa  comedianțţilor era prea numeroasă pentru ca 
asemenea spaime şi gânduri groaznice să încolțească în 
mintea bravilor histrioni, obişnuiţi, de altminteri, datorită 
vieţii lor rătăcitoare, cu cele mai stranii locuri de popas. 

Când comedianțţii îşi făcură apariția în han, la un capăt 
de bancă moțăia o fetiță cam de opt-nouă ani, sau care, cel 
puţin, nu părea să aibă, mai mulți, într-atât era de slabă şi 
de plăpândă. Sprijinită cu umerii de spătarul băncii îşi 
lăsase capul pe piept, iar şuvițele lungi de păr se revărsau 
asemenea unei ploi peste chipul ei, de nu-i puteai distinge 
trăsăturile. Vinele gâtului subțire ca al unei păsări jumulite 
erau tare încordate şi păreau că fac sforțări spre a nu 
împiedica părul bogat să se reverse până la pământ! Braţele 
lăsate în voie atârnau de o parte şi de alta a trupului, cu 
palmele deschise, iar picioarele, prea scurte pentru a ajunge 
până la pământ şi le aşezase unul peste altul. Pulpele fine şi 
subțiri ca nişte fuse căpătaseră o nuanţă roşie cărămizie din 


pricina frigului, a soarelui şi a  asprimilor vremii. 
Numeroasele zgârieturi, unele cicatrizate, altele proaspete, 
trădau mersul şi alergările obişnuite prin crânguri şi 
desişuri. Picioarele micuţe şi de o formă delicată erau 
încălțate cu ciubotele de colb cenuşiu, fără îndoială singură 
încălțăminte pe care o purtaseră vreodată. În ceea ce 
priveşte îmbrăcămintea, era din cele mai simple şi era 
alcătuită din două părți: o cămaşă dintr-o țesătură atât de 
grosolană, încât chiar corăbiile foloseau una mai fină pentru 
pânzele lor şi o fustă din barchet galben, după portul 
aragonez, croită odinioară din partea cea mai puțin uzată a 
vreunei fuste materne. Pasărea brodată în diverse culori, 
care împodobeşte de obicei acest soi de fuste, se nimerise în 
petecul folosit pentru fetiță, fără îndoială pentru că firele de 
lână mai apăraseră un pic stofa destrămată. Această pasăre 
era astfel aşezată, încât producea o impresie ciudată: ciocul 
se găsea aşezat la cingătoare, iar ghearele la marginea 
tivului, în timp ce trupul mototolit şi stâlcit de cute capăta 
anatomii bizare şi se asemăna acelor zburătoare himerice 
din cărțile medievale cu viețuitoare fantastice sau din 
vechile mozaicuri bizantine. 

Isabella, Scrafina şi Subreta se aşezară şi ele pe această 
bancă, iar greutatea lor, unită cu aceea, neînsemnată, a 
fetitei, de abia ajungea pentru a contrabalansa volumul 
Duenei, aşezată la celălalt capăt. Bărbații se 

împrăştiară pe celelalte bănci, lăsând din deferență un 
spațiu neocupat între ei şi baronul de Sigognac. 

Câteva brațe de uscături şi surcele înviorară din nou 
flacără, iar pârâiturile uscaturilor care se răsuceau şi se 
zvârcoleau pe jăratic mai strecurară puţină bucurie în 
sufletele călătorilor, cam înţepeniți din pricina oboselii de 
peste zi, resimțindu-se, în plus, fără să-şi dea seama şi de 
pe urma miasmelor ce umpleau ţinutul, înconjurat de ape 
statute şi stricate, pe care pământul impermeabil nu putea 


să le absoarbă. 

Chirriguirri se apropie de ei curtenitor şi cu toată grația şi 
amabilitatea pe care-i le îngăduia înfăţişarea sa firească atât 
de aspră, rosti: 

— Cu ce aş putea să servesc pe senioriile voastre? Casa 
mea este plină cu tot ceea ce poate plăcea unor gentilomi. 
Ce păcat însă că n-aţi sosit, de pildă, ieri! Pregătisem o 
căpățână straşnică de mistreț cu fistic, cu o aromă aşa de 
delicioasă, cu nişte mirodenii pe cinste şi atât de fină şi de 
gustoasă, încât din nefericire n-a mai rămas nici cât să 
astupi un dinte găunos. 

— Ce aud este într-adevăr tare dureros, spuse Pedantul, 
lingându-şi buzele de poftă la gândul acestor desfătări 
imaginare; căpățâna cu fistic este mâncarea mea favorită şi 
o prefer tuturor celorlalte specialități; tare bucuros mi-aş 
mai fi provocat o indigestie. 

— Şi ce ați mai fi spus de un pateu grozav cu carne de 
vânat pe care seniorii ce i-am ospătat azi de dimineaţă l-au 
devorat până la ultima fărâmă de coajă, după ce 
înfulecaseră conținutul cetății asediate, fără să cruțe nimic? 

— Aş fi spus că era excelent, jupân Chirriguirri şi aş fi 
lăudat aşa cum se cuvine meritul fără de egal al 
bucătarului; dar la ce mai serveşte să ne ațâți pofta cu atâta 
cruzime, cu bucate amăgitoare, digerate în clipa de față, 
fiindcă n-ai cruțat nici piperul, nici ardeiul roşu, nici 
nucşoarele şi nici alți pinteni ce îndeamnă la băut. În locul 
acestor bucate de frunte al căror gust delicios nu poate fi 
pus la îndoială, dar care în niciun caz nu mai pot să ne 
hrănească, recită-ne felurile ce le ai astăzi, deoarece 
aoristuls3 este deosebit de supărător în probleme de 
bucătărie şi foamei îi place la masa indicativul prezent. La 


63 Trecut nedeterminat (în limba greacă). 


naiba cu trecutul! Înseamnă deznădejde şi post; viitorul, cel 
puţin, îngăduie stomacului reverii agreabile. Fie-ţi milă şi nu 
mai pomeni de aceste vechi gastronomii unor bieți oameni 
înfometați şi rupti de oboseală ca nişte câini de vânătoare. 

— Aveţi dreptate, maestre, amintirile nu-ți potolesc câtuşi 
de puţin pofta, spuse Chirriguirri, însoțindu-şi vorbele cu 
un gest de aprobare; însă nu mă pot opri să nu regret 
nespus că am putut rămâne fără provizii, într-un chip atât 
de imprudent. leri cămara şi dulapurile îmi erau ticsite şi 
nici n-au trecut două ore de când am fost atât de nesocotit 
să trimit la castel ultimele şase castroane cu ficați de rață; 
nişte ficați grozavi, fenomenali! Nişte delicatese demne şi de 
un rege. 

— Oh! Ce ospăț ca la nunta din Cana Galileii şi ca la a lui 
Gamahe$+ s-ar mai putea face din toate felurile şi bucățele 
pe care nu le mai ai şi pe care le au devorat nişte oaspeți 
mai fericiți! Dar prea ne faci să suferim; mărturiseşte ne fără 
multă retorică ceea ce ai, după ce ne-ai spus atât de bine 
ceea ce nu ai. 

— Este foarte adevărat. Am ciorbă de varză, şuncă şi 
peşte, merluşcă, răspunse hangiul apărându-i pe față o 
pudică roşeaţă, ca unei gospodine cumsecade luată pe 
nepregătite, căreia soțul îi aduce la masa trei-patru prieteni. 

— Atunci dă-ne merluşcă, şuncă şi ciorba de varză, strigă 
în cor trupa leşinată de foame. 

— Dar o să vedeți ce mai ciorbă de varză! continuă 
hangiul, reluându-şi îndrăzneala şi dându-şi drumul la voce 
de răsuna ca o trâmbiță; cu bucăţile de pâine prăjite bine în 
cea mai fină untură de gâscă şi nişte verze crețe cu gust 
ambrozian, aşa cum nici Milanul n-a produs ceva mai de soi 
şi gătite cu o slănină mai albă decât zăpada ce acoperă 


64 Personaj din Don Quijote la a cărui nuntă a fost un mare ospăț. 


piscul Maladetta; o ciorbă s-o serveşti chiar şi la masa 
zeilor! 

— Îmi lasă gura apă. Da ad-o repede, că turbez nu altceva 
şi crăp de foame, rosti Tiranul cu aerul unui căpcăun ce a 
adulmecat carne fragedă. 

— Zagarriga, dute de pune repede masa în salon, strigă 
Chirriguirri unui băiat poate imaginar, deoarece 

chematul nu dădu niciun semn de viață, deşi tonul folosit 
de patron era dintre cele mai grăbite şi poruncitoare. 

— În ceea ce priveşte şunca, sper că senioriile voastre vor 
fi satisfăcute; ea poate să țină piept celor mai alese şunci de 
Mancha şi de Bayonne; să ştiţi că a fost preparată într-o 
saramură extra, cu sare fină de salină, iar carnea, împănată 
cu slănină albă şi trandafirie, este cea mai gustoasă de pe 
lume. 

— Credem tot ce ne spui, asemenea învățămintelor 
Scripturii, exclamă Pedantul exasperat; dar adă-ne odată 
această minune de şuncă, sau altminteri au să se petreacă 
nişte acte de canibalism ca pe galioanele şi caravelele 
naufragiate. Niciunul dintre noi nu a făptuit fărădelegi ca 
domnul Tantal, ca să fim chinuiți cu închipuirea unor 
bucate fugare. 

— Aveţi perfectă dreptate, replică Chirruguirri cu tonul cel 
mai liniştit. Hei, voi de acolo, toată bucătăria, rândaşi, 
bucătari, mişcaţi-vă, puneţi mâna, alergați! Aceşti nobili 
călători sunt înfometați şi nu pot să aştepte! 

Bucătarii şi rândaşii nu se urniră din loc mai mult decât 
suspomenitul Zagarriga, pentru motivul, mai mult adevărat 
decât aparent, că nu existau şi nu existaseră vreodată. 
Întregul personal al hanului consta dintr-o fată deşirată, 
gălbejită şi cu părul vâlvoi, cu numele de Mionetta; dar 
această servitorime ideală pe care o interpelă neîncetat 
jupanul Chirriguirri dădea, după el, o aparență de casă 
mare hanului, îl însuflețea, îl popula şi justifica prețul 


pipărat al notelor de plată. Tot strigându-i mereu pe nume 
pe aceşti chelneri şi rândaşi himerici, hangiul de la, „La 
soarele albastru” ajunsese să creadă în existența lor reală şi 
aproape că se miră că nu-şi cer leafa, discreţie pentru care, 
de altminteri, le era foarte recunoscător. 

Ghicind după zgomotele înăbuşite de farfurii şi de 
tacâmuri ce răzbăteau din camera alăturată că masa nu era 
încă aşezată, hangiul, pentru a mai câştiga timp, începu să 
facă elogiul merluştei, temă destul de sterilă şi care cerea 
oarecare eforturi de elocință. Din fericire, Chirriguirri era 
obişnuit să pună în lumină favorabilă bucățele fără de gust 
cu ajutorul mirodeniilor cuvintelor sale. 

— Graţiile voastre sunt de părere, fără îndoială, că 
merluşca înseamnă o mâncare vulgară şi n-aş putea spune 
că se înşală când susţin acest lucru; dar există merluşcă şi 
merluşcă. Merluşca noastră a fost prinsă din bancuri ce 
înotau chiar prin meleagurile Terrei Nova, de cel mai 
îndrăzneț marinar din golful Gasconiei. Este o merluşca 
aleasă, albă, de cel mai delicat gust, cu carnea foarte 
fragedă; prăjită în untdelemn de Aix este grozavă, să n-o dai 
nici pe somon, nici pe ton, nici pe espadon. Preasfântul 
nostru Papa, iartă ne păcatele prezente şi viitoare, nu pune 
în gură altceva în postul paştilor; ba se găseşte pe masa 
Sanctităţii Sale chiar şi vinerea şi sâmbăta şi în celelalte zile 
de post, când este plictisit de lişițe şi de rațe negre. Pierre 
Lestorbat, cel care mă aprovizionează pe mine, este şi 
furnizorul Sanctităţii Sale. Merluşca Preasfântului nostru 
Papa! bucăţica asta, pe Sfântul Dumnezeu! nu este deloc de 
disprețuit, iar senioriile voastre nu sunteți persoane 
capabile de un atare dispreţ! Altminteri ar însemna că 
senioriile voastre nu sunt buni catolici. 

— Niciunul dintre noi nu se abate de la dogmele bisericii 
noastre catolice, răspunse Pedantul şi am fi măguliți să ne 
înfruptăm cu această merluşcă papală; dar, la naiba, 


mirificul peşte de care ne tot vorbeşti să binevoiască o dată 
să sară din tigaie în farfurie, sau altminteri o să ne 
destrămăm şi o să ne prefacem în fum, aşa cum se întâmplă 
cu stafiile şi cu strigoii când cântă cocoşul şi răsare soarele. 

— Nu ar fi deloc cuviincios să mâncaţi peştele prăjit 
înaintea ciorbei, ar însemna, din punct de vedere culinar, să 
pui plugul înaintea boilor, exclamă jupân Chirriguirri cu un 
aer de suprem dispreț, iar senioriile voastre sunt de o spiță 
prea aleasă pentru a-şi îngădui o asemenea abatere. Un 
dram de răbdare, ciorba mai trebuie să dea o dată sau de 
două ori în clocot. 

— Pe coarnele lui Scaraoțchi şi pe buricul Papei! mugi 
Tiranul, m-aş mulțumi şi cu un terci lacedemonian, numai 
să fie servit chiar acum! 

Baronul de Sigognac nu scotea un cuvânt şi nu trăda 
niciun fel de nerăbdare: mâncase doar în ajun! În timpul 
îndelungatei sărăcii lucii ce domnise în castelul foamei, el se 
deprinsese de-a binelea cu posturile de pustnic şi mulțimea 
de mese îi uimea stomacul atât de sobru. 

Isabella şi Scrafina nu se plângeau, întrucât lăcomia nu 
şade bine deloc unor tinere doamne, despre care 

credem că se hrănesc cu rouă şi cu nectar de flori ca 
albinele. Matamore, grijuliu cu slăbiciunea sa, părea chiar 
încântat, deoarece mai strânsese cureaua cu un deget, iar 
limba cataramei se juca în voie în borta curelei. Leandru 
căsca întruna şi îşi arăta dantură. Dueña aţipise, iar sub 
bărbia ei prăvălită se revărsau ca nişte caltaboşi trei cute 
mari de carne fleşcăită. 

Fetița, care dormea la celălalt capăt al băncii, se trezise şi 
se sculase în picioare. Acum i se putea vedea şi fața, după 
ce îşi dăduse în lături părul ce parcă transmisese culoarea 
sa frunțţii, într-atât era de roşcată. De sub culoarea brună 
căpătată la arşița soarelui şi la bătaia vântului, răzbea pe 
figura ei o paloare de ceară, o paloare mată şi adâncă. Nicio 


culoare pe chipul ei, iar umerii obrajilor erau ieşiţi mult în 
afară. Un surâs bolnav descoperea nişte dinți de o albeață 
de sidef. Pe buzele vinete pielea i se crăpase în foițe subțiri. 
Întreaga ei viața părea că se refugiase în ochi. 

Din pricina slăbiciunii figurii, ochii îi păreau enormi, iar 
cearcănele mari, negricioase, care îi înconjurau ca nişte 
aureole, le dădeau o strălucire febrilă şi ciudată. Albul 
ochilor părea aproape albastru, într-atât luminile ochilor se 
distingeau prin negrul mohorât şi atât de deasă şi de bogată 
era linia genelor. În aceste clipe, ochii ciudațţi ai fetiţei 
exprimau o admirație copilărească, amestecată cu o lăcomie 
feroce şi erau aţintiți cu o teribilă fixitate spre bijuteriile 
Isabellei şi ale Scrafinei, fără ca mica sălbatică să 
bănuiască, desigur, neînsemnată valoare a gătelilor. 
Scânteierea  ceaprazurilor din imitație de aur, apele 
frumoase, cu luciu minunat dar amăgitor, ale unui şirag de 
perle de Veneţia, o orbeau şi o ţintuiau într-un fel de extaz. 
Fără îndoială că micuța nu mai văzuse în viața ei ceva atât 
de frumos; nările i se dilataseră, o uşoară roşeaţă îi apăruse 
în obraji, un râs sardonic îi flutura pe buzele palide, 
întrerupt din vreme în vreme de un clănțănit de dinți, 
repede şi sec, ca de friguri. 

Din fericire, nimeni din trupa de comedianţi nu se uita la 
biata grămăjoară de zdrenţe scuturată de un tremurat 
nervos, altminteri ar fi fost înspăimântat de expresia 
sălbatică şi sinistră întipărită pe trăsăturile acestei măşti 
livide. 

Neputându-şi stăpâni curiozitatea, fetița îşi întinse mâna 
negricioasă, delicată şi rece ca o labă de maimuţă înspre 
rochia Isabellei, iar degetele micuțe mângâiară stofa cu un 
vădit sentiment de plăcere, încercând un fel de gâdilare 
voluptoasă. Această catifea învechită, tocită şi lucioasă pe la 
toate cutele, îi părea cea mai nouă, cea mai bogată şi cea 
mai moale din lume. 


Deşi atingerea fusese foarte uşoară, Isabella îşi întoarse 
capul şi văzu mişcările fetiţei, căreia îi surâse cu un aer 
matern. Simțindu-se privită, fetița îşi reluă brusc o neroadă 
fizionomie puerilă, pe care nu se citea decât o stupoare 
prostească, cu o ştiinţă instinctivă a mimicii, care ar fi făcut 
cinste unei comediante foarte pricepute în artă sa şi cu o 
voce jalnică rosti în graiul ei: 

— Parc-ar fi veşmântul Maicii Domnului din altar! 

Apoi, plecându-şi genele, care, ca nişte ciucuri negri, 
coborau până la pomeţii obrajilor, fetița îşi sprijini umerii de 
spătarul băncii, îşi împreună mâinile, cu degetele 
încrucişate şi se prefăcu că a aţipit, ca frântă de oboseală. 

Mionetta, slujnica voinică şi speriată, îşi făcu în sfârşit 
apariția şi anunţă că masa era gata. Toată trupa se ridică şi 
trecu în camera învecinată. 

Comedianții căutară să se ospăteze cât mai bine cu 
bucățele jupanului Chirriguirri şi fără să găsească printre 
ele bunătăţile şi delicatesele făgăduite, îşi potoliră foamea şi 
mai cu seamă setea, prin lungi îmbrăţi-şări ale burdufului 
aproape dezumflat, ce arăta ca un cimpoi din care s-a scurs 
aerul. 

Tocmai erau gata să se ridice de la masă, când în 
apropiere de han se auzi lătrat de câini şi tropot de cai. Trei 
lovituri puternice în uşă răsunară autoritar şi nerăbdător, 
vestind un călător care nu era obişnuit să aştepte locului. 
Mionetta se repezi spre uşă, trase zăvorul şi un cavaler, 
aproape trântindu-i canatul în față, păşi înăuntru, în 
mijlocul unei vijelii de câini care erau cât pe aci s-o 
răstoarne pe jupâneasă. Haita de câini se răspândi în sală, 
sărind, țopăind, căutând resturi de mâncare prin farfuriile 
murdare, îndeplinind în mai puţin de un minut, cu limbile 
lor, munca pe care ar fi trebuit s-o facă trei slujnice cu 
spălatul farfuriilor. 

Câteva lovituri de bici aplicate viguros peste spinările 


câinilor, fără vreo alegere între inocenți şi vinova- 

ți, potoliră ca prin farmec zarva; câinii se refugiară pe sub 
bănci, care gâfâind şi scoțând limba de un cot, care 
punându-şi boturile pe labe, care adunându-se ghem, iar 
cavalerul, făcând să răsune zgomotos pintenii cizmelor, păşi, 
în camera unde luau masa comedianțţii, cu siguranță unei 
persoane ce se află totdeauna la ea acasă, oriunde s-ar găsi. 
Chirriguirri călca în urma lui, cu bereta în mâini, cu un aer 
respectuos şi aproape temător, el care, totuşi, nu era deloc 
timid. 

Cavalerul, drept, în pragul camerei, îşi atinse uşor 
marginea pălăriei sale largi şi parcurse cu o privire liniştită 
cercul comedianților, care îi răspunseră la salut. 

Putea să aibă între treizeci şi treizeci şi cinci de ani; un 
păr blond, ondulat în bucle, îi încadra capul sanguin şi 
jovial, ale cărui nuanţe trandafirii băteau înspre roşu din 
pricina vieții petrecute în aer liber şi a exerciţiilor violente. 
Ochii strălucitori, de un albastru aspru, erau uşor 
bulbucațţi; nasul puţin ridicat în sus se termina printr-o 
mică suprafață tăiată net. Două mustăcioare roşcate, cu 
vârfurile pomădate şi întoarse în chip de cârlige se răsuceau 
pe sub nas ca nişte virgule, dispuse simetric cu musca de 
sub buză, ce semăna cu o frunzuliță de anghinare. Între 
mustața şi muşca se afla gura, a cărei buza de sus, cam 
subțire, corecta notă prea senzuală a buzei de jos, lată, roşie 
şi vărgată de linii perpendiculare. Bărbia îi ieşea brusc 
înainte, iar curba ei scotea mult în afară smocul de peri ai 
ciocului. Fruntea, rămasă descoperită când îşi aruncă 
pălăria pe un scaun, dădu la iveală nuanţe albe şi catifelate, 
fiind apărată de obicei, împotriva arşițelor soarelui, de 
umbra borurilor largi ale pălăriei şi trăda faptul că acest 
gentilom, mai înainte de-a fi părăsit Curtea pentru a se 
retrage la țară, trebuie să fi avut tenul foarte delicat. În 
totul, fizionomia îi era agreabilă, iar veselia omului de viață 


tempera foarte nimerit mândria nobilului. 

Costumul noul venitului demonstra, prin eleganta sa, că 
din fundul de provincie în care se afla, marchizul - acesta 
era titlul său - nu rupsese legăturile cu croitorii şi 
croitoresele de mâna întâi. Un guler brodat îi lăsa destul de 
liber gâtul, răsfrângându-se peste o vestă de postav de 
culoarea lămâii, împodobită cu fire de argint, foarte scurtă, 
care lăsa să se reverse între ea şi pantalonii bufanţi un val 
de lenjerie fină. Mânecile vestei, sau mai degrabă ale acestui 
pieptar, lăsau descoperită cămaşa până la cot; pantalonii 
albaştri, împodobiţi cu un fel de şorțuleț din dantele şi 
panglici de un galben deschis, coborau ceva mai jos de 
genunchi, unde se întâlneau cu cizmele moi cu pinteni 
lucitori, din argint. O mantie albastră cu galoane de argint, 
aruncată pe un umăr şi prinsă cu un şiret, completa acest 
costum, cam prea cochet poate pentru asemenea locuri şi 
asemenea anotimp, dar pe care suntem datori să-l 
justificăm în câteva cuvinte: marchizul tocmai se întorcea de 
la vânătoare, unde o întovărăşise pe frumoasa Yolanda şi se 
gătise cât putuse mai bine, vrând să-şi apere vechea 
reputaţie de cuceritor, întrucât de multe ori fusese admirat 
printre nobilii rafinați şi distinşi care îşi făceau apariția pe 
promenada Cours la Reine65. 

— Supă câinilor, un mertic de ovăz calului, pentru mine o 
bucată de pâine şi nişte şuncă, nişte resturi argatului, 
exclamă jovial marchizul, aşezându-se în capul mesei, 
alături de Subreta, care, văzând un senior chipeş şi atât de 
bine gătit, îi aruncă o ochiadă incendiară şi un surâs 
triumfător. 

Jupan Chirriguirri aşeză înaintea marchizului o farfurie 


65 Promenadă din Paris, între Piața Concordiei şi Piața Canada, creată în 
1616 de Maria de Medicis. 


de cositor şi o cupă; Subreta, cu grația unei Hebe®6, îi 
umplu cupa până sus, iar marchizul o dădu pe gât dintr-o 
dată. Primele minute fură consacrate să reducă la tăcere o 
foame de vânător, cea mai feroce foame, egală în grozăvie cu 
aceea pe care grecii o numesc bulimie; apoi marchizul îşi 
plimbă privirea în jurul mesei şi remarcă printre comedianți, 
aşezat lângă Isabella, pe baronul de Sigognac, pe care îl 
cunoştea din vedere şi cu care se întâlnise chiar în acea zi, 
când trecuse cu grupul de vânători prin faţa carului cu boi. 

Isabella surâdea baronului, care îi vorbea încetişor, cu 
acel surâs galeş şi vag, mângâiere a sufletului, mărturie a 
simpatiei mai degrabă decât expresie a veseliei şi asupra 
căreia nu s-ar putea înşela cei care se pricep cât de cât la 
femei; şi această experiență nu-i lipsea marchizului. 
Prezența lui Sigognac în această trupă de boemi nu-l mai 
surprinse, iar disprețul inspirat de hainele prăpădite ale 
bietului baron se micşora simţitor. Faptul că îşi urma iubita 
în carul lui Thespis, înfruntând hazardul aventurilor comice 
sau tragice, îi apăru ca rodul unei imaginaţii curtenitoare şi 
al unui spirit hotărât. Îi făcu lui Sigognac un uşor semn cu 
ochiul pentru a-i arăta că l-a recunoscut şi că i-a priceput 
planurile; dar, ca un adevărat om de Curte, îi respecta 
anonimatul şi păru să nu se mai ocupe decât de Subreta, 
căreia îi debita galanterii superlative, pe jumătate adevărate, 
pe jumătate în zeflemea, pe care ea le accepta la fel, cu 
hohote de râs foarte potrivite spre a-şi arăta până în fundul 
gâtlejului magnifică dantură. 

Marchizul, dornic să ducă cât mai departe o aventură 
care se prezenta în condiții atât de favorabile, găsi nimerit 
să se declare dintr-o dată foarte îndrăgostit de teatru şi 
mare specialist şi critic în materie de comedie. Se plânse că 


66 Zeița tinereții, fiica lui Zeus şi a Herei. 


în provincie lipseşte această plăcere atât de potrivită să 
exerseze intelectul, să purifice limbajul, să sporească 
respectul față de regulile politeţii şi să desăvârşească 
moravurile şi adresându-se Tiranului, care părea şeful 
trupei, îl întrebă dacă trupa nu avea cumva alte 
angajamente care să-i împiedice să dea câteva reprezentații, 
cu cele mai bune piese din repertoriul trupei, la castelul de 
Bruyeres, unde ar fi fost uşor de instalat o scenă, fie în sala 
mare a castelului, fie în oranjerie. 

Tiranul, surâzând în barba-i stufoasă, cu un aer de 
bunătate naivă, răspunse că nimic nu era mai uşor şi că 
trupă sa, una din cele mai excelente trupe care cutreieră 
provincia, se afla la dispoziția senioriei sale, de la Rege până 
la Subreta, adăugă el cu o prefăcută naivitate amabilă. 

— Atunci cade cum nu se poate mai bine, răspunse 
marchizul, iar în ceea ce priveşte condiţiile, nu va exista 
nicio dificultate: suma aveţi s-o fixați dumneavoastră înşivă; 
nu trebuie să se tocmească nimeni cu Thalia, care este o 
muză foarte apreciată de Apollo şi la fel de bine văzută atât 
la Curte, cât şi în oraşe şi în provincie, unde lumea nu este 
chiar aşa țopârlană cum, în mod exagerat, se crede la Paris. 

Acestea fiind spuse, marchizul, după ce dădu o lovitură 
de genunchi semnificativă Subretei, care nu se înspăimântă 
deloc, se sculă de la masă, îşi înfunda pe cap pălăria de 
fetru, până în dreptul sprâncenelor, salută cu mână 
întreaga adunare şi porni din nou la drum în mijlocul 
lătratului şi chelălăitului haitei sale de câini; marchizul o 
luă înainte pentru a pregăti la castel primirea comedianților. 

Se făcuse târziu, iar a doua zi trebuiau să pornească 
iarăşi la drum, dis-de-dimineaţă, deoarece castelul de 
Bruyeres se afla destul de departe, iar dacă un cal arab ar 
putea străbate cu uşurinţă, pe drumeaguri mai scurte, o 
distanță de trei sau patru leghe, un car împovărat din greu 
şi tras de boi deja obosiţi, pe un drum nisipos, avea nevoie 


de un timp mult mai îndelungat. Femeile se retraseră într-o 
chițimie de sub o scară, unde se aşternuseră câteva maldăre 
de paie; bărbaţii rămaseră în sală, aranjându-se cât putură 
mai bine pe bănci şi pe scaune. 


IV 
Briganzi buni de speriat păsările 


Să ne reîntoarcem acum la fetița pe care am lăsat o 
dormind pe banca din han, căzută într-un somn prea adânc 
pentru a nu fi simulat. Atitudinea ei ni se pare, pe bună 
dreptate, suspectă, iar ferocea lăcomie cu care îşi ațintea 
ochii sălbatici asupra colierului de perle al Isabellei ne 
sileşte să-i supraveghem mişcările. Într-adevăr, de îndată ce 
uşa se închise în urma comedianțţilor, îşi ridică încetişor 
pleoapele lungi şi  negricioase, îşi plimbă privirea 
inchizitorială prin toate ungherele încăperii şi când fu pe 
deplin convinsă că nu se mai află nimeni acolo, se lasă să 
alunece de pe marginea banchetei, până ajunse cu 
picioarele pe podea, se ridică, îşi aruncă părul pe spate, cu 
un gest ce îi era familiar şi se îndreptă spre uşă, pe care o 
deschise fără niciun zgomot, ca o umbră. O închise la loc cu 
multă precauţie, fiind atentă ca zăvorul să nu cadă prea 
brusc, apoi se furişă cu paşi înceţi până la colțul unui gard, 
căruia îi dădu ocol. 

Sigură atunci că nu mai putea fi văzută dinspre han, o 
apucă la fugă, sărind peste şanțurile cu apă stătută, trecând 
peste brazii doborâți şi luând pieptiş, în goană, bălăriile şi 
buruienile, ca o ciută urmărită de o haită. Şuviţele lungi de 
păr îi biciuiau obrajii ca nişte şerpi negri şi uneori, căzându- 
i pe frunte şi pe ochi, îi împiedicau vederea; atunci, fără să- 
şi încetinească goană, îşi ducea mâna la păr şi îl dădea 


după urechi, cu un gest de nerăbdare îndărătnică; dar 
picioarele ei sprintene păreau că nici nu au nevoie să fie 
călăuzite de ochi, 

într-atât cunoşteau de bine drumul. 

Peisajul, atât cât putea fi desluşit la lucirea lividă a lunii, 
ascunsă pe jumătate şi purtând drept mască un nor de 
catifea neagră, era cu totul dezolant şi lugubru. Câţiva brazi 
crestați adânc spre a li se scurge răşina şi semănând cu 
nişte spectre de arbori asasinați îşi etalau plăgile roşietice la 
o margine de drum nisipos, a cărui linie alburie nu putuse fi 
întunecată de negurile nopții. Dincolo, de fiecare parte a 
drumului, se întindeau bălăriile de un violet mohorât, unde 
pluteau paturi de vapori cenuşii, cărora razele astrului 
nocturn le dădeau înfăţişarea unei procesiuni de fantome, 
foarte  nimerită pentru a vâri groază în sufletele 
superstițioase sau puţin obişnuite cu fenomenele naturii de 
prin aceste singurătăți. 

Copila, obişnuită fără îndoială cu aceste fantasmagorii ale 
deşertului, nu le dădea nicio atenţie şi îşi continuă cursa. 
Ajunse în sfârşit la un colnic încununat de douăzeci sau 
treizeci de brazi, care alcătuiau un soi de pădurice. Cu o 
sprinteneală deosebită şi care nu trăda nicio oboseală, ea 
străbătu povârnişul destul de abrupt şi ajunse în vârful 
colnicului. În picioare, pe movilă, îşi plimbă câtva timp, de 
jur-împrejur, ochii, pentru care întunecimea părea să nu 
însemne nicio piedică şi nezărind decât imensitatea solitară, 
îşi duse la gura două degete şi scoase, de trei ori, una din 
acele şuieraturi pe care călătorul ce străbate pădurile la 
vreme de noapte nu le aude niciodată fără să-l treacă fiorii şi 
fără să-l cuprindă o spaimă ascunsă, cu toate că le crede 
scoase de cucuvăi sperioase sau de alte viețuitoare 
inofensive. 

Şuierăturile erau despărțite de câte o pauză, altminteri ar 
fi putut fi confundate cu ţipetele vulturilor, ale uliilor şi 


buhelor, într-atât de perfect erau imitate. Îndată un maldăr 
de frunze păru că se agită, se încovoaie, apoi se scutură ca 
un animal adormit, trezit din somn şi o formă omenească se 
ridică încet în fața micuţei. 

— Tu eşti, Chiquita? spuse bărbatul. Ce noutăţi îmi 
aduci? Nu te mai aşteptăm şi am tras un pui de somn. 

Personajul trezit de chemările Chiquitei era un bărbat de 
douăzeci şi cinci treizeci de ani, de talie mijlocie, suplu, 
nervos şi lăsa impresia că se pricepe bine la cele mai urâte 
îndeletniciri; putea fi braconier, contrabandist, traficant de 
sare, hoț şi tâlhar, ocupaţii cinstite pe care le practica pe 
rând sau toate deodată, după împrejurări. 

O rază de lună strecurată printre nori, ce se abătea 
asupra lui ca dâra de lumină a unui felinar orb, îl 
desprindea clar de fundalul întunecos al brazilor şi ar fi 
îngăduit unui spectator ce s-ar fi găsit pe acolo să-i 
cerceteze fizionomia şi costumul ciudat, la care te izbeau 
culorile țipătoare. Faţa, arsă de soare şi arămie ca a unui 
caraib sălbatic, făcea să-i strălucească şi mai mult, prin 
contrast, ochii de pasăre răpitoare şi dinții de o extremă 
albeaţă, cu caninii foarte ascuțiți, ca nişte colţi de lup tânăr. 

O batistă îi încingea fruntea, ca o legătură peste o rană, 
strângându-i smocurile unei clăi de păr, ondulat şi rebel şi 
zbârlit ca un moă în creştetul capului; o vestă de catifea 
albastră, decolorată de o îndelungată întrebuințare şi 
împodobită cu bumbii făcuți din bănuți lipiți pe o tijă de 
metal, îi acoperea pieptul; nişte pantaloni largi de pânză îi 
cam jucau peste coapse, iar şireturile alpargatelor$? se 
încrucişau peste pulpele tot atât de sigure şi de suple ca şi 
picioarele unui cerb. Costumul îi era completat de un brâu 
lat de lână roşie, care îi încingea de mai multe ori trupul, de 


67 Cuţit spaniol cu lama lungă şi ascuțită. 


la şolduri până la subțiori. Cam pe la mijlocul pântecului, 
un fel de gheb arăta locul cămării şi al vistieriei tâlharului; 
şi de s-ar fi întors, i s-ar fi putut vedea la spate, depăşind 
cele două margini ale brâului, un imens navaja de Valencia, 
unul din acele navaja alungite ca un peşte şi a cărui lamă se 
fixează prin rotirea unui inel de aramă, iar pe oţelul lamei 
sunt crestate atâtea dungi roşii, câte omoruri a făptuit 
posesorul armei. Noi nu suntem în măsură să ştim câte 
crestături stacojii puteai număra pe cuțţitoiul lui Agostin, 
dar, după chipul pezevenghiului, îți era îngăduit să crezi, 
fără teamă de exagerare, că nu erau deloc puține. 

Astfel arăta personajul cu care Chiquita avea înțelegeri 
misterioase. 

— Ei bine, Chiquita, rosti Agostin, trecându-şi cu un gest 
prietenesc mână aspră peste căpşorul fetiţei, ce ai observat 
mai deosebit la hanul jupanului Chirriguirri? 

— A sosit un car plin cu călători, răspunse micuța; au 
transportat sub şopron cinci cufere mari, care păreau destul 
de grele, pentru că au trebuit să pună mâna câte doi oameni 
la fiecare. 

— Hm! făcu Agostin, câteodată călătorii îşi umplu 
bagajele cu pietre că să facă impresie bună în fața hangiilor; 
s-a mai văzut aşa ceva. 

— Dar cele trei doamne care sunt cu ei au rochii cu 
fireturi şi ceaprazuri de aur, răspunse Chiquita. Ba una 
dintre ele, cea mai frumoasă, are la gât un şirag de boabe 
mari albe, ce bat în argintiu şi care strălucesc nespus la 
lumină; oh! Cât de frumos! Ce minunat sclipesc! 

— Vasăzică perle! Asta-i bine, rosti banditul printre dinți, 
numai să nu fie false! La Murano au reuşit să facă nişte 
imitații aşa de minunate, iar craii din ziua de azi au o 
morală aşa de dubioasă! 

— Dragul meu Agostin, continua Chiquita pe un ton dulce 
ca o dezmierdare, dacă ai să-i tai gâtul doamnei aceleia 


frumoase, să-mi dai mie şiragul. 

— Chiar că are să-ți stea bine, într-adevăr şi o să se 
potrivească de minune cu claia ta de păr nețesălată, cu 
cămaşa de pânză bună de făcut cârpe şi cu fusta galbenă ca 
penele canarului. 

— Nu uita de câte ori am stat la pândă pentru tine, de 
câte ori am alergat într-un suflet ca să-ți dau de ştire, când 
ceața se lasă grea şi când roua dimineții îmi scălda bietele 
picioare goale. Te-am lăsat eu vreodată să aştepţi, să nu-ți 
aduc de mâncare în ascunzătorile tale, chiar şi atunci când 
din pricina frigului îmi clănțăneau dinţii din plisc de parcă 
eram o barză la marginea balții şi când de abia puteam să- 
mi târăsc picioarele prin hățişuri şi mărăcinişuri? 

— Da, aşa este, răspunse brigandul, eşti o fată vitează şi 
credincioasă; dar, vezi bine, nu avem încă în mâna şiragul 
ăsta. Şi câți bărbați ai numărat? 

— Oh! Mulţi. Unul gras şi puternic, cu o barbă mare de îi 
acoperă tot mijlocul feței, unul bătrân, doi slăbănogi, unul 
care aduce la înfăţişare cu o vulpe şi altul care pare să fie 
un gentilom, deşi hainele de pe el sunt răpănoase. 

— Şase oameni, rosti Agostin, tot mai visător, pe măsură 
ce socotea pe degete. Vai! Altădată nu m-ar fi înspăimântat 
câtuşi de puţin acest număr; dar am rămas singurul din 
banda pe care o conduceam. Au cumva arme, Chiquita? 

— Gentilomul are o spadă, iar slăbănogul cel mare poartă 
o sabie lungă şi ascuţită. 

— Ceva pistoale, archebuze? 

— Nu am văzut aşa ceva, răspunse Chiquita, afară numai 
dacă nu le-or fi lăsat în căruţă; însă mi-ar fi făcut vreun 
semn despre asta, fie Chirriguirri, fie Mionetta. 

— Haidem, să dăm lovitura şi să aranjăm capcana, rosti 
Agostin în urma hotărârii luate. Cinci cufere, broderii de 
aur, un colier de perle: am lucrat şi pentru mai puţin. 

Brigandul şi micuța pătrunseră în păduricea de brazi; şi, 


o dată ajunşi în locul cel mai tainic, se porniră zoriți să 
înlăture nişte pietre şi grămezi de crengi şi mărăcinişuri 
până ce dădură de cinci sau şase scânduri, acoperite cu un 
strat subțire de pământ. Agostin ridică scândurile, le aruncă 
deoparte şi cobori până la brâu în groapa neagră ce se 
căscase adânc. Să fi fost oare intrarea unei subterane sau a 
unei caverne, locul obişnuit de refugiu al brigandului? 
Tainița unde ascundea lucrurile furate? Groapa unde 
îngrămădea cadavrele victimelor sale? 

Această ultimă presupunere ar fi părut cea mai verosimilă 
spectatorului, dacă scena ar fi avut alți martori decât ciorile 
şi stăncuțţele cocoțate prin brădet. 

Agostin se aplecă, păru să scormonească în fundul gropii, 
se îndreptă apoi, ţinând în braţe o formă omenească de o 
rigiditate cadaverică, pe care o aruncă fără multă ceremonie 
pe marginea gropii. Chiquita nu păru să încerce nicio 
spaimă la spectacolul acestei ciudate exhumări şi 
apucându-l de picioare, trase corpul ceva mai încolo de 
groapă, cu mai multă forța decât te-ar fi lăsat să bănuieşti 
plăpânda sa înfăţişare. Agostin, continuându-şi lugubră 
activitate, mai scoase din această Haceldama$8 încă cinci 
cadavre pe care fetița le rândui alături de primul, surâzând 
ca o tânără vampiră gata să se ospăteze în lege într-un 
cimitir. Mormântul deschis, banditul ce smulge din somnul 
lor de veci ceea ce a mai rămas din victimele sale, fetița care 
dă o mână de ajutor la această treabă funebră, toate 
acestea, în umbra neagră a brazilor, alcătuiau un tablou 
menit să stârnească spaima chiar şi în sufletul celor mai 
curajoşi oameni. 

Banditul lua unul dintre cadavre, îl duse pe creasta 
povârnişului, îl salta în sus şi înfipse în pământ ţăruşul de 
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care era legat trupul. Aşa sprijinit, cadavrul aducea destul 
de bine, prin valurile întunericului, cu un om viu. 

— Vai! În ce stare am ajuns din pricina vitregiei 
timpurilor! se văicări Agostin icnind greu din rărunchi ca 
Sfântul Iosif. În locul unei bande de haidamaci zdraveni, 
care mânuiau cuțitul şi archebuza ca nişte ostaşi de elită, 
nu mi-au mai rămas decât nişte manechine acoperite de 
zdrențe, sperietori să bage în groază călătorii, simpli 
figuranți la isprăvile mele solitare! Acesta era Matasierpes, 
viteazul spaniol, fratele meu de cruce, un băiat fermecător, 
care când punea mâna pe navaja picta pe fața gavachilor®9 
nişte cruci tot atât de izbutite ca şi când le-ar fi făcut cu o 
pensulă muiată în vopsea roşie; băiat nobil de altminteri, 
semeț de parcă ar fi ieşit chiar din coapsele lui Jupiter, 
oferea brațul doamnelor spre a cobori din trăsură sau din 
diligenţa şi îi jefuia pe burghezi uzând de nişte maniere de-a 
dreptul grandioase şi regale! Uite-i mantia, gulerul şi 
frumosul sombrero cu pană purpurie pe care le-am şterpelit 
cu evlavie din ghearele călăului, ca pe nişte relicve şi cu care 
mi-am înțolit omul de paie care l-a înlocuit pe acest tânăr, 
demn de o soartă mai bună. Sărmanul Matasierpes! Cât s-a 
mai supărat când a fost vorba să fie spânzurat, nu că i-ar fi 
păsat prea mult de moarte, dar, ca nobil, pretindea că are 
dreptul să fie decapitat. Din nefericire, nu-şi purta 
genealogia în buzunar şi a fost nevoit să-şi dea duhul în 
poziție perpendiculară. 

Reîntorcându-se lângă groapă, Agostin ridică de jos un alt 
manechin, cu o beretă albastră pe cap: 

— Ăstălalt este Isquibaival, un tip faimos, un viteaz, plin 
de râvna la treabă, dar uneori avea prea mult zel şi se 
pornea să ucidă pe oricine îi ieşea în cale. La dracu”! Nu 
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trebuie să compromiți meseria! Altminteri nu se arăta lacom 
la împărțirea prăzii, totdeauna era mulțumit cu partea sa. 
Disprețuia aurul şi nu îndrăgea decât sângele; vitează fire! 
Şi ce frumoasă purtare a avut sub loviturile călaului, când a 
fost zdrobit pe roată în piața Orthez! Nici Regulus”0 sau 
sfântul Bartolomeu n-au avut o ținută mai demnă în timpul 
torturilor. Să ştii că era tatăl tău, Chiquita; cinsteşte i 
memoria şi spune o rugăciune pentru odihna sufletului său. 

Micuța făcu semnul crucii şi buzele i se mişcară ca 
pentru a murmura cuvintele sfinte. 

Cea de-a treia sperietoare avea un fel de oală de fier pe 
cap, în chip de cască şi când Agostin o lua în brațe, stârni 
un zgomot de fiare vechi. O platoşă de fier lucea vag peste 
un pieptar zdrențuit, din piele de bivol, iar nişte benzi mici 
de piele se bălăbăneau peste coapsele sperietorii. Banditul 
se apucă să frece armura cu mâneca spre a-i da un pic de 
lustru. 

— O lucire metalică ce sclipeşte în umbră inspiră 
câteodată groază tare binevenită. Călătorii cred că au de-a 
face cu ostaşi în vacanţă. Mai rar aşa specialişti în jafuri ca 
fostul nostru ostaşi. Lucra la drumul mare la fel ca pe 
câmpul de bătălie, cu sângele rece, metodă şi disciplină. Mi 
l-au răpit cu o descărcătura de pistol trasă drept în față. Ce 
pierdere ireparabilă! Dar am să-i răzbun moartea cu vârf şi 
îndesat! 

Cea de-a patra fantomă, înveşmântată cu o mantie ce se 
termina în dinţi de ferăstrău, fu onorată şi ea, la fel ca şi 
celelalte, cu un discurs funebru. Îşi dăduse sufletul pe când 
era supus la cazne, nevrând să recunoască, din modestie, 
marile sale isprăvi şi refuzând, cu o eroică îndărătnicie, să 
dea în vileag, justiției prea curioase, numele celorlalți 
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părtaşi. 

Cea de-a cincea fantomă, întruchipându-l pe Florizel din 
Bordeaux, nu se bucura de elogiul funebru al lui Agostin, ci 
de un simplu regret amestecat cu o brumă de speranţă. 
Florizel, mâna cea mai uşoară de prin partea locului pentru 
a şterpeli la iuțeală tot soiul de veşminte, fie de mătase, fie 
de lână, mai ales pe poduri, nu se bălăbănea la fel cu 
ceilalți, mai puţin norocoşi, de funia spânzurătorii, spălat de 
ploi şi sfârtecat de corbi. El călătorea pe cheltuiala statului, 
pe galerele regelui, pe întinsul nemărginit al oceanului şi al 
Mării Mediterane. Nu fusese decât un borfaş printre 
predispoziţii şi perfecționat la scoala ocnaşilor, ar fi putut 
deveni un element de mâna întâi: nimeni nu este desăvârşit 
de la prima lovitură. Agostin aştepta cu multă nerăbdare ca 
simpaticul personaj să scape cât mai repede de la ocna şi să 
vină înapoi la el. 

Gros şi scurt, îmbrăcat cu o mantă din pânză ordinară, 
strâns la mijloc cu o curea lată de piele, iar pe cap având o 
pălărie cu boruri largi, cel de al şaselea manechin fu înfipt 
ceva mai înaintea celorlalți, ca un şef de căprărie. 

— Meriţi cu prisosință acest loc de onoare, exclamă 
Agostin, adresându-se sperietorii, tu, patriarh al isprăvilor 
la drumul mare. 

Meşter al şterpelitului din buzunare, Ulise al răngii şi al 
altor unelte tâlhăreşti, o, mare Zavidalotte, călăuza mea, 
maestrul meu, tu, care m-ai primit printre cavalerii cerului 
liber şi care, din şcolarul prost de altădată, ai făcut banditul 
emerit de astăzi. Tu ne-ai învățat să vorbesc păsăreşte, să 
mă deghizez în douăzeci de chipuri diferite, ca răposatul 
Proteus când era la strâmtoare şi îl hărțuiau duşmanii; să 
înfig cuțitul în nodul unei scânduri de la treizeci de paşi 
depărtare; să retez mucul unei lumânări cu un lor de pistol; 
să trec ca o adiere de vânt prin lacate şi încuietori; să mă 


plimb invizibil prin case, ca şi cum aş fi fost în stăpânirea 
unor haine fermecate ce mă făceau nevăzut; să găsesc 
ascunzişurile cele mai tainice şi asta fără vergeaua magică 
de alun! Cu câte sfaturi prețioase nu m-am ales eu oare de 
la tine, preaînțeleptule! Şi cum m-ai lămurit prin 
raționamente, dovedite în chip elocvent, că munca este 
făcută numai pentru proşti! De ce a trebuit oare ca soarta 
vitregă să te facă să pieri de foame în acea cavernă, ale cărei 
ieşiri erau păzite cu străşnicie şi unde jandarmii nu 
îndrăzneau să pătrundă; fiindcă nimeni, oricât de vitez ar fi, 
nu are curajul să înfrunte leul chiar în bârlogul lui; chiar 
când îşi dă sufletul, poate să mai doboare cinci sau şase 
vrăjmaşi, cu ghearele sau cu dinţii! Haide acum, maestre, 
căruia ţi-am urmat eu, nedemnul, comandă cu înțelepciune 
această mică trupă himerică şi caraghioasă, aceste 
manechine, fantome ale vitejilor pe care i-am pierdut şi care, 
deşi morți de-a binelea, îşi vor împlini mai departe, întocmai 
ca şi Cidul”! răpus, datoria de viteji. Umbrele voastre, 
glorioşi tâlhari, vor fi de ajuns ca să-i prădăm pe neghiobii 
ce or să pice acum. 

O dată munca terminată, banditul se duse în mijlocul 
drumului spre a-şi da mai bine seama de impresia produsă 
de mascaradă. Briganzii de paie aveau un aer destul de 
îngrozitor şi de feroce şi ochii unor fricoşi puteau să se 
înşele asupra lor, în umbra nopţii sau în crepusculul 
dimineții, în acele ceasuri tulburi când salciile bătrâne de pe 
marginea drumului, pline de cioturi pe craci, i-au înfăţişarea 
unor oameni ce ridică amenințător pumnul sau agita în aer 
săbii şi cuțite. 

— Agostin, exclamă Chiquita, ai uitat să-ți înarmezi 
manechinele! 


71 Cid Campeador, cavaler spaniol care s-a luptat vitejeşte cu maurii 
(secolul al XI-lea). 


— Ai dreptate! răspunse brigandul. La ce naiba mă 
gândeam oare? Chiar şi cele mai geniale minți îşi au 
momentele lor de distracţie, dar lucrul se poate îndrepta 
Uşor. 

Şi Agostin începu să pună în mâinile inerte nişte paturi 
vechi de archebuze, săbii ruginite, sau chiar simple ciomege, 
toate parcă gata de atac; dotată cu acest arsenal, trupa 
instalată la marginea povârnişului căpătase o înfăţişare 
îndeajuns de înfricoşătoare. 

— Cum din sat şi până la popasul pentru masa înseamnă 
o cale tare lungă, de bună seamă c-or să plece cam pe la trei 
dimineața; şi, când vor trece prin fața ambuscadei, au să 
mijească zorile, moment foarte favorabil, deoarece vitejilor 
noştri nu le prieşte nici prea multă lumină, dar nici prea 
mult întuneric. Lumina zilei i-ar trăda, noaptea i-ar 
ascunde. Să-i aşteptam să vină şi până atunci să tragem un 
pui de somn. Scârţiitul roţilor, neunse ale carului, care face 
o zarvă de pune pe fugă lupii înspăimântați, se aude hăt, 
din depărtări, astfel încât o să ne trezească. Noi, ăştia care 
nu dormim decât cu un ochi, ca pisicile, o să fim în picioare 
într-o clipită. 

Acestea fiind zise, Agostin se lungi pe nişte grămezi de 
buruieni. Chiquita se întinse lângă el spre a se 

acoperi şi ea cu un colț din capă muestra de Valencia, pe 
care Agostin şi o aşternuse peste el în chip de pătură şi spre 
a-şi mai încălzi puţin micuţele şi sărmanele mădulare 
cuprinse de friguri. Curând o năpădi o căldură uşoară, dinții 
se opriră din clănțănit şi micuța porni să călătorească în 
țara visurilor. Trebuie să mărturisim însă că în visele sale 
copilăreşti nu pluteau drăgălaşi heruvimi trandafirii, cu 
aripi albe ca neaua, nu behăiau mieluşeii învăluiți parcă în 
spumă de săpun şi împodobiți cu panglicuţe, nu se înălțau 
palate şi castele din acadele şi din zahăr ars cu stâlpi de 
anghelica. Nu; Chiquita vedea în vis capul tăiat al Isabellei, 


care ținea între dinți şiragul de perle şi sărind într-una, în 
salturi dezordonate şi bruşte, căuta să-l ferească şi să-l 
ascundă de mâinile întinse ale copilei. Din pricina visului, 
Chiquita începu să se frământe şi Agostin, pe jumătate trezit 
de mişcările şi agitația fetiţei, mormăi printre sforăituri: 

— Dacă nu stai liniştită, îți dau un picior de te trimit de-a 
dura până jos, să țopăi cu broaştele. 

Chiquita, care-l cunoştea pe Agostin ca pe un om ce se 
ține de cuvânt, îi ascultă vorbele, fără să mai fie nevoie să-i 
le repete şi nu se mai clinti din loc. Curând respiraţiile nu li 
se mai deosebiră una de alta şi doar zgomotul lor mai putea 
trăda prezența unor ființe vii în singurătatea cufundată în 
întuneric. 

Brigandul şi micuța sa complice sorbeau cu înghițituri 
lacome din cupa neagră a somnului, în mijlocul landei, în 
timp ce la hanul „La soarele albastru” văcarul se porni să 
izbească în pământ cu bățul cu care îmboldea vitele, dând 
de ştire comedianților că era timpul să pornească la drum. 

Se aranjară cum putură mai bine în car, peste cuferele şi 
lăzile care formau nişte unghiuri dezordonate, iar Tiranul se 
compară cu jupân Polifem, culcat peste o creastă de munte, 
ceea ce nu-l împiedica să se pornească numaidecât pe nişte 
sforăituri demne de un dascăl de biserică; femeile se 
înghemuiseră în fundul carului, sub coviltir, unde pânzele 
strânse ale decorurilor alcătuiau un fel de saltea, despre 
care doar cu destulă bunăvoința s-ar fi putut spune că era 
moale. Cu tot scârțiitul îngrozit al roților care hohoteau de 
plâns, mior-lăiau, gemeau ca tigrii sau horcăiau, toată 
lumea căzu într-un somn chinuit, presărat cu vise 
incoerente şi bizare, în care zgomotele căruței se 
transformau în urlete de fiare sălbatice sau în ţipete de copii 
gâtuiți. 

Cu mintea agitată de noutatea aventurii şi de tumultul 
vieții de nomad, atât de diferită de liniştea mânăstirească a 


castelului său, Sigognac păşea alături de car. Îi era gândul 
la farmecele adorabile ale Isabellei, a cărei frumuseţe şi 
modestie păreau mai degrabă ale unei domnişoare 
înnăscute decât ale unei comediante rătăcitoare; şi Sigognac 
se frământa să afle calea spre a-i câştiga dragostea, 
nebănuind că lucrul se şi înfăptuise şi că dulcea făptură, 
tulburată în tainițele cele mai duioase ale sufletului, nu 
aştepta altceva, spre a-i dărui inima, decât ca el s-o ceară. 
În mintea sa timidul baron ţesea o mulțime de întâmplări 
teribile sau romanțţioase, de devotament fără de margini, aşa 
cum se întâlnesc în cărțile cavalereşti, pentru a-i uşura 
grozava mărturisire, dar numai la gândul acestei mărturisiri 
inima îi stătea în loc. Şi totuşi văpaia ochilor, tremurul vocii, 
suspinele nu îndeajuns de bine înăbuşite, graba şi zelul, 
puțin cam stângace, cu care o înconjura pe Isabella, 
răspunsurile distrate pe care le dădea celorlalți comedianți, 
rostiseră în chipul cel mai limpede această mărturisire care 
îi pricinuia atâtea frământări. Deşi baronul nu-i şoptise încă 
vreo vorbă de iubire, tânăra fată nu se înşelase asupra 
sentimentelor tânărului. 

Dimineața începuse să devină cenuşie. O dungă subțire 
de lumină palidă se întindea la marginile câmpiei, zugrăvind 
în negru, în chip clar, cu toată depărtarea, buruienile 
tremurătoare şi chiar vârfurile ierburilor mărunte. Câteva 
băltoace cu apă puţină, tulburate de razele încă palide, 
luceau ici şi colo ca nişte cioburi de oglindă spartă. Zgomote 
uşoare prindeau să se desluşească, iar din hornuri se 
ridicau în văzduhul liniştit dâre de fum, dând de ştire, în 
depărtări, că puținii oameni din mijlocul acestui pustiu şi- 
au reînceput truda de zi cu zi. În regiunea luminoasă, care 
se colora într-o nuanţă trandafirie, se profila o formă bizară, 
care, de departe, semăna cu un compas deschis, ţinut de un 
geometru invizibil ce măsură landa. Forma ciudată era un 
păstor cocoţat pe picioroange, ce păşea ca un păianjen uriaş 


peste mlaştini şi nisipuri. 

Priveliştea ce-i se desfăşura în față nu prezenta nimic nou 
pentru Sigognac şi ca atare nu-i dădu nicio atenție 
deosebită; dar oricât ar fi fost de cufundat în reveria sa, 
tânărul începu să fie preocupat de un mic punct strălucitor 
ce lucea în umbra încă foarte neagră a mănunchiului de 
brazi la poalele căruia i-am lăsat pe Agostin şi Chiquita. Nu 
putea fi vorba de un licurici; anotimpul în care dragostea se 
serveşte de fosfor, spre a ilumina micuţele gaze, trecuse de 
mai multe luni. Să fi fost oare ochiul vreunei păsări de 
noapte chioare? Deoarece, nu se zărea decât un punct 
luminos. Dar presupunerea aceasta nu-l mulțumea pe 
Sigognac; s-ar fi zis mai degrabă că este pâlpâirea unei 
feştile aprinse de archebuză. În acest răstimp carul continua 
drumul lent şi pe măsură ce se apropia de brădet, lui 
Sigognac i se păru că desluşeşte la poalele povârnişului un 
şir de ființe bizare, postate ca pentru o ambuscadă, iar 
primele raze ale răsăritului de soare schițau vag ciudatele 
forme; dar dându-şi seama de imobilitatea lor absolută, le 
lua drept nişte buşteni uscați sau nişte cioturi de arbori şi 
începu să râdă, în sinea lui, de neliniştea ce-l cuprinse o 
clipă şi nu-i mai trezi pe comedianți, aşa cum avusese de 
gând la început. 

Roţile carului se rostogoleau înainte. Punctul strălucitor, 
pe care ochii tânărului îl fixau cu mare atenţie, începu să se 
mişte. O ţâşnitură lungă de foc brazdă un val de fum 
albicios, iar o detunătură puternică răsună până în 
depărtări şi un glonte se turti de jugul boilor, care se 
zvârliră brusc în lături, trăgând după ei căruța, pe care, din 
fericire, o grămadă de nisip o opri chiar la marginea 
şanțului. 

Din pricina detunăturii şi a zguduiturii întreaga trupă se 
trezi brusc, iar femeile, cele mai tinere, se porniră pe nişte 
țipete asurzitoare. Numai bătrâna, harşită în tot felul de 


întâmplări, nu scoase o vorbă şi cu multă prudenţă lua vreo 
doi trei dubloni”?, pe care îi ținea bine într-o pungă de la 
brâu şi îi strecură între ciorapi şi talpa pantofului. 

Drept, proțăpit în fața carului din care comedianţii se 
înghesuiau să coboare, Agostin, cu capa de Valencia 
înfăşurată pe braţ şi cu navaja în mână, începu să strige cu 
glas tunător: 

— Banii sau viața! Orice rezistență este de prisos; la cel 
mai mic semn de nesupunere trupa mea o să vă ciuruie cu 
plumbii archebuzelor! În timp ce banditul îşi făcea cunoscut 
ultimatumul de drumul mare, baronului, a cărui inimă 
generoasă şi curajoasă nu putea să îngăduie obrăznicia 
unui asemenea bădăran, după ce-şi trase liniştit spada din 
teacă, țâşni, cu arma întinsă, spre bandit. Agostin pară 
loviturile baronului cu capa şi pândi cu atenție prilejul să-i 
zvârle navaja; sprijinind mânerul cuţitului de încheietura 
mâinii şi balansând brațul cu o mişcare bruscă trimise lama 
cuțitului înspre pântecele lui Sigognac, căruia îi prinse 
foarte bine faptul că nu era obez. O uşoară săritură în lături 
îl făcu să se ferească de vârful ucigător; cuțitul căzu câțiva 
paşi mai departe. Agostin păli, deoarece era dezarmat şi ştia 
prea bine că trupa sa de sperietori de ciori nu putea să-i fie 
de niciun ajutor. Totuşi, bazându-se pe un efect de groază, 
urlă: 

— Foc! Voi, cei de acolo! 

Comedianții, temându-se de salva archebuzelor, se 
dădură îndărăt şi se refugiară înapoia carului, unde femeile 
piuiau ca nişte gaiţe jumulite de vii. Însuşi Sigognac, cu tot 
curajul sau, nu se putu stăpâni să nu-şi plece un pic capul. 

Chiquita urmărise întreaga scenă ascunsă îndărătul unui 
tufiş, după ce dăduse cu prudență ramurile în lături. 


72 Monedă spaniolă de aur. 


Văzând situația periculoasă în care se află prietenul ei, se 
târi ca o năpârcă prin pulberea drumului, puse mâna pe 
cuțit fără ca cineva s-o bage în seamă şi sărind dintr-o dată 
în picioare, îl înapoie banditului. Ar fi fost cu neputinţă de 
găsit o expresie mai mândră şi mai sălbatică decât aceea 
care strălucea pe figura palidă a copilei; fulgere ţâşneau din 
ochii ei întunecațţi, nările îi palpitau ca nişte aripi de uliu, 
buzele întredeschise lăsau să se vadă două şiruri de dinți 
feroci, asemeni celor care lucesc în rânjetul unei fiare 
încolţite din toate părţile. Întreaga sa făptură firavă respira, 
de neîmblânzit, ură şi revoltă. 

Agostin îşi balansă pentru a doua oară cuțitul şi poate că 
baronul de Sigognac şi ar fi încheiat cariera încă la 
începutul aventurilor sale, dacă o mână de fier n-ar fi 
apucat tocmai la timp pumnalul banditului. lar mâna 
aceasta, strângând ca o menghină căreia i se răsuceşte 
şurubul, zădrobea muşchii, strivea oasele, făcea să se umfle 
vinele şi să aducă sângele în unghii. Agostin încercă să 
scape din cumplita strânsoare cu zvârcoliri disperate; 
banditul nu îndrăznea să se întoarcă, deoarece baronul l-ar 
fi străpuns în spate; Agostin mai para încă loviturile cu 
brațul stâng şi totuşi simțea că mâna-i, strânsă tot mai 
cumplit, avea să-i fie smulsă din braţ, cu nervi, cu vine cu 
tot, dacă mai stăruia să o elibereze. Durerea deveni atât de 
violență, încât degetele-i amor 

tite se descleştară şi dădură drumul armei. 

Mâna de fier era a Tiranului, care, trecând în spatele lui 
Agostin, reuşise să-i vină la timp în ajutor lui Sigognac. 
Deodată actorul scoase un strigăt. 

— La dracu! Mă muşcă cumva vreo viperă? Am simțit 
cum mi s-au înfipt doi colți ascuţiţi în picior! Într-adevăr, 
Chiquita, întocmai ca un câine, îl muşca de pulpă, spre a-l 
face să se întoarcă; Tiranul, fără a slăbi din strânsoare 
mâna banditului, se descotorosi de fetiță şi îi dădu un 


brânci de o rostogoli la zece paşi, în drum. 

Matamore, îndoindu-şi membrele lungi, articulate de 
parcă ar fi fost picioarele unei lăcuste, se aplecă, lua de jos 
cuțitul, îl închise în teacă şi-l puse în buzunar. 

Cât a durat scena de mai sus, soarele răsărise şi se 
ridicase încetul cu încetul la orizont; o bucată din discul de 
aur  trandafiriu se ivea deasupra liniei landelor, iar 
manechinele, în bătaia acestor raze adevărate, îşi pierdeau 
din ce în ce mai mult aparența lor omenească. 

— Aha! rosti Pedantul, s-ar părea că archebuzele acestor 
domni se descarcă tare greu din pricina ume-zelii de peste 
noapte. Oricum, nu sunt deloc bravi dumnealor, de vreme 
ce şi lasă şeful în impas şi nu se clintesc din loc, ca şi zeii 
Termi”? mitologici! 

— Au motive foarte serioase că să procedeze astfel, replică 
Matamore, escaladând taluzul; nu sunt decât nişte oameni 
de paie, îmbrăcați în zdrențe, înarmați cu fiare vechi, foarte 
potriviți ca să pună pe goană păsările cerului, ce vor să 
ciugulească cireşe şi struguri. 

Din şase lovituri de picior făcu să se rostogolească în 
mijlocul drumului cele şase fantome groteşti care rămaseră 
late în pulbere, cu acele gesturi, de un comic irezistibil, ale 
marionetelor care nu mai sunt ținute de sfori. Dezmembrate 
şi turtite, manechinele parodiau într-un chip, pe cât de 
bufon pe atât de sinistru, cadavrele întinse pe câmpurile de 
bătaie. 

— Puteţi să coborâţi, doamnele mele, se adresă baronul 
comediantelor, nu mai exista niciun motiv să vă fie teamă; 
pericolul era doar în aparenţă. 

Dezolat din pricina gravului insucces al unui şiretlic care 
îi reuşea de obicei - într-atât de mare este laşitatea 
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oamenilor şi într-atât demult frica dă proporții mari tuturor 
lucrurilor - Agostin îşi ţinea capul plecat, cu o mutră 
jalnică. Lângă el se ținea Chiquita, înspăimântată, cu ochii 
rătăciți că ai unei păsări de noapte surprinsă de lumina 
zilei. Banditului îi era teamă că nu cumva comedianții, 
destul de numeroşi, să-i tragă o bătaie zdravănă sau să-l 
dea pe mâna justiției; dar farsa manechinelor îi dispusese 
straşnic şi se tăvăleau de râs, nu altceva. Râsul nu este 
crud prin firea sa; el deosebeşte pe om de animal şi după 
spusele lui Homer, este harul zeilor nemuritori şi atotfericiți 
care, în chip olimpian, râd pe săturate în clipele de răgaz ale 
eternității. 

De aceea Tiranul, care era bun din fire, îşi slăbi 
strânsoarea degetelor, dar, ținându-i mai departe pe bandit 
în puterea sa, rosti cu vocea sa groasă şi tragică, ale cărei 
intonații le mai păstra uneori în vorbirea familiară: 

— Mă caraghiosule, ai băgat doamnele în sperieți; şi 
pentru asta ai merita să fii spânzurat îndată, fără discuţie; 
însă dacă, aşa cum bănuiesc, dumnealor te iartă, fiindcă au 
suflet bun, eu n-am să te iau de guler ca să te dau pe mâna 
jandarmeriei. Meseria de agent al poliției nu mă ispiteşte 
deloc şi nu țin câtuşi de puţin să  aprovizionez 
spânzurătorile cu vânat. De altminteri, stratagema la e 
destul de picarescă şi de comică. Straşnic renghi ca să storci 
pistoli şi ludovici de la burghezii poltroni. Eu, ca un actor 
priceput în şiretlicuri şi în subterfugii, pot să apreciez festa, 
iar imaginația ta mă îndeamnă la indulgentă. Nu eşti un hoț 
de tip josnic şi bestial şi ar fi păcat să-ţi întrerupem o 
carieră atât de frumoasă. 

— Vai! răspunse Agostin, nu-mi stă în putință să-mi aleg 
alta şi sunt mai de plâns decât credeţi; numai eu am mai 
rămas din trupa mea, odinioară la fel de bine alcătuită ca şi 
a dumneavoastră; călăul mi-a răpit atât primul, cât şi pe cel 
de al doilea şi de al treilea rol; sunt nevoit să joc eu singur 


întreaga mea piesă pe teatrul de la drumul mare, imitând 
voci felurite, îmbrăcând în zdrențe nişte manechine, ca să 
las impresia că sunt susținut de o bandă numeroasă. Ah! Ce 
tristă soarta mi-a fost scris să am! Şi, pe deasupra, pe 
drumul ăsta nu trece mai nimeni; are o faimă atât de 
proastă, e aşa de brăzdat de surpături, încât e la fel de greu 
pentru drumeți ca şi pentru cai şi trăsuri; şi apoi drumul 
ăsta nu vine de nicăieri şi nici nu duce undeva; dar n-am 
posibilitatea să-mi cumpăr unul mai bun. Fiecare drum 
ceva mai umblat îşi are banda sa. Leneşii care muncesc îşi 
închipuie că totul este trandafiriu în viața unui hoț; oho, 
există şi atâţia spini! Aş vrea tare mult să fiu şi eu un om 
cinstit; dar cum să mă înfățişez la porţile târgurilor cu o 
mutră atât de bătătoare la ochi şi cu nişte haine înfiorător 
de zdrențuite! Dulăii m-ar apuca de picioare şi oamenii de 
strajă m-ar înhăța de guler, dacă aş avea aşa ceva. Şi uite 
aşa, lovitura mea a dat greş, o lovitură bine ticluită, pusă la 
punct cu mare grijă, care trebuia să-mi aducă cu ce să 
trăiesc două luni şi cu ce să-i cumpăr sărmanei Chiquita o 
măntăluță. N-am noroc şi pace; sunt născut într-o zodie 
afurisită. Ieri am prânzit strângându-mi cureaua cu încă o 
gaură. Curajul dumneavoastră, atât de nepotrivit, îmi ia 
pâinea de la gură şi deoarece n-am putut să vă prad, dați-mi 
cel puţin de pomană. 

— Asta-i adevărat, răspunse Tiranul, noi te-am împiedicat 
să-ți faci meseria şi de aceea îți suntem datori o 
despăgubire. Uite, ține doi pistoli ca să bei în sănătatea 
noastră. 

Isabella lua din car o bucată mare de stofa pe care i-o 
dărui Chiquitei. 

— Oh! Şiragul de boabe albe, pe acela l-aş vrea, spuse 
copila cu o privire în care se citea o lăcomie aprinsă. 

Comedianta îşi desfăcu şiragul şi-l prinse de gâtul 
micuței, nebună de fericire. Chiquita învârtea într-una, în 


linişte, boabele albe, între degetele negricioase, aplecându-şi 
capul şi încercând să privească cum îi vine colierul pe 
pieptul micut şi slab. Apoi ridică brusc capul, îşi scutură 
părul pe spate şi fixându-şi ochii scânteietori spre Isabella, 
îi spuse, cu o intonație adâncă şi ciudată în glas: 

— Sunteţi bună; n-am să vă ucid niciodată! 

Trecând dintr-o săritură peste şanţ, alergă repede până la 
o movilă de pământ. Aici, după ce se aşeză jos, se apucă 
iarăşi să-şi contemple comoara. 

Cât despre Agostin, după ce se înclină în chip de salut, îşi 
adună de pe jos manechinele schilodite, le cară în brădet şi 
le înhumă din nou în aşteptarea unei ocazii mai bune. 
Văcarul, care o ştersese vitejeşte la detunătura archebuzei, 
lăsându-i pe călători să se descurce cum credea fiecare de 
cuviință, se reîntoarse la post, iar carul se urni greoi din loc, 
pornind din nou la drum. 

Dueña îşi scoase dublonii din pantofi şi în chip misterios 
îi strecură din nou în fundul buzunarului tainic. 

— V-aţi purtat ca un erou dintr-un roman, se adresă 
Isabella lui Sigognac şi sub ocrotirea dumneavoastră se 
poate călători în deplină siguranță; cât de vitejeşte l-ați 
înfruntat pe bandit, deşi socoteaţi, de bună seamă, că era 
sprijinit de o întreagă bandă bine înarmată! 

— Pericolul de care vorbiți n-a însemnat mare lucru, abia 
o încăierare, răspunse cu modestie baronul; ca să vă apăr, 
aş despica uriaşi din creştet până la brâu, aş pune pe goană 
o oaste întreagă de sarazini, m-aş lupta printre vârtejuri de 
flăcări şi de fum, cu delfini, balauri şi alte jivine, aş străbate 
codri fermecațţi, cu vrăji grozave, aş cobori în Infern ca Enea, 
chiar fără ramura de aur. Sub privirile frumoşilor 
dumneavoastră ochi totul mi s-ar părea lesne de împlinit, 
deoarece prezența dumneavoastră sau chiar numai gândul 
ființei dumneavoastră revarsă în mine ceva supraomenesc. 

Poate că aceasta retorică era puţin cam exagerată şi cum 


ar fi spus Longin”+, hiperbolică într-un chip asiatic, dar era 
sinceră. Isabella nu se îndoi câtuşi de puțin că Sigognac ar 
fi stat pe gânduri şi n-ar fi îndeplinit, în cinstea ei, toate 
acele fapte de vitejie fabuloase, demne de Amadis de Gaule, 
de Esplandian şi de Florimart d'Hyrcanie”5. Şi avea dreptate; 
toate aceste fraze emfatice îi erau dictate baronului de 
sentimentele cele mai sincere, iar tânărul era din ceas în 
ceas tot mai îndrăgostit. lubirea nu găseşte niciodată, 
pentru a se exprima, vorbe îndeajuns de mari şi de 
convingătoare. Scrafina, care auzise şi ea cuvintele lui 
Sigognac, nu se putu stăpâni să nu surâdă, pentru că orice 
femeie tânără socoteşte cu mare plăcere, drept ridicole, toate 
declaraţiile şi jurămintele de amor adresate altei femei; dar 
dacă li s-ar schimba cumva destinaţia, le-ar aprecia ca pe 
cele mai fireşti de pe lume. O clipă îi trecu prin minte 
gândul să-şi încerce puterea farmecelor şi să-l răpească pe 
Sigognac prietenei sale; dar această dorință o părăsi repede. 
Fără să fie cu totul interesată, Scerafina îşi spunea că 
frumusețea este un diamant care trebuie montat în aur. Ea 
avea diamantul, dar lipsea aurul şi baronul era aşa de 
îngrozitor de jerpelit, încât nu era în stare să-i pună la 
dispoziție nici montura pietrei, ba nici măcar cutiuța de 
catifea. Marea cochetă se răzgândi şi nu mai lansa ocheada 
pregătită, spunându-şi că o asemenea joacă de-a iubirea era 
bună doar pentru ingenue şi nu pentru titularele rolurilor 
principale; drept care îşi reluă înfăţişarea indiferentş şi 
senină. 

Liniştea se aşternuse pe deplin în car, iar somnul 
închidea tot mai mult pleoapele călătorilor, când, deodată, 
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văcarul exclamă: 
— Priviţi, se vede castelul de Bruyères! 


vV 
La domnul marchiz 


În razele unei splendide dimineți, castelul de Bruyères se 
înfățişa în chipul cel mai atrăgător din lume. Domeniile 
marchizului se aflau la marginea landei, în plin pământ 
vegetal, fertil, iar nisipul neroditor îşi împingea ultimele 
valuri albe până sub zidurile parcului. Un aer de 
prosperitate, ce contrasta în totul cu mizeria din 
împrejurimi, te bucura şi îți încânta privirea de îndată ce 
păşeai hotarul castelului; era asemenea unei insule Macaree 
în mijlocul unui ocean de dezolare şi de întristare. 

Un şanţ de apărare larg şi adânc, dublat de un zid scund 
din piatră frumos lucrată, delimita incinta castelului, fără a- 
l masca privirilor. În şanţ se oglindea, în unduiri verzi, o apă 
limpede şi curgătoare, a cărei puritate nu era întinată de 
nicio plantă acvatică, totul trădând o foarte îngrijită 
întreținere. Pentru a traversa apa era construit un pod din 
cărămidă şi din piatră şi mărginit de parmalâcuri alcătuite 
din baluştri şi destul de larg pentru că două trăsuri să poată 
trece în acelaşi timp. Podul ducea la o poartă magnifică, cu 
grilaj în fier forjat, un adevărat monument de lăcătuşerie, pe 
care l-ai fi crezut făurit de însuşi ciocanul zeului Vulcan. 
Porțile erau prinse în doi stâlpi de metal în patru muchii, 
lucraţi şi scobiți ca o dantelărie, care păreau să aibă un 
anume stil şi se terminau cu o arhitravă deasupra căreia se 
răsfăța, sculptat, un tufiş cu multe ramuri răsucite, de unde 
se desfăceau de o parte şi de alta a crengii frunze şi flori ce 
se încovoiau şi se curbau simetric. În centrul acestui 


amestec ornamental strălucea blazonul marchizului, 
alcătuit astfel: fondul scutului era auriu, iar banda 
orizontală care împărțea scutul în două era crenelată şi 
contracrenelată de dungi roşii, având ca suport trupurile a 
doi oameni sălbatici. De fiecare parte a grilajului, pe volute 
de fier arcuite în acolade, asemănătoare acelor trăsături de 
până pe care caligrafii le aştern pe pergamentele cele mai 
fine, se zbârleau nişte anghinare din metal cu frunze 
ascuțite, menite să împiedice puşlamalele sprintene să sară 
de pe pod, înăuntrul domeniului, pe la colțurile grilajului. 
Câteva flori şi câteva ornamente aurite, amestecate, în mod 
discret, cu severitatea metalului, îndepărtau aspectul de 
mijloc de apărare al masivelor garnituri forjate, spre a le 
lăsa doar aparența unei bogății elegante. Era o intrare 
aproape regească, iar când valetul, purtând livreaua cu 
însemnele marchizului, deschise porțile, boii, care trăgeau 
din greu căruța, şovăiră să păşească pragul, parcă 
înmărmuriți de atâta măreție şi ruşinați de rusticitatea lor. 
A fost nevoie de imboldul energic al bățului văcarului spre 
a-i hotărî să se urnească iarăşi din loc. Domoalele şi atât de 
modestele ființe nu ştiau că cei care ară şi muncesc câmpul 
hrănesc nobilimea. 

Desigur, printr-o asemenea poarta n-ar fi trebuit să-şi faci 
intrarea decât caleşti cu roți aurite, cu interiorul îmbrăcat 
numai în catifele, cu portiere încrustate cu oglinzi de 
Veneţia, sau cu burdufuri din piele de Cordoba; dar comedia 
îşi are privilegiile sale, iar carul lui Thespis pătrunde 
pretutindeni. 

O alee aşternută cu nisip, largă cât podul, ducea la castel, 
străbătând o grădină plantată după ultima modă. Garduri 
vii din merişor, tuns cu multă rigurozitate, conturau diferite 
cadre, unde se etalau, ca pe o stofă de Damasc, sumedenie 
de desene vii, croite din verdeață, de o perfectă simetrie. 
Foarfecele grădinarului nu îngăduiau nici măcar unei frunze 


să depăşească vreo alta, iar natura, cu toate răzvrătirile ei, 
era silită să devină sluga smerită a artei. În mijlocul fiecărui 
compartiment se înaltă, într-o atitudine mitologică şi 
salantă, câte o statuie a vreunei zeițe sau nimfe, sculptată 
în stil flămând italienizat. Straturi de nisip de diferite culori 
serveau drept fundal acestor desene vegetale, care n-ar fi 
putut fi trasate cu mai multă precizie nici chiar pe hârtie. 

La jumătatea grădinii, o alee tot atât de lată se încrucişă 
cu cea dintâi, fără să se întretaie în unghiuri drepte, ci 
formând un fel de suprafață rotundă, al cărei centru era 
ocupat de o fântână, împodobită cu o stâncă, ce servea 
drept piedestal unui pui de triton, care revarsa dintr-o 
scoică țâşnituri de cristal lichid. 

Laturile grădinii erau dominate de carpeni tineri, plantați 
şi aranjaţi în chip de garduri, tunşi foarte scurt şi pe care 
toamna începuse să-i acopere cu nuanțe aurii. O savantă 
dexteritate transformase aceşti arbori, pe care ar fi fost 
foarte greu să-i recunoşti că atare, într-un portic cu multe 
arcade, ce îngăduiau să se zărească, prin spaţiile lăsate 
libere, perspective şi convergente de linii îndepărtate, 
aranjate după dorință, spre desfătarea ochilor, care puteau 
privi spre câmpiile învecinate. 

De a lungul aleii principale, arbori de tisă, tăiați în formă 
de piramide, de sfere, de oale de bucătărie alternau din 
distanță în distanță, desluşindu-se clar prin frunzişul 
întunecat, veşnic verde şi stând rânduiți ca un şir de 
servitori când trec oaspeţii. 

Toate aceste mărețţii şi splendori îi minunau în cel mai 
înalt grad pe bieţii comedianțţi, rareori admişi să intre în 
asemenea reşedințe. Scerafina, care privea la toate aceste 
splendori doar cu coada ochiului, se jura să-i ia apa de la 
moară Subretei; să nu îngăduie amorului marchizului nicio 
derogare; deținătoarea rolului de mare cochetă socotea că 


acest Alcandru/'6 îi revenea de drept. De când s-a mai văzut 
oare o fată în casa să aibă întâietate față de stăpână? 
Subreta sigură de farmecele sale, negate de femei dar 
recunoscute fără nicio tăgadă de către bărbaţi, se şi vedea 
aproape ca la ea acasă şi nu fără temei; îşi spunea că 
marchizul o remarcase în mod deosebit şi că privirea aceea 
asasină, ţintita drept în inima marchizului, era pricina 
dorinței lui subite pentru comedie. Isabella, pe care n-o 
preocupa niciun gând ambițios, îşi întorsese privirile spre 
Sigognac, ce luase loc în spatele ei în car, unde se refugiase 
din pricina unui sentiment înrudit cu pudoarea. Cu surâsul 
ei duios şi fermecător tânăra încerca să risipească 
involuntara melancolie a baronului. Ea simțea cum 
contrastul dintre bogatul castel de Bruyeres şi jalnica 
locuință a lui Sigognac provoca de bună seamă un 
sentiment dureros în sufletul bietului gentilom silit de 
soarta vitregă să se alăture aventurilor unei căruțe cu 
comedianți rătăcitori şi cu gingaşul ei instinct de femeie, 
Isabella înconjură cu o nesfârşită duioşie sufletul rănit, 
demn în toate privințele de o soartă mai bună. 

Tiranul amesteca întruna în minte, asemenea unor bile 
într-un sac, cifra pistolilor pe care avea să-i ceară 
marchizului drept plată pentru spectacolul dat de trupă, 
adăugând câte un zero la fiecare învârtitură de roată. 
Blazius pedantul, trecându-şi limba de Silen” peste buzele 
arse de o sete de nepotolit, se gândea în chip desfrânat la 
vedrele, butoaiele şi poloboacele de vin, din cele mai alese 
recolte, pe care de bună seamă că le adăposteau pivnițele 
castelului. Pe când încerca să-şi dreagă cu un pieptănuş de 
baga estetica puțin cam compromisă a perucii, Leandru-se 
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întrebă, cu serioase bătăi de inimă, dacă aceasta feerică 
reşedinţă nu adăpostea cumva şi o castelană. Chestiune 
capitală! Dar înfăţişarea trufaşă şi fanfaroana, deşi jovială, a 
marchizului, îi mai modera un pic îndrăzneala pe care şi o 
îngăduise deja în imaginație. 

Reclădit din temelii în timpul domniei precedente, castelul 
de Bruyeres se desfăşura în toată masivitatea sa, în plină 
perspectivă, la capătul grădinii, ocupând aproape toată 
lărgimea acesteia. Stilul arhitecturii castelului amintea de 
forma palatelor din Palace Royale din Paris. Corpul principal 
al clădirii şi două aripi orientate în echer, spre a forma o 
curte de onoare, alcătuiau o ordine foarte bine concepută şi 
maiestuoasă, fără a fi totuşi plictisitoare. Zidurile din 
cărămizi roşii unite şi întărite la colțuri prin lanțuri din 
piatră scoteau în relief cadrele ferestrelor, tăiate de 
asemenea într-o frumoasă piatră albă. Grinzi late din acelaşi 
material marcau împărțirea etajelor, în număr de trei. 
Deasupra arcelor ferestrelor, un cap de femeie sculptat în 
piatră, cu obrajii bucălațţi, cu pieptănătura cochet aranjată, 
surâdea bine dispus, urându-ţi parcă bun venit. Stâlpi 
pântecoşi susțineau  planşeele  balcoanelor. Geamurile 
curate, strălucitoare, lăsau să se întrevadă, printre razele 
reflectate ale soarelui ce răsărea, vag, perdele lungi şi grele, 
croite din stofe bogate. 

Pentru a întrerupe linia corpului central al clădirii, 
arhitectul, elev abil al lui Androuet Du Cerceau8, 
proiectase, ca un ieşind, un fel de pavilion mai împodobit 
decât restul clădirii, incluzând şi poarta principală de 
intrare, la care se ajungea după ce străbăteai un peron. 
Patru coloane, grupate două câte două, după ordinul 
denumit rustic, cu rânduri de piatră rotunde şi pătrate 
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dispuse alternativ, aşa cum se pot vedea în picturile 
maestrului Peter Paul Rubens, stil atât de frecvent folosit de 
către regina Maria de Medicis, susțineau o cornişă 
blazonată, ca şi poarta zăbrelită, cu armele marchizului şi 
alcătuiau platforma unui balcon spaţios, cu balustrada din 
piatră, deasupra căruia se deschidea fereastra principală a 
salonului cel mare. Nişte ieşinduri, cu găuri asemeni celor 
făcute de carii şi cu crestături despărțitoare, împodobeau 
laturile şi arcada porții, închisă de două canaturi din stejar 
lăcuit, sculptate în chip curios şi cu ferecături ce luceau ca 
oţelul sau argintul. 

Acoperişurile înalte, din plăci de ardezie, uşor încălecate 
şi meşteşugit îmbinate, trasau pe cerul senin linii plăcute şi 
corecte, pe care le întrerupeau simetric corpuri mari de 
coşuri, împodobite pe toate fețele cu sculpturi reprezentând 
trofee şi alte ornamente. Buchete mari de flori turnate în 
plumb, stufoase şi bogate, se înălțau la fiecare colț al 
acoperişurilor ce băteau într-un albastru vioriu, şi care, pe 
alocuri, răsfrângeau voios razele soarelui. Deşi era încă dis- 
de-dimineață, iar anotimpul în care ne aflăm nu cere încă în 
chip riguros să se aprindă focul în cămine, din hornurile 
înalte se ridicau mici rotocoale de fum uşor, mărturii ale 
unei vieţi fericite, abundente, active. În această mănăstire 
din Theeme”9, bucătăriile se şi treziseră. 

Călări, pe nişte cai voinici, paznicii de vânătoare aduceau 
vânat pentru mesele de peste zi; arendaşii şi cei ce lucrau 
pământurile feudalului cărau provizii pe care le luau în 
primire slujbaşii de la aprovizionare. Lacheii străbăteau 
încoace şi încolo curtea, ducând sau îndeplinind porunci. 

Nimic nu putea fi mai plăcut pentru desfătarea ochilor 
decât înfăţişarea acestui castel, cu zidurile ridicate din 
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cărămizi şi pietre noi, ce păreau să aibă culorile cu care 
sănătatea împodobeşte chipul omului sănătos. Ea dădea 
imaginea unei prosperități ascendente, în plină înflorire, dar 
nu subită, aşa cum îi place capricioasei zeițe Fortuna - în 
echilibru pe roata sa de aur ce se învârteşte mereu - să 
împartă favoriţilor ei de o zi. Dedesubtul acestui lux nou se 
ghicea o bogăție veche. 

Ceva mai înapoia castelului, de fiecare latură a aripilor, se 
înălțau coroanele unor falnici copaci seculari, cu creşte ce 
se colorau în nuanţe de şofran, dar ale căror ramuri de pe 
poale păstrau încă un frunziş verde, viguros şi bogat. Era 
parcul ce se întindea departe, vast, umbros, profund, 
seniorial, stând mărturie pentru prevederea şi bogăția 
strămoşilor. Pentru că aurul poate face să se înalțe repede 
edificii, dar nu va putea niciodată grăbi creşterea copacilor, 
ale căror ramuri se adună şi se îngrămădesc, încetul cu 
încetul, ca şi acelea ale arborelui genealogic al caselor, pe 
care le acoperă şi le proteguiesc cu umbra lor. 

Fără îndoială că prea bunul tânăr Sigognac nu simțise 
niciodată dinții veninoşi ai invidiei muşcând din inima sa 
cinstită şi infiltrându-i acea otravă verde, care se strecoară 
numaidecât prin vine şi care, purtată o dată cu sângele 
până la capătul celor mai fine vinişoare, sfârşeşte prin a 
strica şi cele mai bune caractere din lume. Totuşi, tânărul 
nu putu să-şi înăbugşe cu totul un suspin gândindu-se că 
odinioară cei din familia Sigognac aveau întâietate față de 
cei din familia Bruyeres, ca unii ce erau de o obârşie nobilă 
mai veche şi bine cunoscută încă de pe vremea primei 
cruciade. Castelul acesta proaspăt, nou, spilcuit, alb şi 
rumen ca obrăjorii unei fete tinere, dotat cu toate atracțiile 
şi plin de măreție, întruchipa, fără să vrei, o satiră crudă la 
adresa sărmanului conac dărăpănat, surpat, căzut în ruină 
în mijlocul liniştii şi al uitării, ascunzătoare de şobolani, 
bârne şi cuib pentru buhe, azil de păianjeni, gata să se 


prăbuşească peste nenorocitul său stăpân, care îl părăsise 
în ultima clipă, spre a nu fi strivit sub prăvălirea lui. Toţi 
anii de plictiseală şi de sărăcie pe care Sigognac îi petrecuse 
aici îi defilară prin fața ochilor, cu părul murdar de cenuşă, 
acoperiți cu veşminte cenuşii, cu brațele atârnând, într-o 
atitudine de disperare adâncă şi cu gura strâmbă de 
rictusul căscatului. Fără să-l invidieze, Sigognac nu se 
putea opri să nu-l găsească foarte fericit pe marchiz. 

Ajuns în fața peronului, carul se opri, scoțându-l pe 
Sigognac din reveria sa, care nu avea nicio notă optimistă. 
Izgoni, pe cât putu mai bine, aceste melancolii ce nu îşi 
aveau locul acum, îşi înghiţi, printr-un efort de curaj 
bărbătesc, două lacrimi care mijeau pe furiş la coada ochilor 
şi sări jos, cu hotărâre, spre a întinde mâna Isabellei şi 
comediantelor încurcate în fustele pe care le umfla vântul 
dimineții. 

Marchizul de Bruyeres, care văzuse de departe sosind 
cortegiul comic, aştepta în picioare pe peronul castelului 
într-o vestă de catifea de un cafeniu închis, la fel cu 
pantalonii, cu ciorapi cenuşii de mătase şi botine albe cu 
vârful pătrat, totul împodobit cu eleganţă, cu ceaprazuri şi 
panglici asortate. Marchizul cobori câteva trepte ale scării în 
formă de potcoavă, ca o gazdă politicoasă care nu priveşte 
prea de aproape la calitatea invitaţilor săi; de altminteri 
prezența baronului de Sigognac în trupă putea să justifice la 
nevoie aceasta condescendenţă. Se opri la cea de-a treia 
treaptă, apreciind că n-ar fi demn să coboare mai departe; 
de acolo făcu comedianților un semn cu mâna, amical şi 
protector. În această clipă Subreta îşi scoase prin 
deschizătura coviltirului capul răutăcios şi şiret, care se 
detaşă, pe fondul obscur, scânteilor de lumină, de spirit şi 
de înfocare. Ochii şi gura aruncau fulgere. Se aplecă, pe 
jumătate ieşită din car, sprijinindu-se cu mâinile de traversa 
de lemn şi lăsând să-i se vadă un pic sânii, prin cuta 


întredeschisă a plastronului de dantelă, parcă aşteptând să 
i se vină în ajutor. Sigognac, ocupat cu Isabella, nu dădea 
nicio atenţie prefăcutei încurcături a şiretei pehlivane, care 
îşi înălță spre marchiz o privire mieroasă şi rugătoare. 

Castelanul de Bruyères pricepu apelul. Străbătu repede 
ultimele trepte ale scării şi se apropie de car pentru a-şi 
îndeplini îndatoririle de cavaler servant, cu brațul întins şi 
piciorul aşezat înainte, ca un dansator. Cu o mişcare 
sprintenă şi cocheta ca a unei pisicuțe, Subreta se repezi 
până la marginea carului, ezită o clipă, se prefăcu că-şi 
pierde echilibrul, îşi aruncă brațele pe după gâtul 
marchizului şi cobori uşoară ca fulgul, abia lăsând pe 
nisipul greblat urma picioarelor sale micuțe, de păsărică. 

—  Scuzaţi-mă, spuse ea marchizului simulând o 
încurcătură, pe care însă era departe de-a o încerca cu 
adevărat, mi-a fost teamă că am să cad şi m-am prins de o 
bucată a gulerului dumneavoastră; când te îneci sau când 
cazi, te agăți de ce poți. De altminteri o cădere înseamnă un 
lucru grav şi de rău augur pentru o comediantă. 

—  Îngăduiți-mi să consider acest mic accident drept o 
favoare, răspunse seniorul de Bruyères, foarte emoționat 
după ce simțise lipiți de el sânii palpitând cu multă artă ai 
tinerei actrițe. Cu capul pe jumătate întors spre umăr şi 
privind cu coada ochiului, Scrafina urmărise această scenă 
aproape cu spatele, cu acea perspicacitate geloasă a rivalelor 
cărora nu le scăpa nimic şi care face cât cei o sută de ochi ai 
lui Argus. Nu-se putu stăpâni să nu-şi muşte buzele. Printr- 
o acțiune îndrăzneață, întreprinsă în mod familiar, Zerbina 
(acesta era numele Subretei) se vârâse în intimitatea 
marchizului şi făcea acum, pentru a spune astfel, să-i se 
dea onorurile castelului în detrimentul celor care jucau 
rolurile principale şi ale primilor actori;  grozăvie 
condamnabilă şi subversivă față de întreaga ierarhie 
teatrală! „S-o arzi pe arăpoaica asta, nu altceva; îi trebuie 


marchizi ca s-o ajute să coboare din căruța”, rosti în sinea ei 
Scrafina, într-un stil prea puţin demn de tonul manierat şi 
prețios pe care îl afectă când vorbea; dar ciuda şi invidia 
dintre femei utilizează cu multă plăcere metaforele halelor şi 
ale piețelor, chiar de ar fi vorba de ducese sau de actrițe ce 
interpretează roluri de mari cochete. 

— Jean, se adresă marchizul unui valet, care se apropiase 
la un gest al stăpânului, ai grijă să fie dus carul în curtea 
dependințelor, iar decorurile şi toate accesoriile dinăuntru 
să fie bine adăpostite sub vreun şopron; dă dispoziții ca 
bagajele şi cuferele acestor domni şi doamne să fie 
transportate în camerele indicate de intendentul meu şi să 
le fie puse la dispoziție toate cele necesare. Vreau ca toți să 
fie tratați cu respect şi curtenie. Poţi să pleci. 

Toate aceste ordine fiind date, seniorul de Bruyeres urcă 
din nou în mod grav treptele peronului, dar, mai înainte de- 
a dispărea după uşă, trimise o ochiadă spre libertina 
Zerbinei, care îi surâdea într-un chip prea ispititor, după 
părerea donnei Serafina, indignată de neruşinarea Subretei. 

Carul cu boi, însoţit de Tiran, de Pedant şi de Scapin, o 
porni spre o curte mai dosnică şi cu ajutorul rândaşilor 
castelului, fură scoase, într-o clipă, din lada căruțţei, o piață 
publică, un palat şi o pădure, toate sub forma a trei suluri 
lungi de pânză veche; mai fură scoase de asemenea nişte 
sfeşnice, turnate după modelul antic, pe care le foloseau la 
celebrarea căsătoriilor, o cupă din lemn aurit, un pumnal 
din tinichea a cărui lamă intra înapoi în plasele, jurubițe de 
aţă roşie destinate să simuleze sângele scurs din răni, o 
sticluță cu otravă, o urnă pentru depunerea cenuşii şi alte 
accesorii indispensabile pentru deznodămintele tragice. 

Un car comic cuprinde o întreagă lume. Într-adevăr, 
teatrul nu înseamnă oare viața în mic, adevăratul 
microcosmos pe care îl caută filosofii în nesfârşitele lor visări 
hermetice? Nu închide el oare în cercul sau un ansamblu de 


lucruri şi felurite destine omeneşti reprezentate 
impresionant prin ficțiuni bine închegate? Grămezile de 
haine vechi, uzate, prăfuite, pline de pete de ulei şi de seu, 
garnisite cu ceaprazuri din fire de aur fals, devenit roşu, 
ordinele şi decoraţiile cavalereşti confecționate din foițe de 
aramă şi din pietricele de Rin, spadele lucrate după moda 
antică, în teacă de aramă, cu fierul lamei tocit şi ştirb, 
căştile şi diademele lucrate după tipare greceşti sau romane, 
nu semănau oare toate acestea cu o hală de vechituri a 
omenirii unde ai spune că vin, spre a se îmbrăca în costume 
de odinioară, pentru a retrăi o clipă, la lumina licărindă a 
lumânărilor, eroii vremurilor care au apus demult? Unui 
spirit bicisnic şi prozaic nu-i ar fi făcut decât o impresie 
foarte mediocră aceste biete bogății, aceste mizere comori cu 
care se mulţumeşte poetul spre a-şi înveşmânta fantezia şi 
care îi sunt de ajuns, împreună cu iluzia luminilor şi cu 
prestigiul limbii zeilor, spre a-i fermeca pe cei mai dificili 
spectatori. 

Valeţii marchizului de Bruyères, ca nişte lachei de casă 
mare, la fel de insolenți ca şi stăpânii, de abia atingeau cu 
vârful degetelor zdrenţele dramatice şi ajutau cu un aer de 
dispreţ să fie cărate sub un şopron, rânduindu-le după 
ordinele Tiranului, administratorul trupei; se simțeau cam 
înjosiți să slujească nişte  histrioni; însă marchizul 
poruncise, deci trebuia să-i se dea ascultare: fiindcă 
marchizul nu era deloc delicat în privința nesupunerilor şi 
se arată de o generozitate asiatică în materie de lovituri de 
bici. 

Cu un aer tot atât de respectuos ca şi cum ar fi avut de-a 
face cu regi şi prințese adevărate, îşi făcu apariţia 
intendentul castelului, cu pălăria în mână, spre a-i lua pe 
comedianți şi a-i conduce în încăperile respective. 
Apartamentele şi camerele destinate oaspeților castelanului 
de Bruyères se găseau în aripa stângă a castelului. Pentru a 


ajunge acolo, urcai scări frumoase, cu trepte din piatră albă 
lustruită, cu paliere şi locuri pentru odihnă, bine orânduite; 
trebuia să străbați apoi lungi coridoare, cu lespezi pătrate 
de piatră, albe şi negre, luminate de câte o fereastră ce se 
găsea la fiecare capăt; în aceste coridoare dădeau uşile 
camerelor, care îşi căpătaseră numele după culoarea 
tapetelor, culoare la fel cu cea a draperiilor uşii exterioare, 
pentru ca fiecare oaspete să-şi poată recunoaşte cu uşurinţă 
camera ce îi era destinată. Exista camera galbenă, camera 
roşie, camera verde, camera albastră, camera cenuşie, 
camera cafenie, camera cu tapiserii, cameră îmbrăcată în 
piele de Boemia, camera căptuşită cu lemn, camera cu 
fresce şi încă alte denumiri asemănătoare, pe care vi le 
puteți imagina după plac, întrucât o înşirare mai lungă ar fi 
prea plictisitoare şi ar fi mai degrabă opera unui tapițer 
decât a unui scriitor. 

Toate camerele, aranjate cu foarte mult gust, erau 
mobilate nu numai cu cele necesare, dar şi cu multe alte 
lucruri agreabile. Subretei Zerbina îi fu destinată camera cu 
tapiserii, datorită  amorurilor şi poveştilor mitologice 
voluptoase care se răsfățau pe urzeala tapiseriilor; Isabella 
capăta camera albastră, culoare care stă atât de bine 
blondelor; cea roşie fu hotărâtă pentru Scrafina, iar camera 
cafenie o găzdui pe Dueña, ca fiind potrivită cu vârsta 
însoțitoarei prin severitatea posomorâtă a nuanței. Sigognac 
a fost instalat în camera îmbrăcată în piele de Boemia, nu 
departe de uşa Isabellei, o atenție delicată a marchizului; 
salonul, destul de impunător, nu era acordat decât 
oaspeților de marcă, iar castelanul de Bruyères ținea să 
trateze în mod deosebit, prin aceşti măscărici, pe un om de 
neam mare şi să-i dovedească prețuirea sa, respectându-i 
totodată taina incognito-ului. Restul trupei, Tiranul, 
Pedantul, Scapin, Matamore şi Leandru fură plasați în cele- 

lalte încăperi. 


După ce a fost condus în apartamentul său, unde fusese 
adus şi plăpândul sau bagaj, tot reflectând la ciudățenia 
situației, Sigognac, cu ochii plini de uimire, pentru că 
niciodată nu se mai aflase într-o asemenea atmosferă de 
sărbătoare, privea la încăperea în care avea să locuiască pe 
tot timpul şederii sale la castel. Pereţii, aşa cum arată şi 
denumirea camerei, erau tapisaţi cu piele de Boemia, în care 
erau gravate flori himerice şi tot felul de crengi şi frunze 
extravagante, care îşi scoteau şi mai bine în relief, pe un 
fond de lac auriu, corolele, lujerele şi petalele pictate, în 
culori cu reflexe metalice, ce străluceau ca nişte fluturi de 
aur. Toate acestea alcătuiau o tapițerie pe cât de bogată pe 
atât de potrivită, ce cobora de la cornişe până la un lambriu 
din stejar negru, foarte bine împărțit în panouri, romburi şi 
alte figuri geometrice. 

Perdelele de la ferestre erau dintr-o imitație de brocart 
galben şi roşu, ce reamintea de fondul tapiseriei şi de 
culoarea dominantă a florilor. Din aceeaşi imitație de 
brocart era croită şi garnitura patului, al cărui căpătâi se 
sprijinea de perete, iar picioarele se prelungeau în cameră, 
lăsând un spaţiu liber de o parte şi de alta a patului. 
Perdelele de la uşi, ca şi mobilele, erau croite dintr-o stofă 
asemănătoare şi în nuanţe ce se potriveau între ele. 

Scaune cu spătar pătrat, cu picioarele răsucite în formă 
de spirală, înstelate cu ținte de aur şi împodobite cu ciucuri 
țesuți, jilțuri ce şi deschideau larg brațele căptuşite cu lână, 
se înşirau de-a lungul lambriurilor în aşteptarea oaspeților 
şi arătau, lângă cămin, locul convorbirilor intime. Căminul, 
zidit din marmură serancolină8 albă, cu pete roşii sângerii, 
era înalt, amplu şi adânc. Focul vioi din cămin nu putea 
decât să te bucure într-o dimineață răcoroasă, iar flăcările 
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strălucitoare, atât de bine venite, luminau cu reflexele lor 
vesele o placă masivă, cu armele marchizului de Bruyeres. 
Pe pervazul căminului, un mic orologiu, ce înfățişa un 
pavilion cu partea superioară imitând un dom, arăta oră pe 
un cadran de argint incrustat cu email, gol la mijloc, ceea ce 
îngăduia să observi complicațiile interioare ale rotitelor. În 
mijlocul salonului se afla o masă, cu picioarele răsucite ca 
nişte coloane solomonice, acoperită cu un covor turcesc. În 
fața ferestrei, o măsuță de toaletă îşi apleca oglinda de 
Veneţia, cu marginile fin şlefuite, peste o față de masă din 
dantelă, pe care se răsfăța întregul arsenal cochet al 
gătelilor. 

Privindu-se în oglindă nespus de clară, încadrată în chip 
cam curios în rame de baga şi de cositor, sărmanul nostru 
baron nu se putu opri să nu se simtă foarte prost dispus şi 
groaznic de zdrențăros. Eleganța camerei, lucrurile noi şi 
pline de prospeţime care îl înconjurau, îl făceau să simtă şi 
mai mult ridicolul şi starea jalnică a costumului demodat 
încă înainte de asasinarea răposatului rege. O uşoară 
roşeață, deşi se afla singur în cameră, trecu peste obrajii 
slabi ai baronului. Până atunci găsise că mizeria sa era doar 
de plâns, dar acum i se părea grotescă şi pentru prima oară 
îi fu ruşine din pricina ei. Sentiment puţin filosofic, clar 
scuzabil la un tânăr. 

Voind să se aranjeze cât de cât, Sigognac desfăcu 
pachetul în care Pierre adunase bietele catrafuse ale 
stăpânului său. Despături puţinele veşminte dinăuntru, dar 
nu găsi nimic pe placul său. Când surtucul era prea lung, 
când pantalonii prea scurți. leşiturile coatelor şi ale 
genunchilor, mai expuse la frecături, ieşeau la iveală prin 
nişte rotocoale roase până la urzeala. Printre părțile 
desfăcute, cusăturile râdeau cu hohot şi îşi arătau dinţii de 
aţă. Cârpeli făcute şi refăcute de multă vreme astupau 
găurile cu tot felul de zăbrele complicate, ce aminteau pe 


cele ale ferestruicilor de închisoare sau ale porților spaniole. 
Pălite de soare, de vânt şi de ploi, culorile acestor zdrențe 
deveniseră atât de neprecise, încât chiar şi unui pictor i-ar fi 
venit greu să le denumească prin numele lor adevărat. Nici 
rufăria nu făcea mai multe parale. Deoarece fusese de prea 
multe ori spălată, ajunsese la cea mai subțirică expresie. 
Puteai să vorbeşti mai degrabă de umbre de cămăşi, decât 
de cămăşi reale. Ai fi spus că sunt croite din pânzele de 
păianjen de la conacul baronului. Ca o culme a nenorocirii, 
şobolanii, nemaigăsind nimic prin cămară, se apucaseră să 
roadă câteva din cămăşile mai puţin păcătoase, operând cu 
dinţii lor incisivi tot atâtea găuri cât are un guler cu dantelă, 
podoabă foarte nepotrivită, de care garderoba sarmanului 
baron s-ar fi putut lipsi atât de bine. 

Această inspecție melancolică îl absorbea în aşa măsură 
pe Sigognac, încât nici nu auzi o discretă bătaie în uşă, care 
se întredeschise, lăsând să treacă mai întâi capul stacojiu, 
apoi corpul obez al lui jupân Blazius, care îşi făcu apariția 
în camera cu o sumedenie de plecăciuni exagerate şi servil 
de comice sau comic de servile, trădând un respect pe 
jumătate real, pe jumătate prefăcut. 

Când Pedantul ajunse lângă Sigognac, acesta tocmai 
ținea de cele două mâneci, în dreptul luminii, o cămaşă 
semănată cu găuri cu o roză de catedrală şi scutură din cap 
cu un aer deznădăjduit, nespus de jalnic. 

— Pe Bachus! exclamă Pedantul, la al cărui glas baronul 
tresări foarte surprins, aceasta cămaşă are o înfăţişare 
bravă şi triumfală. S-ar spune că a luat parte la asaltul nu 
ştiu cărei cetăți, pe chiar pieptul Zeului Marte în persoană, 
într-atât este de ciuruită, de perforată, de găurită glorios de 
salve de muschete, de arbalete, lănci, săgeți şi alte arme de 
soiul acesta. Nu trebuie să roşiți, baroane; găurile acestea 
sunt găuri prin care se proclamă onoarea şi cutare pânză 
fină sau cutare pânză de Olanda, fie ea cât de nouă şi de 


scrobită şi aranjată după ultima modă de la Curte, ascunde 
adeseori infamia vreunei secături parvenite, care fură averea 
țării şi pune la mezat cele sfinte; mulți eroi vestiți, ale căror 
fapte vitejeşti istoria le consemnează pe larg, nu stăteau 
prea bine în ceea ce priveşte albiturile; mărturie ne este 
Ulise, personaj cu greutate, prudent şi subtil, care s-a 
înfățişat atât de frumoasei prințese Nausica îmbrăcat numai 
cu o mână de ierburi de mare, aşa cum aflăm din Odiseea 
maestrului Homer. 

— Din nenorocire, scumpul meu Blazius, răspunse 
Sigognac, eu nu mă asemăn acestui viteaz grec, regele Itacii, 
decât prin lipsa de cămăşi. Isprăvile mele de până acum nu 
compensează câtuşi de puţin mizeria mea prezentă. 
Niciodată nu mi s-a ivit prilejul să-mi arăt vitejia şi tare mă 
îndoiesc că am să fiu cântat vreodată de poeţi în versuri 
hexametrice. Deşi n-ai de ce să te ruşinezi de o sărăcie care 
nu te dezonorează, mărturisesc că mă mâhneşte amarnic să 
apar în nişte haine atât de ridicole în societatea şi atmosfera 
castelului. Fără nicio îndoială că marchizul de Bruyères m-a 
recunoscut, deşi n-a arătat o, dar s-ar putea să-mi dezvăluie 
secretul. 

— Lucrul acesta, într-adevăr, este cum nu se poate mai 
supărător, replică Pedantul, dar există leac pentru toate, 
numai pentru moarte nu, după cum spune proverbul. 
Vedeţi, noi, bieţii comedianţi, umbre ale vieții omeneşti şi 
fantome ale personajelor de orice condiţie, în lipsa 
existenței, avem cel puţin la îndemână aparența, care îi 
seamănă aşa cum un lucru seamănă cu palida sa 
răsfrângere. Dar când ne place, datorită garderobei noastre, 
în care se află toate regatele, averile şi domeniile noastre, 
luăm aparența de prinți, de înalți baroni, de gentilomi cu 
călcătura semeață şi înfăţişare ademenitoare. Pentru câteva 
ceasuri suntem, în ceea ce priveşte luxul costumelor, 
deopotrivă cu cei ce se ocupă în mod deosebit de ele: tineri 


spilcuiți şi juni pretenţioşi imită eleganța noastră de 
împrumut şi o preschimbă din falsă în reală, înlocuind 
postavul fin cu serjul, aurul cu tinicheaua, diamantul cu 
marcasita, pentru că teatrul este şcoala moravurilor şi 
academia modei. În calitatea mea de costumier al trupei, eu 
mă pricep să fac dintr-un netrebnic un Alexandru cel Mare, 
dintr-un biet om de care a fugit toată viața norocul un 
senior putred de bogat, dintr-o stricată o doamnă din lumea 
mare şi dacă n-o să-mi luaţi în nume de rău propunerea, aş 
vrea să mă folosesc de talentul şi dibăcia mea şi în privința 
persoanei dumneavoastră. Pentru că ați binevoit să 
împărtăşiți soarta noastră rătăcitoare, folosiți-vă cel puţin şi 
de resursele noastre. Părăsiți aceste costume de slugi, peceţi 
ale melancoliei şi ale mizeriei, ce vă umbresc darurile cu 
care v-a hărăzit natura şi care vă fac să fiți în chip nedrept 
neîncrezător în dumneavoastră înşivă. Tocmai am într-un 
cufăr, pus de o parte, un costum foarte bun şi foarte curat, 
din catifea neagră cu panglici ca focul, care nu miroase 
deloc a teatru şi pe care l-ar putea îmbrăca şi un nobil de la 
Curte, întrucât adeseori întâlneşti astăzi, la autori şi la 
poeți, fantezia de-a reprezenta pe scenă aventuri ce se petrec 
chiar în zilele noastre, sub nume false; pentru ele este 
nevoie de costume de oameni cumsecade şi nu de veşminte 
de măscărici deghizați, în chip extravagant, după moda 
antică sau romanțioasă. Am de toate: cămaşa cu piept fin, 
ciorapi de mătase, pantofi cu ciucuri, capa; într-un cuvânt 
toate accesoriile costumului care pare croit chiar după 
măsura dumneavoastră, de ai putea spune că ne-am fi 
aşteptat la această întâmplare. Nimic nu lipseşte, nici chiar 
spada. 

— Oh, cât despre aceasta, nu este nevoie, rosti Sigognac 
cu un gest semeț, în care apărea din nou întreaga mândrie a 
nobilului pe care nicio vitregie a soartei n-o poate dobori. O 
am pe cea a tatălui meu. 


— Păstraţi-o cu mare grijă, răspunse Blazius, o spadă 
este o prietena credincioasă, apărătoare a vieţii şi a onoarei 
stăpânului ei. Ea nu-l părăseşte la nenorocire, la primejdie 
şi în împrejurări grele, cum fac linguşitorii, şleahta mârşavă, 
parazită a prosperității. Săbiile noastre de teatru nu au nici 
tăiş ascuţit, nici vârf, deoarece ele au menirea să provoace 
doar răni închipuite, de care te vindeci pe dată, la sfârşitul 
piesei şi asta fără alifii, oblojeli sau doctorii. Sabia 
dumneavoastră vă va putea apăra la nevoie, cum a-şi făcut 
o atunci când banditul, cu momâile sale, a pus la cale acel 
atac nesocotit la drumul mare, înfricoşător şi caraghios. Dar 
îngăduiți-mi să mă duc să caut ţoalele în fundul cufărului, 
unde le-am ascuns şi să vi le aduc; ard de nerăbdare să văd 
cum se transformă crisalida în fluture. 

O dată debitate toate aceste cuvinte, cu emfază grotescă 
ce-i era obişnuită şi pe care o strămută, din rolurile pe care 
le juca, în viața de toate zilele, Pedantul ieşi din cameră şi se 
reîntoarse foarte repede, ţinând în braţe un pachet destul de 
voluminos, învelit într-un ştergar mare şi pe care îl aşeză, în 
mod respectuos, pe masă. 

— Dacă binevoiți să acceptaţi drept valet pe un vechi 
pedant de comedie, rosti Blazius, frecându-şi mâinile cu un 
aer de mulțumire, am să vă ferchezuiesc ca pe un Adonis şi 
am să vă frizez pe cinste. Toate doamnele au să se topească 
după dumneavoastră şi asta pe dată: deoarece, fie zis între 
noi, fără să facem de ocară bucătăria castelului de Sigognac, 
dumneavoastră ați postit în Turnul Foamei tocmai bine ca 
să căpătați fizionomia cea mai potrivită a celui care se stinge 
de dragoste. Femeile nu cred decât în pasiunile jigărite; 
burtoşii nu le conving deloc, chiar de ar avea în gura 
lanţurile aurite simbolurile elocinţei, care ţineau atârnațţi 
nobili, burghezi, ţărani de buzele lui Ogmios, Herculele 
galic. Acesta este motivul şi nu altul, pentru care am reuşit 
atât de mediocru pe lângă sexul frumos şi de aceea m-am 


avântat foarte de timpuriu către divina sticla, care nu face 
deloc pe mofturoasa şi îi întâmpină cu bunăvoință pe cei 
pântecoşi, ca pe nişte poloboace de capacitate mai serioasă. 

Astfel, bunul şi cumsecadele nostru Blazius, în timp ce-l 
îmbraca de zor, cauta să-l şi înveselească pe baronul de 
Sigognac, deoarece volubilitatea limbii sale nu păgubea cu 
nimic activitatea mâinilor. Chiar cu riscul de-a fi socotit 
drept flecar sau supărător, Blazius prefera să-l zăpăcească 
pe tânărul gentilom cu o avalanşă de vorbe, decât să-l lase 
sub povara gândurilor dureroase. 

Toaleta baronului fu terminată numaidecât: întrucât 
teatrul cere schimbări rapide de costume, comedian- 

ţii capăta o deosebită dexteritate în aceste soiuri de 
metamorfoze. Blazius, mulțumit de opera sa, îl conduse pe 
baronul de Sigognac doar cu vârful degetului cel mic, la fel 
cum este dusă o tânără mireasă la altar, în fața oglinzii de 
Veneţia ce trona pe masă şi îi spuse: 

— Acum vă rog să binevoiți a arunca o privire asupra 
senioriei voastre. 

Sigognac zări în cadru o imagine pe care, la început, o lua 
drept a unei alte persoane, într-atât demult se deosebea de- 
a sa. În mod involuntar, tânărul îşi întoarse capul şi privi 
peste umăr ca să vadă dacă nu cumva se afla din 
întâmplare cineva în spatele său. Imaginea din oglindă îi 
repetă mişcarea. Fără nicio îndoială, era el însuşi: dar nu 
mai era acelaşi Sigognac slab, trist, lamentabil, aproape 
ridicol de atâta mizerie, ci un Sigognac tânăr, elegant, 
superb, ale cărui veşminte vechi, aruncate pe podea, 
semănau cu pieile tulburi şi cenuşii pe care le leapădă 
omizile când îşi iau zborul către soare, fluturi cu aripi de 
aur, de chinovar şi de nestemate, albastre ca azurul. Ființa 
necunoscută, prizonieră în acest înveliş prăpădit, se 
eliberase pe neaşteptate şi strălucea sub lumină pură ce 
pătrundea dinspre fereastră, ca o statuie căreia tocmai i s-a 


ridicat valul la o inaugurare fastuoasă. Sigognac se vedea 
aşa cum îşi apăruse uneori în vis, actor şi spectator al unei 
acțiuni imaginare, ce se petrecea în castelul său reclădit şi 
împodobit de arhitecţii îndemânatici din vis pentru a 
întâmpina o prințesă adorată, de sânge regal, ce sosea 
călare pe o minunată iapă bălană. Un surâs de glorie şi de 
triumf flutură câteva clipe, ca o lucire purpurie, pe buzele 
sale palide, iar tinerețea sa, îngropată de atâta amar de 
vreme sub povara nenorocirii, ieşi din nou la iveală, cu 
trăsăturile înfrumusețate. 

Blazius, în picioare, lângă masa de toaletă, îşi contempla 
opera, dându-se câțiva paşi înapoi spre a o putea 

privi dintr-un unghi cât mai prielnic, întocmai ca un 
pictor ce a aşternut ultima trăsătura de penel pe un tablou 
de care este pe deplin mulțumit. 

— Dacă, aşa cum sper, vă veţi croi drum până la Curte şi 
vă veţi recâştiga averile, să-mi acordațţi, în loc de pensie, 
conducerea  garderobei dumneavoastră, spuse el, 
maimuțărind, în fața baronului transformat, plecăciunea 
adâncă a unui solicitator. 

— lau notă de cerere, răspunse Sigognac cu un surâs 
melancolic, dumneavoastră sunteți, maestre Bla-zius, prima 
ființă omenească ce mi-a cerut ceva. 

— După cină ce ne va fi servită în mod deosebit, va trebui 
să facem o vizită domnului marchiz de Bruyères pentru a-i 
arata lista pieselor pe care putem să le jucăm şi să aflăm de 
la el în ce parte a castelului vom aranja sala de teatru. 
Dumneavoastră veţi trece drept poetul trupei; deoarece nu 
arareori întâlneşti prin provincie oameni luminaţi care se 
alătura alaiului Thaliei, în speranța de-a mişca inima 
vreunei comediante; ceea ce este foarte curtenitor şi de o 
bună inspiraţie. Isabella este un pretext drăguţ, cu atât mai 
mult cu cât este inteligentă, frumoasă şi virtuoasă. 
Îngenuele joacă adeseori mult mai natural decât bănuieşte 


un public frivol şi înfumurat. 

Acestea fiind zise, Pedantul se retrase, deşi nu era prea 
cochet din fire, pentru a se putea ocupa şi de propria sa 
toaleta. 

Frumosul Leandru, cu gândul mereu la castelană, se 
ferchezuia de mama focului, în speranța acelei aventuri 
imposibile pe care o urmărea fără încetare şi care, după 
spusele lui Scapin, nu-i adusese până acum decât decepţii 
şi sumedenie de lovituri de bici. În ceea ce le privea pe 
comediante, cărora domnul de Bru-yeres le trimisese, în 
mod foarte curtenitor, bucăţi de stofă şi de mătase din 
belşug pentru a-şi croi din ele, dacă era nevoie, costumele 
pentru rolurile în care aveau să joace, este lesne de înțeles 
că apelară la toate resursele de care se serveşte artă pentru 
a împodobi natura şi arborară toaletele cele mai cuceritoare, 
desigur atât cât le permitea sărmana lor garderoba, de 
actrițe ambulante. O dată terminate toate aceste pregătiri, 
porniră spre sala unde cina era gata să fie servită. 

Nerăbdător din fire, marchizul îşi făcu apariția înainte de 
sfârşitul cinei, pentru a-i întâlni pe comedianţi la masă; nu 
le îngădui să se ridice în picioare, iar când li se turna spre a 
se spăla pe mâini, marchizul îl întrebă pe Tiran ce piese 
aveau în repertoriu. 

— Toate piesele răposatului Hardy, răspunse Tiranul cu 
vocea sa cavernoasă, Pyrame de Théophile, Silvie, Chryseide 
şi Sylvanire, Nebunia lui Cardenio, Confidenta infidelă, 
Philis de Scyre, Lygdamon, înşelătorul pedepsit, Văduva, 
Inelul uitării şi tot ceea ce au creat mai deosebit cei mai de 
seamă literați ai timpului. 

— De câţiva ani încoace trăiesc departe de Curte şi nu 
sunt la curent cu noutățile, rosti marchizul cu un aer 
modest; mi-ar fi tare greu să mă pronunț asupra atâtor 
piese excelente, dintre care cea mai mare parte îmi sunt 
necunoscute; părerea mea este că ar fi foarte nimerit să mă 


încred în alegerea dumneavoastră, care, fiind bazată pe 
teorie şi pe practică, este exclus să nu fie înțeleaptă. 

— Am prezentat adeseori o piesă, răspunse Tiranul, care 
s-ar putea să nu valoreze mult de va fi tipărită, dar care, 
datorită jocului de scenă, replicilor comice, bobârnacelor şi 
bufoneriilor, s-a bucurat totdeauna din plin de privilegiul de 
a-i face să râdă chiar şi pe cei mai serioşi oameni. 

— Nu mai căutaţi altele, exclamă marchizul de Bruyères; 
şi cum se numeşte această prea fericită capodopera? 

— Palavrele căpitanului Matamore. 

— Straşnic titlu, pe legea mea! Dar Subreta are un rol ca 
lumea? întrebă marchizul aruncând o privire mai aparte 
înspre Zerbina. 

— Cel mai cochet şi mai ştrengăresc rol de pe lume, iar 
Zerbina îl joacă de minune. Este de altminteri triumful ei. 
Totdeauna a fost grozav de aplaudată şi asta fără 
aranjamente şi fără să tocmim pe cineva să bată din palme. 

La aceste complimente directoriale, Zerbina crezu că era 
de datoria să să roşească puţin, însă nu-i era 

deloc lesne să aducă un norişor de rumeneală pe obrajii 
oacheşi. Modestia, acest far interior, îi lipsea cu totul. 
Printre borcănaşele de pe masa ei de toaletă, această nuanță 
de roşu nu era prezentă. Zerbina îşi plecă ochii, ceea ce 
îngădui să-i se observe şi mai bine lungimea genelor negre şi 
ridică mâna parcă pentru a opri din zbor cuvintele prea 
măgulitoare ce-i erau adresate, iar această mişcare scoase 
în lumina o mână bine făcută, deşi puţintel cam negricioasă, 
cu degetul mic răzleţit de celelalte într-un chip tare cochet şi 
cu unghii trandafirii care luceau ca nişte agate, într-atât 
fuseseră de lustruite cu praf de mărgean şi cu piele de 
căprioară. 

Zerbina era astfel încântătoare. Toate aceste pudicități 
prefăcute dau mult gust şi farmec depravării autentice; ele 
plac desfrânațţilor, cu toate că nu se lasă duşi de nas, 


deoarece le oferă un contrast picant. Marchizul o privea pe 
Subreta cu nişte ochi înfocaţi, de cunoscător priceput, iar 
celorlalte femei nu le acorda decât acea vagă politețe a 
omului bine crescut, care s-a fixat asupra alegerii. 

„Nici nu s-a interesat măcar de rolul marii cochete, se 
gândea Scrafina sufocată de ciudă; lucrul mi se pare 
necuviincios, iar acest senior, atât de avut şi plin de bogății, 
mi se pare teribil de puţin înzestrat în privința spiritului, a 
politețţii şi a bunului gust. Hotărât lucru, are nişte înclinații 
grosolane. Şederea în provincie l-a stricat de tot, iar obiceiul 
de-a face curte rândăşoaicelor şi păstoritelor l-a făcut să-i 
piară orice delicateţe!” 

Reflecţiile ce-i se perindau prin minte nu-i dădeau 
Scrafinei o înfăţişare plăcută. Trăsăturile sale regulate, dar 
un pic cam aspre, care, pentru a plăcea, aveau nevoie să fie 
îndulcite de drăgălăşenia studiată a surâsurilor şi de 
întregul manej al privirilor şi al clipitului din ochi, căpătau, 
astfel contractate, o uscăciune ursuză. Fără nicio îndoială, 
ea era mai frumoasă decât Zerbina, însă frumusețea sa avea 
ceva trufaş, agresiv şi răutăcios. Poate că dragostea ar fi 
riscat atacul. Capriciul speriat se întorcea însă iute din 
drum. 

De aceea marchizul se retrase fără a încerca cât de cât să- 
i facă curte donnei Scrafina sau lIsabellei, pe care o 
consideră de altminteri ca prietena baronului de Sigognac. 
Mai înainte de-a trece pragul uşii, marchizul îi spuse 
Tiranului: 

— Am dat ordine să fie golită oranjeria, care este 
încăperea cea mai vastă din castel, pentru ca să se 
amenajeze acolo sala de teatru; trebuie că au şi fost duse 
scânduri, căpriori pentru estradă, tapiserii, banchete şi tot 
ceea ce este necesar pentru o reprezentaţie improvizată. 
Supravegheați dumneavoastră lucrătorii, care nu sunt prea 
pricepuți în asemenea treburi; dispuneţi de ei tot aşa cum 


dispune un staroste de galera de condamnațţii săi. Au să 
asculte de dumneavoastră întocmai cum ascultă de mine. 

Tiranul, Blazius şi Scapin fură conduşi la oranjerie de un 
valet. Ei erau aceia cărora le revenea de obicei grija tuturor 
acestor pregătiri materiale. Sala se potrivea cum nu se putea 
mai bine pentru o reprezentaţie teatrală prin forma sa 
alungită, care îngăduia să se plaseze scena la unul din 
capete şi să se aşeze în restul spaţiului rânduri de fotolii, 
scaune, taburete şi banchete, ținându-se seama de rangul 
spectatorilor şi de onoarea ce urma să li se acorde. Pictura 
pereților înfățişa rețele de verdeață pe un fond de culoarea 
cerului, imitând o arhitectură rustică cu stâlpi, arcade, 
firide, domuri, bolți, totul foarte bine zugrăvit în perspectivă 
şi uşor împodobit cu ghirlande de frunze şi de flori pentru a 
înlătura monotonia romburilor şi a liniilor drepte. Tavanul, 
pe jumătate boltit, înfățişa un văzduh fără de margini, tărcat 
de câțiva nori albi şi presărat cu păsărele pictate în culori 
vii, ceea ce alcătuia un decor cum nu se putea mai potrivit 
pentru noua destinaţie a locului. 

O podea uşor inclinată fu instalată pe un şir de căpriori, 
la unul din capetele sălii. De fiecare latură a scenei se 
aşezară stâlpi de lemn, destinați să susțină culisele. 
Perdelele mari, lucrate în tapiserie, alunecau pe frânghii 
întinse şi se puteau deplasa în voie, urmând să servească 
drept cortină. Când erau trase, ele se strângeau la dreapta 
şi la stânga, ca faldurile unei mantii de arlechin. O bandă 
lată de stofă, crestată ca dinţii unui ferăstrău, asemenea 
garniturii unui polog de pat, alcătuia friza şi completa 
cadrul scenei. În timp ce se ridica scenă şi se aranjează sala, 
să ne ocupăm şi de locuitorii castelului, despre care ar fi 
nimerit să dăm câteva detalii. Am uitat să vă spunem că 
marchizul de Bruyères era căsătorit; de lucrul acesta îşi 
amintea atât de puţin el însuşi, încât este cazul să ne fie 
iertată omisiunea. Cum este lesne de închipuit, nu 


dragostea călăuzise această unire. Aceleaşi grade de 
descendență nobilă, ca şi moşiile, care se potriviseră 
admirabil, deciseseră căsătoria. După o foarte scurtă luna 
de miere, resimțind prea puţină simpatie unul față de altul, 
marchizul şi marchiza, ca nişte oameni de lume, nu se 
încăpăţținaseră, după obiceiul burghezilor, să alerge după o 
fericire imposibilă. Printr-un acord tacit, ei renunțaseră la 
aşa ceva şi trăiau în aceeaşi casă, despărțiți prin bună 
înțelegere, în modul cel mai politicos din lume şi cu toate 
libertăţile pe care le îngăduie bună cuviință. Să nu cumva să 
vă închipuiți după cele spuse mai sus ca marchiza de 
Bruyères era o femeie urâtă sau dezagreabilă. Ceea ce 
respinge soțul poate foarte bine să facă desfătarea 
amantului. Dragostea este legată la ochi, în timp ce 
căsătoria nu. De altminteri vom merge să vă prezentăm 
marchizei, spre a vă putea pronunța chiar dumneavoastră. 

Marchiza locuia într-un apartament separat, unde 
marchizul nu pătrundea fără să se fi anunţat în prealabil. 
Noi vom comite aceasta necuviință de la care nu s-a abținut 
niciun scriitor, din nicio epocă şi fără să spunem vreo vorbă 
micului lacheu, care s-ar fi dus apoi s-o anunțe pe 
cameristă, vom pătrunde în camera de culcare, convinşi că 
nu vom deranja pe nimeni. Scriitorul ce brodează un roman 
poartă în chip firesc în deget inelul lui Gyges8l, care are 
darul să te facă invizibil. 

Era o încăpere vastă, înaltă şi mobilată în chip somptuos. 
Tapiserii de Flandra, reprezentând aventurile lui Apollo, 
acopereau pereţii cu nuanțe calde, bogate şi catifelate. 
Perdelele din damasc de India, de un roşu aprins, cădeau în 
falduri bogate de-a lungul ferestrelor şi străbătute de raze 
voioase de lumină, căpătau o transparență purpurie, de 
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rubin. Garnitura patului era din aceeaşi stofă, cu reliefuri 
din şnururi ce formau despărțituri regulate, oglindind 
felurite reflexe. Decorații din stofă, asemănătoare cu acelea 
ale unui baldachin, înconjurau pologul, împodobit la cele 
patru colțuri cu panaşuri bogate de pene stacojii. Corpul 
căminului forma un ieşind mare în cameră şi se înălța până 
în tavanul acoperit cu tapiserii. O oglindă mare de Veneţia, 
prinsă într-un frumos cadru de cristal cu fațete şi colțuri 
şlefuite ce străluceau în scânteieri multicolore, se apleca, 
din ciubucăria peretelui înspre cameră, pentru a ieşi în 
întâmpinarea chipurilor. Pe barele grătarului căminului, 
formate parcă dintr-un şir de umflaturi gâtuite, deasupra 
cărora se afla o sferă enormă de metal lustruit, ardeau 
trosnind şi aruncând scântei trei buturugi, asemenea celor 
ce se aprind în ajunul Crăciunului. Căldura pe care o 
răspândeau buştenii nu era de prisos, în această epocă a 
anului şi într-o încăpere de asemenea dimensiuni. 

Două dulapuri mari, lucrate după o arhitectură curioasă, 
cu coloane subțiri, din lapis lazuli, cu încrustațţii, din piatră 
dură şi cu sertare cu încuietori secrete, prin care 
marchizului nu-i ar fi trecut prin cap să-şi vâre nasul, chiar 
de ar fi ştiut cum să le deschidă, erau aşezate simetric de 
fiecare parte a unei mese de toaletă, în fața căreia doamna 
de Bruyères stătea într-unul din acele fotolii caracteristice 
domniei lui Ludovic al XIII lea şi al cărui spătar era 
prevăzut, la înălțimea umerilor, cu un fel de rezemătoare 
căptuşită cu lână şi garnisită cu franjuri. Înapoia marchizei 
stăteau două cameriste care o ajutau să se gătească, una 
întinzându-i o perniță cu ace şi alta o cutiuță cu benghiuri 
din tafta neagră. 

Marchiza, deşi mărturisea că nu are decât douăzeci şi opt 
de ani, nu era exclus să fi trecut de răscrucea celor treizeci 
de ani, pe care femeile o depăşesc cu o silă atât de naivă, 
considerând o cu mult mai periculoasă decât Capul 


Furtunilor de care se îngrozesc mateloții şi cârmacii. Cu cât? 
Nimeni n-ar fi fost în stare s-o spună, nici chiar marchiza, 
într-atât de ingenios stârnise confuzia în această cronologie. 
Cei mai experți istorici în arta de-a verifica datele ar fi 
încărunțit fără să afle ceva precis. 

Doamna de Bruyeres era o brunetă căreia plinătatea 
trupului, care urmează primei tinereţi, îi luminase tenul; la 
ea, tonurile măslinii ale slăbiciunii, combătute odinioară cu 
albeața perlelor şi cu pudră de talc, lăsaseră locul unei 
culori de un alb mat, puţin cam bolnăvicioasă la lumina zilei 
dar strălucitoare sub reflexul lumânărilor. Ovalul figurii 
marchizei se cam îngroşase din pricina plinătății obrajilor, 
fără a-şi pierde totuşi din noblețe. Bărbia se unea cu gâtul 
printr-o linie grăsuță, destul de grațioasă încă. Prea coroiat 
poate pentru o frumuseţe feminină, nasul nu era lipsit de 
un aer de semeție şi separa doi ochi uşor bulbucațţi, de 
culoarea tutunului de Spania, cărora nişte sprâncene 
arcuite, destul de îndepărtate de pleoape, le dădeau un aer 
de mi- 

rare. 

Părul bogat şi negru tocmai ieşise din ultimele retuşuri 
ale mâinilor coafezei, a cărei sarcină fusese, de bună seamă, 
destul de complicată, dacă ar fi fost să judecăm după 
mulțimea de moaţe de hârtie, răspândite pe covor, în jurul 
toaletei. O linie de bucle subțiri, răsucite ca nişte semne de 
întrebare, îi invadau fruntea şi ondulau un păr bogat, 
pieptănat peste cap, spre coc, în timp ce două tufe enorme, 
diafane, încrețite şi uşor răvăşite de o mână ce trecuse 
nervos, repede, cu pieptenele peste ele, se învolburau de-a 
lungul obrajilor, cărora le ţineau cu grație companie. O 
cocardă de panglici, împodobită cu pietre negre lucioase, 
îngroşa bucla grea înnodată pe ceafă. Părul însemna una 
din podoabele marchizei şi era îndeajuns pentru toate 
felurile de coafură, fără să aibă nevoie să recurgă la bucle 


false şi la artificii de perucă; şi pentru acest motiv îngăduia 
bucuroasă să fie vizitată de doamne şi de cavaleri în timp ce 
o găteau cameristele. 

Ceafa de care am pomenit călăuzea privirile, trecând peste 
un contur plin şi curb, către nişte umeri foarte albi şi 
durdulii, pe care îi lasă dezgoliți tăietura corsajului şi unde 
se adânceau, în rotunjimea plină a trupului, doua gropite 
ispititoare. Pieptul, sub presiunea unui corset cu balene, 
urmărea să apropie acele jumătăți de globuri pe care poeţii 
linguşitori, meşteri în ticluirea madrigalelor şi a sonetelor, 
se încăpățânează să le numească fraţii inamici, deşi s-au 
împăcat prea adeseori, mai puțin înverşunaţi în această 
privință decât fraţii din Tebaida. 

Un şnur mic de mătase neagră ce trecea printr-o inimă de 
rubin şi care susținea o cruciuliță din pietre prețioase, 
înconjura gâtul  marchizei, ca pentru a combate 
senzualitățile păgâne deşteptate de vederea acestor farmece 
dezgolite şi pentru a apăra de dorințele profane pătrunderea 
spre aceşti sâni slab fortificați de un plăpând meterez de 
dantelă. 

Peste o fustă de satin alb, doamna de Bruyères purta o 
rochie de mătase roşie ca granatul, împodobită cu panglici 
mari şi cu garnituri din pietre negre, cu mâneci răsfrânte şi 
cu benzi scrobite, ce semănau cu mănuşile de oțel ale 
cavalerilor medievali. 

Jeanne, una din cameristele marchizei, îi prezenta cutiuță 
cu rondele din tafta neagră, „muştele”, ultimul retuş al 
toaletei, indispensabil la acea epocă pentru o persoană care 
face caz grozav de elegantă. Doamna de Bruyeres plasa una 
către colțul gurii şi caută multă vreme locul celeilalte, aceea 
care este numită „asasina”, pentru că şi celor mai semeți şi 
mai curajoşi le dă nişte lovituri de care nu sunt în stare să 
se ferească. Cameristele, parcă înțelegând cât de gravă era 
situația, rămăseseră nemişcate şi îşi opriseră răsuflarea 


pentru a nu tulbura reflecţiile cochete ale stăpânei lor. În 
sfârşit, degetul şovăitor se fixă şi un petecuţ de tafta, astru 
negru pe un cer alb, puncta ca o aluniță obârşia sânului 
stâng. Aceasta însemna, în hieroglife galante, că nu se putea 
ajunge la gură decât trecând prin inimă. 

Mulțumită de sine, după ce aruncă o ultimă privire spre 
oglinda de Veneţia, aplecată pe masa de toaletă, marchiza se 
ridică şi făcu câţiva paşi prin cameră; dar se răzgândi 
numaidecât, întrucât observase că-i lipseşte ceva; se 
reîntoarse şi luă dintr-un cufăraş un ceasornic mare, un ou 
de Nürnberg, cum se spunea pe atunci, smăltuit curios în 
diverse culori, constelat cu o agățătoare pe care o prinse la 
centură de oglinjoara de mână încadrată cu argint aurit. 

— Doamna este astăzi mai frumoasă ca oricând, spuse 
Jeanne cu un glas ca o dezmierdare; coafura o aranjează de 
minune, iar rochia îi şedea cum nu se poate mai bine. 

— Găseşti? răspunse marchiza, tărăgănind cuvintele cu o 
nepăsare distrată; mi se pare, dimpotrivă, că sunt urâtă de-i 
sperii pe cei care mă privesc. Am cearcăne la ochi, iar 
culoarea asta mă îngroaşă. Ce ar fi dacă mi-aş pune o rochie 
neagră? Ce zici, Jeanne, negrul subțiază? 

— Dacă doamna doreşte, am s-o îmbrac cu rochia de 
tafta, cea de culoarea cozii de mierlă, sau cu rochia de 
culoarea florilor de prun şi totul ar fi o chestiune de câteva 
clipe; dar mă tem că doamna renunţă la o toaletă foarte 
reuşită. 

— Are să fie vina ta, Jeanne, dacă am să pun pe fugă pe 
Cupidon cu ceata sa şi dacă nu fac o recoltă straşnică de 
inimi. la spune-mi, marchizul a invitat multă lume la 
spectacol? 

— Mai mulţi vestitori călări au fost trimişi în diferite 
direcții. Fără discuţie ca societatea va fi numeroa- 

să; va veni lume de prin toate castelele din împrejurimi. 
Prilejurile de distracție sunt atât de rare prin ţinutul acesta! 


— Este foarte adevărat, spuse marchiza suspinând; trăim 
aici într-o grozavă cumpătare în ceea ce priveşte plăcerile. 
Dar pe comedianți i-ai văzut cumva, Jeanne? Se afla oare 
printre ei şi tineri cu înfăţişare plăcută şi aerul curtenitor? 

— N-aş putea să spun prea multe lucruri doamnei; 
oamenii ăştia au mai degrabă măşti decât figuri: ceruza, 
fardurile, perucile le dau o strălucire aparte la lumina 
lumânărilor şi îi fac să pară cu totul altfel decât sunt în 
realitate. Cu toate acestea mi s-a părut că unul dintre ei nu 
este tocmai de lepădat şi îşi dă aere de cavaler; are dinți 
frumoşi şi piciorul destul de bine făcut. 

— De bună seamă că acesta este amorezul, Jeanne, rosti 
marchiza; pentru rolul acesta este ales tânărul cel mai 
drăguţ din trupă, deoarece ar fi necuviincios să debitezi 
vorbe dulci cu un nas ca o trompetă şi să te arunci în 
genunchi, spre a-i face iubitei o declarație de dragoste, când 
ai picioarele strâmbe. 

— Ar fi într-adevăr de foarte prost gust, spuse râzând 
camerista. Soții sunt aşa cum pot, dar amanții trebuie să fie 
fără cusur. 

— Din această pricină îmi plac aceşti amorezi de teatru, 
totdeauna gata să spună cuvinte înflorite, iscusiți în a ațâța 
sentimentele gingaşe, care leşină la picioarele unei femei 
crude, iau cerul drept martor, blestemându-şi soarta, trag 
spada din teacă spre a-şi străpunge pieptul, aruncă foc şi 
flăcări ca nişte vulcani şi rostesc cuvinte din acelea care fac 
să cadă în extaz până şi virtuțile cele mai reci; vorbele lor 
îmi gâdilă plăcut inima şi uneori mi se pare că-mi sunt 
adresate mie. Adeseori, chiar severitatea şi neînduplecarea 
doamnei mă scot din răbdări şi în sinea mea o dojenesc 
aspru fiindcă îl face să tânjească şi să se topească pe 
picioare pe un amant atât de desăvârşit. 

— Aceasta pentru că doamna are un suflet bun, replică 
Jeanne şi nu-i place câtuşi de puţin să vadă pe cineva cum 


suferă. În ceea ce mă priveşte, eu sunt mai crudă din fire şi 
m-ar distra să văd pe vreunul murind de-a binelea din 
dragoste. Frazele frumoase nu mă îndupleca deloc. 

— Tie îţi trebuie numai lucruri sigure, Jeanne şi ai 
spiritul cam prea mult copleşit de materie. Tu nu citeşti, ca 
mine, romane şi piese de teatru. Nu-mi spuneai oare mai 
adineauri că amorezul trupei este un băiat drăguţ? 

— Doamna marchiză poate să aprecieze singură, spuse 
camerista, ce stătea în picioare, lângă fereastră: priviți-l, 
tocmai traversează curtea, fără îndoială că se duce la 
oranjerie, unde se aranjează sala de teatru. 

Marchiza se apropie de fereastră şi îl văzu pe Leandru 
călcând cu paşi măsuraţi, cu un aer visător, ca o ființă 
absorbită de o pasiune profundă. Cu totul la întâmplare, el 
îşi compusese acea înfăţişare melancolică, ce le preocupa 
nespus demult pe femei, bănuind niscaiva chinuri ale 
dragostei ce ar fi de consolat. Ajuns sub balcon, Leandru 
înălță capul cu o mişcare aparte, care dădu ochilor săi o 
strălucire deosebită, aținti înspre fereastră o privire lungă, 
tristă şi împovărată de disperarea dragostei imposibile, deşi 
exprima în acelaşi timp admiraţia cea mai vie şi cea mai 
respectuoasă. Zărind-o pe marchiză, care-şi rezemase 
fruntea de geam, îşi scoase pălăria, înclinând-o până 
mătură pământul cu pana şi făcu un salut adânc, cum se 
face doar reginelor şi zeităților pecetluind distanța dintre 
Empireu şi neant. Apoi se acoperi cu un gest plin de grație, 
reluându-şi cu un aer superb aroganța de cavaler, abjurată 
o clipă la picioarele frumuseţii. Totul a fost fără dibuieli, 
precis şi bine executat. Un senior autentic, deprins cu 
manierele alese ale înaltei societăți, versat în obiceiurile 
Curţii, n-ar fi prins mai bine nuanța. 

Măgulită de acest salut, în acelaşi timp discret şi profund 
respectuos, prin care se aducea atât de frumos rangului său 
omagiul ce i se cuvenea, doamna de Bruyeres nu se putu 


stăpâni să nu-i răspundă printr-o uşoară înclinare a 
capului, însoțită de un imperceptibil surâs. 

Aceste semne favorabile nu trecură câtuşi de puţin 
neobservate de Leandru, iar înfumurarea sa neroadă care-l 
caracteriza din fire nu întârzie să le exagereze importanța. 
Nu se îndoi măcar o clipă că marchiza n-ar fi îndrăgostită de 
el, iar imaginaţia sa extravagantă se porni apoi să clădească 
pe această temă un lung ro-man himeric. Avea în sfârşit să- 
şi împlinească visul întregii sale vieți, acela de-a avea o 
aventură galantă cu o adevărată doamna din lumea mare, 
într-un castel aproape princiar, el, un biet comediant de 
provincie, plin de talent, fără îndoială, dar care nu apucase 
să joace încă în fața Curţii. Năpădit de asemenea gogomănii, 
nu-şi mai încăpea în piele de atâta bucurie, inima i se 
umflase de fericire, pieptul i se dilatase şi repetiţia o dată 
terminată, se întoarse în camera pentru a aşterne o 
scrisoare în stilul cel mai hiperbolic, pe care era hotărât s-o 
trimită marchizei. 

Deoarece toate rolurile piesei erau ştiute de actori, de 
îndată ce sosiră şi ultimii invitați ai marchizului, 
reprezentația Palavrelor căpitanului Matamore putu să 
înceapă. 

Oranjeria, transformată în sală de teatru, oferea cea mai 
încântătoare privelişte.  Fixate de pereţi, numeroase 
candelabre şi brațe de metal purtau buchete de lumânări 
care răspândeau în sala o lumină dulce, favorabilă 
podoabelor doamnelor, fără a dăuna bunei desfăşurări a 
spectacolului de pe scenă. Îndărătul spectatorilor erau 
aranjate o serie de trepte din scânduri, pe care fuseseră 
rânduiți portocalii. Frunzele şi fructele lor, încălzite de 
atmosfera călduţă a sălii, răspândeau o mireasmă din cele 
mai suave, care se amesteca cu parfumurile de mosc, de 
smirnă, de ambră şi de iris. În primul rând, foarte aproape 
de scenă, instalate în fotolii masive, străluceau Yolanda de 


Foix, ducesa de Montalban, baroana de Hagemeau, 
marchiza de Bruyères şi alte persoane de vază, 
înveşmântate în toalete de o bogăţie şi de o elegantă 
desăvârşită, hotărâte să nu se lase nicidecum întrecute. 
Numai catifele grele, atlazuri, țesături din fire de argint sau 
de aur, dantele, chipiuri, fire şi broderii de aur, diademe de 
briliante şiraguri de perle, cercei scumpi, broşe de pietre 
prețioase, care sclipeau în lumină şi aruncau mii de 
scânteieri; nu vom vorbi de scânteile mult mai vii pe care le 
aruncau diamantele ochilor. Nici la curtea regală nu s-ar fi 
putut vedea o adunare mai strălucitoare. 

Dacă Yolanda de Foix nu s-ar fi aflat acolo, mai multe 
zeițe muritoare l-ar fi făcut să ezite pe un Paris chemat să 
dăruiască mărul de aur, însă prezenţa sa făcea orice luptă 
de prisos. Dar ea nu semăna totuşi cu indulgenta Venus, ci 
mai degrabă cu sălbatica Diana. Tânăra castelană era de o 
frumusețe crudă, de o grație implacabilă, de o perfecțiune ce 
te arunca în deznădejde. Chipul său prelung şi fin nu părea 
modelat din carne, ci tăiat în agat sau onix, într-atât îi erau 
de pure, de imateriale şi de nobile trăsăturile. Gâtul ei 
subțiratic, mlădios ca acela al unei lebede, se unea, printr-o 
linie virginală, cu nişte umeri încă puţin cam slabi şi cu un 
piept tineresc de o albeață de nea, pe care nu-l săltau 
bătăile inimii. Gura sa, ondulată ca arcul vânătoriței mitice, 
te săgeta cu o ironie batjocoritoare, chiar când rămânea 
mută, iar ochii săi albaştri aruncau fulgere reci, ce 
descumpăneau siguranța oricărei îndrăzneli. Cu toate 
acestea, farmecul său era irezistibil. Întreaga sa persoană, 
obraznic de strălucitoare, arunca dorințelor provocarea 
imposibilului. Niciun bărbat, de îndată ce ar fi zărit o, n-ar fi 
putut să nu se îndrăgostească de Yolanda. Dar să fi fost 
iubit de ea însemna un vis himeric, pe care tare puţini şi ar 
fi îngăduit să-l nutrească. 

Cum era îmbrăcată ea oare? Ar fi nevoie de mai mult 


sânge rece decât avem pentru a o spune. Veşmintele sale 
pluteau în jurul trupului ei ca un nor luminos, în care nu 
puteai deosebi decât făptura sa. Credem totuşi ca un 
ciorchine de perle se amestecă în buclele părului ei blond, 
strălucitor ca razele unei aureole. Înapoia doamnelor 
luaseră loc pe taburete şi pe banchete seniorii şi gentilomii, 
părinți, soți sau frați ai acestor frumuseți. Unii se aplecau în 
chip grațios pe spătarul fotoliilor, murmurând vreun 
madrigal unor urechi indulgente, alții îşi făceau vânt cu 
panaşul pălăriilor său stăteau în picioare, cu o mână în 
şold, într-o poziție care le punea în valoare înfăţişarea 
impunătoare, plimbând priviri satisfăcute peste întreaga 
adunare. Un zgomot uşor de frânturi de conversații plutea 
ca o ceaţă lină peste capete, iar spectatorii începuseră să-şi 
cam piardă răbdarea, când răsunară trei lovituri marcate în 
mod solemn, care făcură să se aştearnă numaidecât liniştea 
în sală. 

Cortinele se dădură în lături încetişor, lăsând să apară un 
decor ce înfățişa o piață publică, un loc nedeterminat, 
prielnic intrigilor şi întâlnirilor din comedia primitivă. Era o 
răspântie, cu case cu creste țuguiate, cu etaje ieşite în afară, 
cu ferestre mici, cu ochiurile în rame de plumb, cu hornuri 
de unde se înalța, în mod naiv, un tirbuşon de fum ce 
pornea să se întâlnească cu norii de pe un cer, căruia 
mânuirea maturii nu îi putuse reda întreaga sa limpezime 
dintru început. Una dintre aceste case, ce formă colțul a 
două străzi care încercau să se vâre în pânza printr-un 
disperat efort de perspectivă, avea o uşă şi o fereastră ce se 
puteau deschide în mod real. Cele două culise, care se 
întâlneau la vârf cu o fâşie de cer pătată ici şi colo cu ulei, 
se bucurau de acelaşi avantaj şi în plus, una dintre ele avea 
un balcon în care te puteai urca cu ajutorul unei scări 
invizibile pentru spectatori, aranjament propice 
conversațiilor, escaladărilor şi răpirilor după moda spaniolă. 


După cum vedeţi, teatrul micii noastre trupe era destul de 
bine dotat pentru epoca respectivă. Nu-i mai puţin adevărat 
că pictura decorurilor ar fi apărut cunoscătorilor cam 
copilăroasă şi primitivă. Olanele de pe acoperişuri băteau la 
ochi prin vivacitatea tonurilor roşii, frunzişul arborilor 
plantați în fața caselor avea culoarea celei mai autentice 
cocleli, iar porțiunile albastre ale cerului etalau un azur 
neverosimil; dar ansamblul lor crea destul de mulțumitor, 
unor spectatori binevoitori, impresia unei piețe publice. 

Un şir de douăzeci şi patru de lumânări de seu, cu 
mucurile tăiate cu grijă, aruncau o lumină puternică asupra 
acestor decoruri modeste, puţin obişnuite cu o asemenea 
sărbătoare. Aspectul magnific stârni un murmur de 
satisfacție printre spectatori. 

Piesa începea printr-o ceartă a lui Pandolphe, un burghez 
naiv, cu fiica sa Isabella, care, sub motiv că este îndrăgostită 
de un tânăr blond, se opunea în chipul cel mai îndărătnic 
cu putință să se mărite cu căpitanul Matamore, la care tatăl 
său ținea morțiş — rezistență pe care Zerbina, camerista 
Isabellei, bine plătită de Leandru, o susținea din răsputeri, 
cum se pricepea mai bine. La insultele pe care-i le adresa 
Pandolphe, afurisita de Subreta, gata totdeauna la ripostă, 
răspundea cu o sumedenie de sminteli şi-l sfătuia să se 
căsătorească el însuşi cu Matamore dacă îl îndrăgea atâta. 
În ceea ce o privea, ea niciodată nu avea să îngăduie ca 
stăpâna ei să devină nevasta acestui hodorog, a unei mutre 
gata să primească bobârnace, a acestei sperietori de ciori, 
bună de pus în vii. Furios, bietul om, vrând să vorbească cu 
Isabella între patru ochi, o tot împingea pe Zerbina să intre 
în casă; dar ea îşi ferea umerii de ghiontii bătrânului, 
rămânând locului, cu o mişcare atât de elastică a corsajului, 
cu o întorsătură din şold aşa de ştrengărească şi cu un 
foşnet de fuste atât de cochet, încât nicio balerină de 
profesie nu ar fi izbutit mai bine; iar la fiecare încercare 


zadarnică a lui Pandolphe, fără să-i pese de lumea care ar fi 
putut spune că are gura mare, ea râdea cu toate cele treizeci 
şi două de perle de Orient şi mai strălucitoare încă în bătaia 
luminilor, iar râsul ei ar fi fost în stare să însenineze până şi 
melancoliile lui Heraclit. O strălucire diamantină îi țâşnea 
din ochii aprinşi de un strat de fard aşternut cu grijă sub 
pleoape. Carminul îi întețea rumeneala buzelor, iar fusta 
nou nouţă, croită din taftaua dăruită de marchiz, lucea în 
ape ce tremurau înfiorate, părând că aruncă scântei. 
Întreaga sală aplaudă jocul Zerbinei, iar seniorul de 
Bruyeres îşi şopti în sinea sa că dăduse dovadă de tare mult 
bun gust când o alesese pe această perlă a subretelor. 

După aceasta, un nou personaj îşi făcu intrarea în scenă, 
privind lă dreapta, la stânga, ca şi cum s-ar fi temut să nu 
fie surprins de cineva. Era Leandru, cel urât de taţi, de soți, 
de tutori, fiind însă dragostea fiicelor, a soțiilor şi a copilelor 
de sub tutelă; amantul, într-un cuvânt, acela care este visat, 
care este aşteptat şi căutat, care trebuie să îndeplinească 
promisiunile idealului, să înfăptuiască himera poemelor, a 
comediilor şi a romanelor, să întruchipeze tinerețea, 
pasiunea, fericirea, să nu fie părtaşul niciunei dureri a 
omenirii, căruia să nu-i fie vreodată nici foame, nici sete, 
nici cald, nici rece, nici frică, să nu fie niciodată obosit ori 
bolnav; ci să fie totdeauna gata, fie noaptea, fie ziua, să 
scoată suspine, să gângurească declaraţii de iubire, să 
corupă duefele, să mituiască cameristele, să se caţere pe 
scări de frânghie, să scoată iute sabia din teacă în fața 
rivalilor, dacă a fost surprins; şi toate acestea, totdeauna, 
proaspăt ras, bine frizat, cu lenjeria albă ca zăpada şi 
veşmintele foarte bine puse la punct, cu ochii mereu galeşi, 
cu gura numai zâmbet, ca un erou de ceară! Teribilă 
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meserie, pe care n-o răsplăteşte îndeajuns nici iubirea 
tuturor femeilor. 

Zărindu-l pe Pandolphe acolo unde socotea că n-o va 
întâlni decât pe Isabella, Leandru se opri într-o atitudine 
studiată îndelung în fața oglinzii şi pe care o ştia foarte 
nimerită pentru a-i scoate în relief avantajele persoanei sale: 
corpul sprijinit pe piciorul stâng, dreptul uşor îndoit, o 
mână pe garda spadei, iar cu cealaltă mângâindu-şi bărbia 
spre a face să strălucească mai bine faimosul solitar, cu 
ochii languroşi plini de dor, dar şi de flăcări şi cu gura 
întredeschisă într-un surâs uşor, lăsând să-i lucească 
smaltul dinţilor. Era într-adevăr foarte bine: costumul, 
împrospătat cu panglici noi, rufele strălucind de atâta 
albeața, revărsându-se în mici valuri între tunică şi 
pantaloni, pantofii strâmțţi, cu tocurile înalte, împodobiţi cu 
cocarda lată, toate contribuiau să-i dea aparența unui 
perfect cavaler. De aceea şi reuşi pe deplin în fața 
doamnelor; chiar şi batjocoritoarea Yolanda nu-l găsi prea 
ridicol. Profitând de acest joc mut, Leandru îşi purta privirea 
seducătoare peste rampă şi o opri asupra marchizei, cu o 
expresie pasionată şi rugătoare, care o făcu să roşească fără 
să vrea; apoi îşi îndreptă privirea din nou spre Isabella, o 
privire stinsă şi distantă, ca pentru a marca aşa cum se 
cuvine diferența dintre dragostea reală şi cea simulată. 

La vederea lui Leandru, mânia lui Pandolphe se 
transformă în exasperare. Le bagă în casă, pe fiica sa şi pe 
Subreta, dar nu atât de repede încât Zerbina să nu fi avut 
timpul să strecoare în buzunar un bilet adresat Isabellei, 
bilet prin care-i se cerea o întâlnire nocturnă. Tânărul, 
rămas numai cu tatăl Isabellei, îl asigură în chipul cel mai 
politicos din lume că intenţiile sale erau cinstite şi nu 
urmăreau decât să întărească cea mai sfântă dintre uniuni, 
că era un tânăr de familie bună, că se bucura de stimă celor 
mari şi de oarecare trecere la Curte şi că nimic, nici chiar 


moartea, nu-l ar mai fi putut despărți de Isabella, la care 
ținea mai mult chiar decât la viața sa; cuvinte încântătoare, 
pe care tinăra le ascultă transportată de fericire, stând 
aplecată în balconul ei şi făcându-i lui Leandru tot felul de 
semne drăguțe de înțelegere şi de aprobare. Cu toată 
această elocință, dulce ca mierea, Pandolphe, cu o înfăţişare 
încăpățânată şi senilă, se jura pe toți sfinții din Cer că 
numai seniorul Matamore va fi ginerele său, iar de nu, îşi va 
trimite fata la mănăstire. Şi chiar în acest moment se va 
duce să-l caute pe notar spre a definitiva lucrurile. 

De cum se îndepărta Pandolphe, Leandru se apropie de 
frumoasa lui, care stătea tot la fereastră, întrucât bătrânul 
răsucise de două ori cheia în uşă şi o rugă fierbinte, pentru 
a îndepărta orice tentative disperate, să consimtă la o răpire 
şi să se lase dusă la un sihastru, o cunoştinţă de-a lui, care 
nu se opune să căsătorească tinerele perechi, ale căror 
sentimente de iubire sunt neînțelese şi împiedicate de voința 
tiranică a părinților. La aceste cuvinte domnişoara 
răspundea cu modestie - mărturisind totuşi că nu este 
insensibilă la pasiunea lui Leandru - că se cuvine respect 
față de cei cărora le datorăm lumina zilei şi s-ar putea ca 
sihastrul să nu aibă toate încuviințările pentru a cununa 
nişte tineri după rânduielile legii; însă ea făgăduia că se va 
împotrivi cât va putea mai bine şi că mai degrabă se va 
călugări decât să-şi pună mâna sa în laba lui Matamore. 
Îndrăgostitul se retrăgea pentru a-şi organiza planul de 
bătălie cu ajutorul unui oarecare valet, o secătură fără 
pereche, personaj cu o imaginaţie la fel de fertilă în materie 
de pungaşii, viclenii şi tertipuri ca şi jupân Polyen. El urma 
să se reîntoarcă, pe scară, sub balcon şi s-o informeze pe 
stăpâna viselor sale despre reuşita acţiunilor întreprinse. 

Isabella închidea fereastra, iar Matamore, cu felul său de- 
a sosi tocmai la ţanc, care îl caracteriza, îşi făcea intrarea în 
scenă. Aşteptata sa apariţie produse un efect cu totul 


deosebit. Tipul acesta favorit avea darul să-i facă să râdă 
până şi pe cei mai posaci. 

Deşi nimic nu impunea o acţiune atât de furibundă, 
Matamore, desfăcându-şi picioarele ca un compas întins 
peste măsură şi făcând nişte paşi de câte şase picioare, ca 
acele cuvinte pomenite de Horaţiu, ajunse în fața 
lumânărilor şi se postă acolo cu pieptul înainte într-o 
atitudine insultătoare şi provocatoare, ca şi cum ar fi voit să 
arunce o sfidare întregii săli. Îşi răsucea mustaţa, îşi rotea 
ochii holbaţi, pufnea din nări şi sufla îngrozitor, ca şi cum 
ar fi plesnit de mânie din pricina unei ocări ce ar fi meritat 
nimicirea întregului neam omenesc. 

Pentru această ocazie solemnă Matamore îşi scosese din 
fundul cufărului un costum aproape nou, pe care nu-l 
imbraca decât la zile mari şi căruia slăbiciunea sa de 
şopârlă îi punea şi mai mult în relief bizareria comică şi 
emfază grotescă de gen spaniol. Acest costum consta dintr-o 
tunică bombată ca o cuirasă uşoară şi zebrată cu benzi 
diagonale, alternativ galbene şi roşii, care convergeau spre 
un şir de bumbi, ca nişte galoane răsturnate, formând un 
unghi ascuţit. Poalele tunicii coborau foarte jos pe pântec. 
Marginile tunicii şi răscroielile mânecii la subţiori aveau 
garnituri rotunde, umplute cu lână, colorate la fel; vărgături 
asemănătoare cu acelea ale tunicii descriau spirale bizare în 
jurul mânecilor şi pantalonilor, braţele şi coapsele căpătând 
astfel un aspect ridicol de fluieraş din trestie. Dacă i-ar fi 
trecut cuiva prin gând să pună unui cocos ciorapi roşii, ar fi 
avut imaginea tibiilor lui Matamore. Enormi ciucuri galbeni 
se lăfăiau ca nişte verze peste pantofii cu garnituri roşii; 
jartiere cu capetele atârnând libere îi încingeau deasupra 
genunchiului picioarele, tot atât de fără de pulpe ca 
picioarele unui cocostârc. Un guler cu nenumărate crețuri, 
montat pe carton, ale cărui cute scrobite desenau o serie de 
8-uri, îi încercuia gâtul şi-l forța să-şi țină ridicată bărbia, 


atitudine favorabilă impertinentelor rolului. Pe cap purta un 
fel de pălărie de pâslă, după moda din vremea lui Henric al 
IV-lea, ridicată la o margine şi cu un soi de creastă alcătuită 
din pene roşii şi albastre. O capă despicată ca mustățile 
racului, în aceleaşi culori ca şi restul costumului, îi flutura 
înapoia umerilor, săltată în sus, în chip burlesc şi o imensă 
spada cu o gardă foarte grea, ce făcea ca vârful să-i fie 
îndreptat spre cer. La capătul acestei interminabile spade, 
care ar fi putut sluji de frigare pentru zece sarazini, atârna 
un fel de rozetă, lucrată delicat în fire foarte subțiri de 
alamă, reprezentând o pânză de păianjen, dovada 
convingătoare ca Matamore folosea tare puţin această 
teribilă armă de război. Acei dintre spectatori care aveau 
ochii mai ageri ar fi putut chiar să recunoască mica jivina 
cu luciu metalic, atârnată de capătul firului ei, într-o 
desăvâr-şită linişte şi parcă absolut convinsă că nu va fi 
tulburată în munca sa. 

Matamore, urmat de valetul său Scapin, amenințat mereu 
să fie chiorât de vârful spadei, măsură de două trei ori 
scena, făcând să-i răsune tocurile şi pintenii, cu pălăria 
înfundată pe cap până la sprâncene şi maimuţărindu-se în 
fel şi chip de pantomime, încât spectatorii mai să leşine de 
atâta râs; în sfârşit, se opri şi în fața rampei, începu o 
cuvântare plină de lăudăroşenie, de exagerare şi de palavre, 
al căror cuprins îl redau mai jos, aproape întocmai şi care ar 
fi putut demonstra erudiţilor că autorul piesei citise pe Miles 
gloriosus® al lui Plaut, strămoş al neamului Matamorilor. 

— Pentru ziua de astăzi, Scapin, aş dori tare mult să las 
câteva clipe în teacă ucigaşa mea şi să le transmit medicilor 
grija de-a popula cimitirele, al căror furnizor principal sunt 
eu. Când l-ai detronat ca mine pe şahul Persiei, când l-ai 
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apucat cu o mână de barba pe Armorabaquin şi l-ai smuls 
din tabără sa, iar cu cealaltă mână ai ucis zece mii de turci 
necredincioşi, când numai dintr-o lovitură de picior ai făcut 
să se prăbuşească întăriturile a o sută de cetăţi, când ai 
sfidat soarta, ai biciuit pericolele, ai ars pe jăratic 
nenorocirile, când ai jumulit ca pe un boboc de gâscă pe 
vulturul de Jupân, ce refuza să vină pe câmpul de luptă la 
provocarea mea, temându-se de mine mai tare decât de 
Titani, când ai scăpărat cremenea cu săgețile fulgerelor, 
când ai spintecat cerul cu vârful mustăţilor, îți este 
îngăduit, cu siguranţă, să-ți acorzi câteva clipe de distracție 
şi unele glume. De altminteri, universul supus nu mai 
opune nicio rezistenţă în fața curajului meu, iar ursitoarea 
Atropos mi-a trimis vorbă că foarfecele sale ştirbindu-se, 
tăind întruna firul destinelor pe care le secera paloşul meu, 
a fost nevoită să le trimită la tocilar ca să le ascută. Aşadar, 
Scapin, trebuie să-mi stăpânesc cu amândouă mâinile 
vitejia, să mă abțin de la dueluri, războaie, masacre, 
devastări, jefuirile oraşelor, trânte cu giganți, căsăpiri de 
monştri, după pilda lui Teseu şi a lui Hercule, isprăvi cu 
care îmi potolesc de obicei cruzimile neînduplecatei mele 
vitejii. Acum mă odihnesc. Să mai respire şi moartea! Dar, 
senior Marte, care pe lângă mine nu este decât o biată calfă, 
în ce desfătări îşi petrece oare vacanţele şi permisiile? Între 
braţele albe şi drăguțe ale doamnei Venus, care, ca o zeiță 
cu scaun la cap, îi preferă pe ostaşi tuturor celorlalți 
oameni, disprețuindu-l foarte pe şchiopul şi încornoratul ei 
de bărbat®4. 

Pentru aceste motive am binevoit să catadicsesc să mă 
umanizez şi văzând că zeul Cupidon nu îndrăznea să se 
avânte şi să-şi arunce săgeata cu vârful de aur spre un 
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viteaz de calibrul meu, i-am făcut eu un uşor semn de 
încurajare. Ba mai mult, pentru ca săgeata sa micuță să 
poată pătrunde în generoasa mea inimă de leu, mi-am 
lepădat cămaşa de zale, făurită din inelele dăruite de către 
zeițe, împărătesc, regine, infante, prințese şi mari aristocrate 
de prin toate ţările, ilustrele mele amante, cămaşa vrăjită, 
care mă apară în cele mai nebuneşti şi îndrăznețe acțiuni. 

— După câte mi se pare, rosti valetul, care lăsa impresia 
că ascultase fulgerătoarea tirada cu prețul unei grozave 
opintiri a minţii, asta înseamnă, atât cât poate bietul meu 
creier să înțeleagă, o elocință de o minunată retorică, atât de 
înfrumusețată cu vorbe potrivite şi cu metafore după stilul 
asiatic, că imaginaţia prea vitezei voastre seniorii s-a aprins 
după vreo tinerică din oraş; alias&5 sunteți amorezat ca un 
simplu muritor. 

— Bine ai grăit, replică Matamore cu o sinceritate 
nepăsătoare şi trufaşă, ai nimerit chiar în miezul lucrurilor 
şi nu eşti prea lipsit de minte pentru un valet. Da, am acest 
beteşug: sunt amorezat; dar să nu-ți fie teamă că-mi va 
moleşi curajul. I s-a putut întâmpla lui Samson să fie tuns, 
iar lui Alcide&6 să toarcă întruna la caiere. Dalila nici n-ar fi 
îndrăznit să se atingă de chica mea. Omphala mi-ar fi tras 
cizmele. La cel mai mic semn de nesupunere i-aş fi trântit 
pe masă pielea leului din Nemeea ca pe o mantie spaniolă. O 
asemenea reflecţie, umilitoare pentru un suflet nobil, mi-a 
trecut prin minte în aceste clipe de răgaz. Este adevărat că 
am învins neamul omenesc, dar n-am decimat decât din 
jumătatea bărbătească. Femeile, prin slăbiciunea lor, scapă 
de sub puterea mea. N-ar fi cuviincios să le retez capul, să le 
tai brațele şi picioarele, să le despic în două până la brâu, 
aşa cum am obiceiul să procedez cu inamicii mei masculini. 
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Astea sunt brutalități marţiale, pe care politețea le 
respinge. Să le frâng inimile, să-mi predea fără de condiții 
sufletul, să viu de hac virtuţilor, îmi este de ajuns. Este 
foarte adevărat că am supus mai multe inimi de femei decât 
nisipul mării şi decât stelele de pe cer, că târăsc după mine, 
pe unde călătoresc, patru cufere pline cu scrisori de 
dragoste, bilete dulci şi misive urgente şi că dorm pe o saltea 
umplută cu bucle negre, castanii, blonde, roşcate, pe care 
mi le-au sacrificat cele mai pudice făpturi feminine. Însăși 
Junona mi-a făcut avansuri serioase, pe care le-am respins, 
deoarece imoralitatea ei era ceva cam prea coaptă, deşi 
dumneaeci devine iarăşi fecioară, în fiecare an, când se 
scaldă în fântâna din Canathos; dar toate aceste triumfuri 
eu le socotesc drept înfrângeri şi nu doresc o coroană de 
lauri căreia îi lipseşte chiar şi o singură frunză; fruntea mea 
s-ar simți dezonorată. Fermecătoarea Isabella încearcă să- 
mi reziste şi cu toate că nu disprețuiesc cutezanţele, nu voi 
putea suferi aceasta necuviință; şi țin ca ea însăşi să-mi 
aducă, pe un talger de argint, cheile de aur ale inimii sale, 
în genunchi, despletită, cerându-mi iertare şi îndurare. 
Scapin, somează aceasta fortăreață să se predea fără 
întârziere! Îi acord trei minute de gândire: în timpul acestei 
aşteptări, are să tremure clepsidra în mâna Timpului 
înspăimântat. 

După aceasta peroraţie, Matamore se proțăpea într-o 
atitudine extravagantă, căreia unghiurile şi colțurile 
membrelor sale neînchipuit de slabe îi sporeau ridicolul. 

Fereastra rămase închisă la somațţiile batjocoritoare ale 
valetului. Sigură de calitatea straşnică a zidurilor fortăreței 
şi nefiindu-i teamă că se va crea vreo breşă, garnizoana — 
alcătuită din Isabella şi din Zerbina - nu dădu niciun semn 
de viață. Matamore, pe care nimic nu-l uimeşte, se miră 
totuşi de această tăcere. 


— Sangre y fuego87! Cer şi pământ! Fulgere şi bubuituri! 
făcut el, de i se zbârli podoaba capilară de sub nas, de parcă 
ar fi fost mustăţile unui cotoi supărat. Stricatele astea nu 
dau un semn de viață, de parcă ar fi nişte capre moarte. Să 
se înalțe stindardul de pace, să se sune semnalul de 
predare, ca de nu, dintr-un bobârnac fărâm casa! 
Nesimţitoarea ar merita să fie zdrobită sub ruine. Scapin, 
prietene, cum îți explici tu oare aceasta apărare hyrcaniană, 
sălbatică, împotriva farmecelor mele, care, după cum este 
bine ştiut, nu au rival nici pe globul pământesc şi nici chiar 
în Olimpul cel locuit de zei? 

— Mi-o explic foarte firesc. Un anumit Leandru, mai puțin 
frumos decât dumneavoastră, fără îndoială, dar nu toată 
lumea are bun gust, este înțeles, pe ascuns, cu cea din 
cetate;  bărbăţia şi meritele dumneavoastră atacă o 
fortăreață cucerită. Dumneavoastră ați sedus tatăl, Leandru 
a sedus fata. Asta e totul. 

— Leandru ai spus? Oh, nu mai repeta acest nume 
execrabil şi plin de scârbă, sau altminteri, de turbare, mut 
soarele din loc, chiorăsc luna şi săltând pământul de 
capetele osiei sale am să-l scutur de o să iasă prăpădenie de 
potop, ca al lui Noé sau al lui Ogyges88. Să-şi permită, sub 
nasul meu, să facă curte Isabellei, doamna gândurilor mele! 
Filfizon afurisit, destrăbălat vrednic de spânzurătoare, crai 
ticălos, unde eşti, ca să-ți crăp botul, să-ți crestez cruci pe 
mutră, să te vâr în frigare, să te străpung, să te ciuruiesc, să 
te fac fărâme, să-ți scot măruntaiele, să te calc în picioare, 
să te zvârl pe rug şi să-ți arunc cenuşa în cele patru 
vânturi? 


87 Sânge şi foc (sp.). 


88 Ogyges, rege al Beoţiei, considerat în Beoţia şi Attica drept părintele 
omenirii. După legenda beoţiană, potopul ar fi avut loc pe vremea sa. 


Dacă ai fi apărut când mă aflam în culmea furiei, ar fi fost 
de ajuns trăsnetul nărilor mele, ca să te expediez dincolo de 
lumi, în dogoarea focurilor elementare; te-aşi fi azvârlit în 
înaltul norilor, de n-ai mai fi căzut înapoi niciodată. Să mi te 
aşezi în cale! Mă cutremur eu însumi la ideea nenorocirilor 
şi a dezastrelor pe care le poate aduce bietei omeniri o 
asemenea îndrăzneală. N-aş putea să pedepsesc în mod 
demn o atare crimă fără a sfărâma în aceeaşi clipă planeta. 
Leandru, rivalul lui Matamore! Pe Mahom?’ şi Tervagant%! 
Vorbele înspăimântate se trag înapoi şi refuză să exprime o 
asemenea enormitate. Nu se poate să le reuneşti; urlă când 
le iei de guler ca să le apropii, deoarece ştiu că ar avea de-a 
face cu mine dacă şi ar permite această libertate. De aici 
înainte, Leandru - o, limba mea, îţi cer iertare că te am făcut 
să pronunți acest nume infam - poate să se considere 
defunct şi poate să se ducă el însuşi să-şi comande 
monumentul funerar la pietrar, dacă voi avea totuşi 
mărinimia să-i acord cinstea de-a fi înmormântat. 

— Pe sângele Dianei! exclamă valetul, iată-l că a picat 
cum nu se poate mai la ţanc; seniorul Leandru tocmai 
traversează piață, cu paşi gravi. O să-i cereți pe şleau 
socoteala despre fapta sa, iar întâlnirea dintre două firi atât 
de curajoase şi de mândre va constitui un spectacol 
magnific: fiindcă n-am să vă ascund că acest gentilom, 
printre maeştrii de arme şi profesorii de scrimă din oraş, se 
bucura de faima de-a fi un destul de bun gladiator. Trageţi- 
vă sabia din teacă; cât despre mine, am să stau la pândă, ca 
să nu fiți deranjați de ofițerii de poliție; sau de oamenii lor, 
când veţi ajunge la încăierare. 


s9 Nume dat în Almanah de geste unui idol adorat de musulmani. 


90 Tergavant, divinitate adorată de sarazini - după opinia celor din Evul 
mediu. 


— Scânteile spadelor noastre au să-i facă s-o ia la 
sănătoasă şi n-au să îndrăznească, secăturile, să păşească 
în acest cerc de flăcări şi de sânge. Rămâi cât mai aproape 
de mine, dragul meu Scapin; dacă, din întâmplare, am să 
capăt vreo lovitură de sabie şi am să fiu rănit serios, să poţi 
să mă prinzi în brațe, răspunse Matamore căruia îi plăcea 
tare mult să fie întrerupt în duelurile sale. 

— Proțăpiţi-vă cu curaj în fața lui, spuse valetul 
împingându-şi stăpânul şi împiedicaţi-i trecerea. 

Văzând că nu mai exista niciun mijloc de-a bate în 
retragere, Matamore îşi înfundă pălăria pe ochi, îşi răsuci 
mustața, apucă de mânerul imensei sale spade şi înaintă 
spre Leandru, pe care îl măsură din tălpi şi până în creştet, 
în chipul cel mai insolent cu putință; dar era bravadă 
curată, deoarece se auzea cum îi clănțăne dinţii în gură şi se 
vedea cum îi bătaie şi îi tremura picioarele subțiri, ca nişte 
trestii în bătaia viscolului. Nu-i mai rămânea decât o 
speranță: să-l intimideze pe Leandru prin urlete şi țipete, 
prin amenințări şi palavre, adeseori sub piei de leu 
ascunzându-se nişte bieți iepuri. 

— Domnule, ştiţi dumneavoastră ca eu sunt căpitanul 
Matamoros, care aparține celebrei case Cuerno de Cornazan 
şi sunt aliat cu nu mai puţin ilustra familie Escobombardon 
de la Papirontonda? Eu cobor din Arneu după mama. 

— Eh! Coborâţi şi din lună dacă asta vă distrează, 
răspunse Leandru, ridicând disprețuitor din umeri; ce mă 
privesc toate gugumăniile astea? 

— Căpăţțâna şi mațe! Domnule, au să vă privească 
numaidecât; este încă timp, tuliți-o şi vă cruț. Tinereţea 
dumneavoastră mă înduioşează. Priviţi mă bine. Eu sunt 
teroarea universului, prietenul  Cârnei,  providența 
groparilor; pe unde calc eu, cresc cruci. Abia dacă 
îndrăzneşte să mă urmeze chiar şi umbra mea, într-atât o 
port prin locuri periculoase. De intru, pătrund printr-o 


breşă; de ies păşesc pe sub un arc de triumf; când înaintez, 
atac; dacă mă dau înapoi, este pentru a distruge; dacă mă 
culc, îmi aştern pe jos duşmanul ucis pe câmpul de bătălie; 
dacă trec peste un râu, acesta-i sângele vrăjmaşilor, iar 
arcadele podului sunt făcute din coastele duşmanilor. Îmi 
place nespus demult să mă vâr în vălmăşaguri şi să omor, 
să ciopârtesc, să masacrez, să lovesc vârtos cu tăişul sabiei, 
să împung cu vârful. Azvârl caii în aer cu călăreți cu tot şi 
sfărâm oase-le elefanților ca pe nişte fire de paie. La asalturi 
escaladez zidurile slujindu-mă de două piroane şi-mi vâr 
brațul pe ţeava tunurilor ca să subtilizez ghiulelele. Vântul 
iscat de sabia mea răstoarnă batalioanele cum doboară 
furtuna snopii de pe arie. Când Marte mă întâlneşte pe 
vreun câmp de bătălie, o ia iute din loc, de frică să nu-l 
ucid, cât este el coscogeamite zeu al războiului; în sfârşit, 
vitejia mea este atât de mare şi spaima pe care o inspir atât 
de grozavă, încât, până în prezent, eu, spițer al cumetrei 
Morți, nu am putut să-i văd pe viteji decât din spate. 

— Ei bine, ai să ai ocazia să vezi pe unul din față, spuse 
Leandru, lipindu-i lui Matamore pe unul din obraji o 
formidabilă palmă, al cărei ecou burlesc răsună până în 
fundul sălii. Nenorocitul de el se roti în loc, gata să cadă; oa 
doua palmă, nu mai puţin energic cârpită decât prima, dar 
pe celălalt profil, îl readuse la echilibrul vertical. În timpul 
acestei scene, Isabella şi Zerbina apăruseră din nou în 
balcon. Răutăcioasă, Subreta se ținea cu mâinile de pântece 
de atâta râs, iar stăpâna sa îi făcea semn din cap, 
prieteneşte, lui Leandru. Din fundul pieței, întovărăşit de 
notar, îşi făcea apariția Pandolphe, cu degetele răşchirate şi 
cu ochii holbați de surpriză, privind la Leandru cum îl bătea 
pe Matamore. 

— Solzi de crocodili şi coame de rinoceri! vociferă 
fanfaronul. Groapa îţi este deschisă, tâlharule, pungaşule, 
banditule şi am să-ți fac vânt în ea. Ar fi fost mai bine 


pentru tine să tragi tigrii de mustăți şi şerpii de coadă în 
pădurile Indiei. Să-l întărâți pe Matamore! Nici Pluton, cu 
furcă lui, nu s-ar încumeta la aşa ceva. L-aş deposeda de 
infern şi i-aş răpi o pe Proserpina. Haidem, ucigaşa mea 
spadă, ieşi la aer, aratăte, străluceşte la soare, iar fulgerul 
tău să aibă drept teacă pântecele acestui nechibzuit. Mi-e 
sete de sângele, de măduvă, de măruntaiele lui şi am să-i 
smulg sufletul printre dinți. 

Pe când rostea toate acestea, Matamore, într-o stare 
cumplită de nervi, rotindu-şi încoace şi încolo ochii, 
plescăind zgomotos din limbă, părea să facă cele mai 
uimitoare eforturi pentru a-şi scoate sabia rebelă din teacă. 
Năduşeala îi curgea şiroaie tot trăgând de sabie, dar 
prudenta ucigaşă voia pesemne să rămână acasă în acea zi, 
fără îndoială că să nu-şi păteze oţelul lustruit, în aerul 
umed. 

Obosit de toate aceste contorsiuni burleşti, tânărul 
amorez, cu o lovitură de picior bine plasată, îl dete de-a 
rostogolul pe fanfaron până în celălalt capăt al scenei şi apoi 
se retrase după ce mai întâi o salută pe Isabella cu o grație 
aleasă. 

Matamore, căzut pe spate, mişca din membrele subțiri ca 
o lăcustă răsturnată. Când, în fine, cu ajutorul valetului său 
şi al lui Pandolphe ajunse iar în picioare şi după ce se 
asigură că Leandru plecase, Matamore se porni să strige cu 
o voce gâfâindă şi parcă sugrumată de furie: 

— Te rog, Scapin, încinge-mă cu platoşa de fier, pleznesc 
de furie, am să explodez ca o bombă! Şi tu, spada perfidă, 
care-ţi trădezi stăpânul în clipa supremă, aşa mă răsplăteşti 
tu pe mine, care te-am adăpat întotdeauna cu sângele celor 
mai mândri căpitani şi al celor mai viteji duelişti? Nu ştiu ce 
mă reține să nu te sfărâm de genunchi în mii de bucăţi, că 
laşă, sperjură şi trădătoare; dar tu ai vrut să mă faci 
pesemne să înțeleg că adevăratul războinic trebuie să lupte 


necontenit şi să nu-şi uite îndatoririle sălăşluind într-o 
Capua”! a amorului. Într-adevăr, săptămâna aceasta nu am 
înfrânt nicio oaste, nu am luptat cu nicio jivină năpraznică 
sau cu vreun dragon, nu i-am furnizat morţii rația sa de 
cadavre, iar rugina s-a aşternut pe paloşul meu; rugină de 
ruşine, pecete a trândăviei! Chiar sub ochii alesei mele, un 
găgăuță tinerel ca ăsta îşi bate joc de mine, mă insultă şi mă 
provoacă. Lecţie profundă! Învăţăminte filosofice! Fabulă 
morală! De acum înainte am să omor totdeauna doi sau trei 
oameni înainte de-a prânzi, ca să fiu sigur că spada mea 
iese uşor din teacă. Să-mi aminteşti asta. 

— S-ar putea foarte bine ca Leandru să se reîntoarcă, 
spuse Scapin; dacă am încerca cu toții să scoatem 
formidabila dumneavoastră sabie din teacă? 

Matamore se propti zdravăn de un pietroi mare, Scapin 
apuca vârtos de mâner, Pandolphe de valet şi notarul de 
Pandolphe; după câteva smucituri lama nu mai rezistă 
eforturilor celor trei caraghioşi, care se rostogoliră într-o 
parte, cu picioarele în sus, în timp ce fanfaronul se prăvălea 
de cealaltă parte, cu picioarele desfăcute, ținând încă 
încleştat în mâini teaca spadei. 

Matamore se sălta repede în picioare, îşi reluă spada şi 
exclamă cu emfază: 

— Acum se poate spune că Leandru a trăit; ca să scape 
de moarte nu-i mai rămâne altceva de făcut decât să 
emigreze pe vreo planetă îndepărtată. Chiar de s-ar vâri în 
măruntaiele pământului, l-aş scoate la suprafață, ca să-l 
străpung cu sabia asta, afară numai dacă nu-l voi fi 
prefăcut în stană de piatră, când îl voi privi cu ochii mei de 
Meduză, ce îngrozesc de moarte. 


91 Capua, oraş cucerit de Hanibal în anul 215 în. Chr. După bătălia de 
la Cannae, Hanibal rămâne peste iarnă la Capua, fiind acuzat dea se fi 
lăsat ademenit de desfătările oraşului în detrimentul luptei cu romanii. 


Cu toată înfrângerea suferită, bătrânul şi încăpăținatul 
Pandolphe nu se îndoi măcar o clipă în ceea ce privea 
eroismul lui Matamore şi stăruia de zor în ideea caraghioasă 
de a-i da fiicei sale drept soț pe magnificul cavaler. Isabella 
se porni pe plâns şi spuse că mai degrabă se duce la 
mănăstire decât să accepte o asemenea căsătorie; Zerbina îl 
apară cât putu mai bine pe frumosul Leandru şi jură pe 
virtutea să — o, ce grozav jurământ — că această căsătorie nu 
se va încheia. Matamore atribui această primire glacială 
unui exces de pudoare, întrucât persoanelor bine crescute 
nu le place să-şi dezvăluie pasiunea. De altminteri el nici n- 
o curtase încă pe Isabella şi nu avusese prilejul să se arate 
în toată gloria sa, imitând în această privință discreția lui 
Jupiter față de Semele, care pentru că a vrut să-şi cunoască 
divinul amant în strălucirea puterii sale, s-a prăvălit 
cuprinsă de flăcări şi a fost prefăcută într-o grămăjoară de 
cenuşă. 

Fără să-l asculte mai departe, cele două femei intrară din 
nou în casă. Matamore, care se credea curtenitor, porunci 
valetului să-i caute o chitară şi sprijinindu-şi piciorul de o 
bomă din fața zidului, începu să gâdile pântecul 
instrumentului, spre a-l face să râdă. Apoi se porni să 
miorlăie un cuplet de seguidilla”? în limba andaluză, cu 
nişte stridente în glas atât de bizare, cu sunete din gâtlej 
teribil de ciudate şi cu nişte note aşa de imposibile, încât ai 
fi spus că este serenada lui Raminagrobis% sub streaşina 
pisicii albe. 

O oală cu apă vărsată de Zerbina sub pretextul răutăcios 
că vrea să ude florile, nu-i stinse furia muzicală. 


92 Cântec popular spaniol însoțit de dans (sp.). 


93 Raminagrobis, nume dat de Rabelais poetului Guillaume Cretin şi de 
către La Fontaine unei pisici bătrâne. 


— Astea sunt lacrimi de înduioşare căzute din ochii 
frumoşi ai Isabellei, spuse Matamore; în mine eroul este 
dublat de virtuos şi mânuiesc lira la fel de bine ca şi spada. 

Din nefericire, neliniştit de zgomotul ce aducea a 
serenadă, Leandru, care dădea târcoale pe aproape, îşi făcu 
din nou apariția şi nesuportând ca acest păcătos să cânte 
sub balconul iubitei sale, smulse chitara din mâinile lui 
Matamore, năuc de spaimă. Apoi îl pocni cu ea atât de 
puternic în scăfârlie, de se sparse pântecele instrumentului, 
iar fanfaronul, trecând cu capul prin chitară, rămase cu 
gâtut prins ca într-un butuc chinezesc de osândă. Leandru, 
neslăbind din mână coada chitarei, se apucă să-l tragă 
încoace şi încolo pe sărmanul Matamore, smucindu-l şi 
zgâlțâindu-l brusc, izbindu-l de culise, apropiindu-l de 
lumânări, gata-gata să-l pârlească, ceea ce constituia efecte 
teatrale pe cât de ridicole, pe atât de amuzante. Săturându- 
se de atâta distracţie, Leandru îi dete brusc drumul lui 
Matamore, care se întinse, la pământ, pe burtă. Imaginaţi- 
vă ce înfăţişare avea în această poziție nefericitul Matamore, 
care părea că poartă pe cap o tigaie. 

Dar nenorocirile sale nu se sfârşeau aici. Valetul lui 
Leandru, renumit prin bogată sa imaginaţie, născocise o 
serie de stratageme pentru a împiedica cu orice preț 
căsătoria Isabellei cu Matamore. Învăţată de el, o anumită 
Doralisa, foarte cochetă şi galantă, apărea însoțită de un 
frate, spadasin, reprezentat de către Tiran, înarmat cu 
înfăţişarea sa cea mai feroce şi purtând sub braț două spade 
lungi, care întruchipau o cruce a Sfântului Andrei, cu o 
înfăţişare ce stârnea groaza. Domnişoara se plângea că a 
fost compromisă de domnul Matamore şi apoi părăsită 
pentru Isabella, fata lui Pandolphe, insultă care cerea o 
satisfacție sângeroasă. 

— Isprăviţi repede cu tâlharul ăsta, îi spuse Pandolphe 
viitorului său ginere, n-are să fie decât un fleac pentru 


incomparabila dumneavoastră valoare, care nu s-ar speria 
de o întreagă oaste de sarazini. 

Deşi în contra voinței sale, Matamore, după nenumărate 
mofturi amuzante se aşeză în gardă, dar tremura ca un 
plop, iar spadasinul, fratele Doralisei, făcu să-i sară spada 
din mână cât colo, încă de la prima ciocnire a lamelor şi îl 
lovi cu latul sabiei până ce Matamore începu să ceară 
îndurare. 

Pentru că ridicolul să fie complet, doamna Leonarda, 
îmbrăcată în chip de dueña spaniolă, îşi făcu apa- 

riția ştergându-şi ochii de cucuvea cu o batistă enormă, 
scoțând nişte suspine în stare să înmoaie şi pietrele şi 
agitând pe sub nasul lui Pandolphe o promisiune de 
căsătorie  parafată cu semnătura contrafăcută a lui 
Matamore. O nouă grindină de lovituri se abătu peste 
mizerabilul vinovat de perfidii atât de complicate şi printr-o 
hotărâre unanimă fu condamnat s-o ia de nevastă pe 
Leonarda, drept pedeapsă pentru lăudăroşeniile sfruntate, 
pentru palavrele şi laşitățile sale. Pandolphe, scârbit de 
Matamore, nu mai făcu nicio greutate şi acordă mâna fiicei 
sale lui Leandru, gentilom desăvârşit. 

Bufonada, însuflețită de jocul actorilor, fu viu aplaudată. 
Bărbaţii găsiră că Subreta este fermecătoare, femeile 
remarcară grația decentă a Isabellei, iar Matamore obţinu 
cel mai mare succes; era tare greu să găseşti un fizic mai 
adecvat pentru un asemenea rol, o emfază mai grotescă, 
gesturi mai fantaste şi mai neprevăzute. Leandru fu admirat 
de doamnele frumoase, deşi cavalerii îl socotiră puţin cam 
înfumurat. Acesta era, într-adevăr, efectul pe care-l 
producea de obicei şi la drept vorbind, nici nu urmărea 
altceva, fiind mai grijuliu cu persoana, decât cu talentul 
său. Frumusețea Scrafinei nu duse lipsă de admiratori şi nu 
puțini gentilomi, cu riscul de a-şi supăra frumoasele vecine, 
se jurau pe mustățţile lor că Serafina este o fată adorabilă. 


Sigognac, ascuns îndărătul unei culise, se desfătase 
nespus privind la jocul Isabellei, cu toate că uneori se 
simțea gelos în sinea lui din pricina glasului tandru cu care 
îi răspundea lui Leandru, nefiind încă obişnuit cu acele 
amoruri  prefăcute din teatru, care ascund adeseori 
aversiuni profunde şi duşmanii reale. De aceea, la sfârşitul 
piesei, Sisognac o felicită pe tânăra comediantă cu un aer 
forțat, pe care ea îl simți şi nu-i veni deloc greu să 
bănuiască motivul. 

— Dumneata, Isabella, joci admirabil rolul de îndrăgostită 
şi cineva ar putea chiar să se înşele. 

— Dar nu-i oare asta meseria mea? răspunse fata 
surâzând şi nu m-a angajat pentru aceasta directorul 
trupei? 

— Fără îndoială, spuse Sigognac; dar ce sincer 
îndrăgostită păreai de acest înfumurat care nu ştie altceva 
decât să-şi arate dinţii; ca un câine pe care-l întărâți, să-şi 
etaleze genunchii şi să se fălească cu picioare-le-i frumoase! 

— Rolul îmi cerea aşa; trebuia cumva să stau ca un 
buştean, cu un aer dizgrațios şi posac? De altminteri nu mi- 
am păstrat oare modestia unei tinere de familie bună? Dacă 
n-am făcut o, spuneți-mi, am să mă corijez. 

— Oh! Nu. Păreai o domnişoară pudică, crescută cu 
multă grijă, în respectul celor mai alese purtări şi nu s-ar fi 
putut reproşa absolut nimic jocului dumitale atât de just, de 
adevărat, de decent, încât imită la perfecție realitatea însăşi. 

— Scumpul meu baron, uite că se sting luminile. Lumea a 
plecat şi o să ne trezim în întuneric. Aşază-mi mantia pe 
umeri şi fii atât de amabil să mă conduci până la camera 
mea. 

Cu toate că mâinile îi tremurau puțin, Sigognac se achita 
fără prea multă stângăcie de această funcție, nouă pentru 


el, de cortejo% al unei actrițe şi ieşiră împreună din sală, 
unde nu mai rămăsese nimeni. 

Oranjeria era situată la o oarecare distanță de castel, ceva 
mai la stânga, în mijlocul unui desiş de arbori. Fațada ce 
putea fi văzută din această parte era la fel de splendidă ca şi 
cealaltă. Cum nivelul parcului era mai coborât decât acela al 
parterului cu flori, fațada câştiga în amploare şi perspectiva 
printr-o terasă împodobită cu o rampă cu baluştri pântecoşi, 
întretăiată din loc în loc de socluri ce susțineau vase mari 
de faianță albă şi albastră, în care creşteau arbuşti şi 
ultimele flori ale anotimpului. 

O scară cu rampa dublă cobora în parc, formând un 
ieşind al zidului ce susținea terasa, zid alcătuit din mări 
panouri de cărămizi, încadrate de piatră. Toată această 
rânduire arhitecturală producea o impresie deosebit de 
maiestuoasă. 

Să fi fost cam orele nouă seara. Luna răsărise. O boare 
uşoară, asemenea unui văl subțire de argint, îndulcea 
conturul lucrurilor, fără să te împiedice totuşi să le 
deosebeşti. Se vedea foarte bine fațada castelu- 

lui; câteva ferestre erau luminate cu luciri roşietice, în 
timp ce unele geamuri, izbite de razele astrului nocturn, 
sclipeau pe neaşteptate, ca nişte solzi de peşte. Sub palida 
lumină selenară, tonurile trandafirii ale cărămizilor căpătau 
o nuanţă liliachie de o nespusă dulceaţă, iar temeliile de 
piatră băteau în culoarea cenuşie a mărgăritarelor. Peste 
plăcile de ardezie noi ale acoperişurilor alunecau reflexe 
aibe, ca pe oţelul lustruit, iar dantela neagră a crestei se 
desprindea pe un cer de o transparentă lăptoasă. Picături de 
lumină cădeau peste frunzele arbuştilor, ce izvorau din 
emailul vaselor şi se împrăştiau ca nişte diamante pe 


94 Companion (sp.). 


pajiştea ce se întindea în fața terasei. Dacă priveai în zare, 
descopereai un spectacol tot atât de încântător; aleile 
parcului, care, ca peisajele lui Breughel, cel poreclit din 
Paradis, se pierdeau în depărtări şi în cețuri de azur, iar la 
capătul aleilor luceau uneori lumini argintii, reflexe ale 
statuilor de marmură sau ale fântânilor țâşnitoare. 

Isabella şi Sigognac urcară scara şi fermecaţi de 
splendoarea nopţii, mai făcură câţiva paşi pe terasă, înainte 
de-a se îndrepta spre camerele lor. Întrucât se aflau în loc 
descoperit, sub privirile celor din castel, pudoarea tinerei 
comediante nu se alarmă deloc din pricina acestei plimbări 
nocturne. De altminteri, timiditatea baronului o liniştea pe 
deplin şi cu toate că rolul ei era de ingenuă, ea ştia destule 
despre problemele dragostei ca să nu ignore faptul că, în 
primul rând, ceea ce caracterizează adevărata pasiune este 
respectul. Sigognac nu-i făcuse nicio mărturisire în chip 
formal, dar se simțea iubită de tânăr şi nu se temea că el ar 
fi putut face vreo faptă necugetată în privința virtuții ei. 

Stăpâniți de fermecătoarea stânjeneala a dragostei ce se 
înfiripă, tânăra pereche, plimbându-se sub clarul de lună 
alături, braț la braț, într-un parc pustiu, nu-şi spunea decât 
lucrurile cele mai fără de însemnătate din lume. Cine i-ar fi 
spionat ar fi fost surprins neauzind decât vorbe oarecare, 
reflecţii fără de importantă, întrebări şi răspunsuri banale. 
Dar, dacă cuvintele nu trădau niciun mister, tremurul 
vocilor, accentul emoţionat, tăcerile, suspinele, tonul şoptit 
şi confidenţial al convorbirii mărturiseau preocupările 
sufletului. 

Apartamentul Yolandei era vecin cu acela al marchizei şi 
dădea spre parc. După ce cameristele o ajutaseră să se 
dezbrace, frumoasa tânără, privind distrată pe fereastră, la 
luna ce strălucea peste creştetele arborilor falnici, îi zări pe 
Isabella şi pe Sigognac, plimbându-se pe terasă fără altă 
companie decât aceea a umbrei lor. 


Cu siguranță, neîndurătoarea Yolanda, mândră ca o zeiță 
ce era, nutrea numai dispreț față de sărmanul baron de 
Sigognac, prin fața căruia uneori, la vânătoare, trecea ca o 
apariție orbitoare, într-un vârtej de lumină şi de zgomot şi 
pe care, de curând, aproape că-l insultase; însă nu-i plăcu 
să-l vadă sub fereastra sa, alături de o femeie tânără, căreia, 
fără îndoială, îi şoptea cuvinte de amor. Ea nu admitea că 
era posibil să se scuture astfel cineva de sub jugul ei. 
Trebuia ca muritorii să se stingă în tăcere pentru dansa. 

Yolanda se culca destul de prost dispusă şi nu închise 
ochii decât cu trudă: cei doi îndrăgostiți zăboveau în 
imaginația sa. 

Sigognac o conduse pe Isabella până în pragul camerei ei 
şi pe când se pregătea să intre în camera lui, tânărul zări în 
fundul coridorului un personaj misterios, drapat într-o 
mantie de culoarea peretelui, iar o pulpană a mantiei, 
aruncată peste umăr, îi ascundea fața până la ochi; o 
pălărie cu borul răsfrânt îi acoperea fruntea şi nu îngăduia 
să-i distingi trăsăturile, la fel ca şi cum ar fi fost mascat. 
Zărindu-i pe Isabella şi pe baron, încercă să se facă cât mai 
nevăzut, lipindu-se de zid; personajul nu era niciunul dintre 
comedianţi, deoarece aceştia se retrăseseră în camerele lor. 
Tiranul era mai mare, Pedantul mai gros, Leandru mai zvelt; 
nu avea nici turnură lui Scapin, nici cea a lui Matamore, de 
altminteri uşor de recunoscut după slăbiciunea sa excesivă 
pe care nicio mantie, oricât de bogată şi de largă, n-ar fi fost 
în stare s-o ascundă. 

Nevoind să pară curios şi nici să-l stingherească pe 
necunoscut, Sigognac se grăbi să treacă pragul camerei 
sale, dar nu fără a fi remarcat totuşi mai înainte că uşa 
camerei cu tapiserii, unde era găzduită Zerbina, stătea 
discret întredeschisă, ca şi cum ar fi aşteptat un oaspete 
care nu voia să fie auzit. 

Când se află în cameră, un imperceptibil scârțâit de 


pantofi şi zgomotul uşor al unui zăvor închis cu precauție îl 
înştiință că personajul ce dădea târcoale, acoperit cu atâta 
grijă de mantia sa, ajunsese unde era aşteptat. 

Cam o oră mai târziu, Leandru deschise încetişor uşa, 
privi cu atenție dacă coridorul era pustiu şi călcând uşor, de 
abia punând piciorul pe pământ, ca o dansatoare gitană ce 
executa dansul ouălor, ajunse până la scară, pe care o 
cobori cu un mers mai uşor şi mai mut chiar decât al 
fantomelor rătăcitoare din castelele cu stafii, o ținu mereu 
pe lângă zid, profitând de umbra lui şi se îndrepta către 
parc, spre o grădină în care se zăreau câteva pâlcuri de 
arbori şi în centrul căruia trona o statuie a lui Amor 
discretul, ce ţinea degetul lipit de buze. Ajungând în acest 
loc, desemnat fără îndoială mai dinainte, Leandru se opri şi 
păru că aşteaptă pe cineva. 

Am amintit mai înainte ca Leandru, interpretând în 
avantajul său surâsul cu care marchiza recunoscuse şi 
întâmpinase salutul ce-i fusese adresat, îşi luase 
îndrăzneala să scrie castelanei de Bruyères o scrisoare, pe 
care Jeanne, sedusă cu câteva monede, urma s-o pună în 
taină pe masa de toaletă a stăpânei sale. 

Scrisoarea era concepută aşa cum o dăm mai jos 
recopiată, pentru a vă face o idee despre stilul pe care-l 
întrebuința Leandru în seducerea doamnelor nobile, 
activitate în care excela, după cum afirma el. 

„Doamnă, sau mai degrabă zeiță a frumuseţii, numai 
farmecele dumneavoastră incomparabile sunt răspunzătoare 
de neplăcerile pe care vi le atrag. Farmecele dumneavoastră 
mă silesc, prin strălucirea lor, să ies din umbră în care ar fi 
trebuit să rămân învăluit şi să mă apropii de lumina lor, 
asemenea delfinilor ce se ridică din adâncurile oceanului 
către luminile pe care le arunca felinarele pescarilor, cu 
toate că ei îşi vor găsi acolo moartea şi vor pieri, fără 
cruțare, sub vârful ascuțit al harpoanelor. Ştiu prea bine că 


voi înroşi cu sângele meu valurile, dar cum nu pot să mai 
trăiesc aşa, îmi este tot una dacă voi muri. De bună seamă, 
este o îndrăzneală neobişnuită să am o atare pretenție, 
rezervată semizeilor, de-a primi din mâna dumneavoastră 
lovitura fatală. Îmi voi încerca norocul: deoarece simţindu- 
mă dinainte zdrobit de deznădejde, nimic mai rău nu poate 
să mi se întâmple şi prefer să întâmpin mânia 
dumneavoastră, decât nepăsarea sau disprețul. Pentru a-i 
da lovitura de grație, trebuie să priveşti victima şi eu, 
găsindu-mi pierzarea din pricina cruzimilor dumneavoastră, 
voi gusta din suprema fericire de-a fi fost zărit. Da, vă 
iubesc, doamnă şi dacă aceasta înseamnă crimă, nu mă 
căiesc. Dumnezeu îngăduie să fie adorat; stelele rabdă 
admiraţia celui mai umil dintre păstori; este soarta marilor 
perfecțiuni, ca a dumneavoastră, de-a nu putea fi iubite 
decât de cei care sunt mai prejos, deoarece ele nu au egal pe 
pământ: de abia dacă găsesc în Ceruri! Eu nu sunt, vai! 
decât un biet comediant de provincie, dar, chiar de-aş fi 
duce sau prinț, copleşit de toate darurile soartei, capul nu 
mi-ar ajunge la picioarele dumneavoastră şi între 
splendoarea dumneavoastră şi neantul meu ar exista totuşi 
depărtarea dintre pisc şi abis. Pentru a culege o inimă, va 
trebui, oricât, să vă aplecaţi. Inima mea, doamnă, 
îndrăznesc să o spun, este pe cât de mândră pe atât de 
duioasă şi cea care nu o va izgoni va găsi în ea iubirea cea 
mai înflăcărată, delicatețea cea mai desăvârşită, respectul 
cel mai deplin şi un devotament fără de margini. De 
altminteri, dacă o asemenea fericire s-ar pogori asupra mea, 
indulgența dumneavoastră n-ar cobori poate atât de jos pe 
cât îşi închipuie. Deşi soarta potrivnică şi pizma geloasă a 
unui nobil puternic m-au silit să recurg la hotărârea 
disperată de-a mă ascunde în teatru sub deghizarea 
rolurilor, eu nu sunt dintr-o spiță care să mă facă să roşesc. 
Dacă aş îndrăzni să divulg secretul pe care mi-l impun 


rațiuni de stat, s-ar vedea că un sânge destul de ilustru 
curge prin vinele mele. Cine m-ar iubi, nu şi-ar călca câtuşi 
de puțin demnitatea. Dar şi aşa am spus prea multe. 
Totdeauna, nu voi fi decât cel mai umil şi cel mai prosternat 
dintre servitorii dumneavoastră, chiar şi atunci când, printr- 
una din acele recunoaşteri cu care se termină tragediile, 
toată lumea m-ar saluta ca pe un fiu de rege. Doar un semn, 
cel mai neînsemnat, de m-ar face să înțeleg că îndrăzneala 
mea nu a stârnit în inima dumneavoastră o prea 
disprețuitoare mânie şi mi-aş aştepta sfârşitul fără regrete, 
mistuit de lumina ochilor dumneavoastră, pe rugul iubirii 
mele.” 

Ce ar fi răspuns marchiza la această epistolă arzătoare, 
care poate că mai slujise şi alteori? Ar fi trebuit să cunoşti 
până în adâncuri sufletul feminin pentru a şti acest lucru. 
Din nenorocire, scrisoarea nu ajunse la destinație. Cu 
gândul numai la doamnele din lumea mare, Leandru nici nu 
se uită la subrete şi nu era deloc curtenitor cu ele. Ceea ce 
însemna o greşeală din partea sa, deoarece ele au o mare 
înrâurire asupra stăpânelor. Dacă pistolii ar fi fost sprijiniți 
de câteva sărutări şi tachinări, Jeanne, satisfăcută în 
amorul său propriu de cameristă, care nu e mai prejos decât 
acela al unei regine, ar fi pus mai mult zel şi devotament în 
îndeplinirea misiunii încredințate. 

Pe când ţinea în mână în chip cam neglijent scrisoarea lui 
Leandru, camerista se întâlni cu marchizul, care o întrebă, 
într-o doară, nefiind din firea sa un soț curios, ce era cu 
hârtia aceea. 

— Oh! Nu e cine ştie ce, răspunse ea; o scrisorică a 
domnului Leandru adresată doamnei marchize. 

— De la Leandru, amorezul trupei, cel care joacă rolul de 
seducător în Palavrele căpitanului Matamore? Ce ar putea 
să-i scrie el oare soției mele? Fără îndoială că îi cere nişte 
bani în plus. 


— Nu cred deloc că i vorba de aşa ceva, răspunse 
duşmănoasă camerista; pe când îmi înmâna acest bileţel, 
scotea nişte suspine şi dădea ochii peste cap, ca un 
îndrăgostit până peste urechi. 

— Dă-mi încoace scrisoarea, zise marchizul, am să-i 
răspund eu. Să nu spui nimic marchizei. Măscăricii ăştia 
sunt uneori obraznici şi răzgâiați din pricina îngăduinței ce 
li se acorda, nu ştiu să rămână acolo unde li e locul. Într- 
adevăr, marchizul, căruia îi plăcea destul de mult să se 
distreze, puse numaidecât să i se răspundă lui Leandru, în 
acelaşi stil, cu o scriere mare, seniorială, pe o hârtie ce 
mirosea a mosc, iar scrisoarea, bine împăturită, fu cernită 
cu ceară de Spania, parfumată, aplicându-se peste ea un 
blazon imaginar, pentru a nutri cât mai bine închipuirile 
amoroase ale bietului om. 

Când  Leandru se înapoie în camera sa, după 
reprezentație, găsi pe masă, într-un loc foarte vizibil, un plic 
aşezat de o mână misterioasă şi purtând adresa următoare: 
Domnului Leandru. Comediantul îl deschise, tremurând de 
fericire şi citi rândurile de mai jos: 

„Cum atât de bine o spuneți, pentru liniştea mea, zeițele 
nu pot iubi decât muritori. La orele unsprezece, când totul 
va fi cufundat în somn pe pământ, nemai temându-se de 
indiscreția privirilor omeneşti, Diana va părăsi Cerul şi va 
cobori spre pastorul Endymion. Nu se va pogori pe muntele 
Latmos, ci în parc, la picioarele statuii lui Amor discretul, 
unde frumosul păstor va avea grijă să dormiteze pentru a 
cruța pudoarea nemuritoarei, care va sosi, fără cortegiul ei 
de nimfe, învăluită într-un nor şi despuiată de razele sale de 
argint.” 

Vă lăsăm să vă imaginați ce bucurie nebună năvăli în 
inima lui Leandru la lectura acestui răvaş, care întrecea cele 
mai vanitoase speranțe ale sale. Turnă în păr şi pe mâini o 
sticluță întreagă cu apă parfumată, mestecă puţină 


nucşoară aromatică spre a avea răsuflarea proaspătă, îşi 
frecă din nou dintii, îşi răsuci vârfurile buclelor spre a le 
ondula mai bine şi cobori în parc, îndreptându-se spre locul 
indicat, unde, pentru a vă povesti cele de mai sus, l-am 
lăsat să aştepte mult şi bine. 

Febra aşteptării ca şi răcoarea nopții îi provocau 
tremurături nervoase. Tresărea la căderea unei frunze şi la 
cel mai mic zgomot îşi ciulea urechile, obişnuite să prindă în 
zbor până şi murmurul sufleurului. Nisipul ce scârțâia sub 
picioare i se părea că face o gălăgie enormă, care, de bună 
seamă, se auzea tocmai de la castel. Fără să vrea, apăsarea 
blestemată a pădurii îl năpădea tot mai mult, iar falnicii 
copaci negri îi nelinişteau imaginaţia. 

Nu-i era tocmai frică, dar gândurile sale apucaseră pe o 
pantă cam lugubră. Marchiza întârzia destul de multişor şi 
Diana îl lasă prea mult pe Endymion cu picioarele în roua şi 
umezeala nopţii. La un moment dat i se păru că aude 
trosnind o cracă uscată sub o călcătură destul de greoaie. 
De bună seamă că nu puteau fi paşii zeiței sale. Zeițele 
alunecă pe o rază şi de abia ating pământul, fără să plece 
nici măcar vârful unui fir de iarbă. 

„Dacă marchiza nu se grăbeşte să sosească, în locul unui 
îndrăgostit, curtenitor şi înflăcărat, are să găsească doar un 
biet amorez înghețat de frig, reflecta Leandru; aşteptările 
astea care te rebegesc şi te amorțesc nu sunt deloc prielnice 
bravurilor Cytherei”95. Acestea îi erau gândurile ce-i se 
depănau prin minte, când patru umbre masive, 
desprinzându-se dintre arbori şi de după piedestalul statuii, 
se îndreptară spre el, toate deodată, după un plan bine 
chibzuit. Două dintre umbre, care nu erau decât trupurile 


95 Cythera, insulă în Marea Mediterană, la nord-vest de insula Creta. În 
antichitate, consacrată zeiței Venus. În limbajul poetic, Cythera a 
devenit o insulă vrăjită, patria alegorică a iubirilor. 


unor puşlamale zdrave- 

ne şi în acelaşi timp lachei în serviciul marchizului de 
Bruyères,  prinseră ca într-o  menghine brațele 
comediantului, de parcă ar fi fost vorba de un prizonier pe 
care vrei să-l legi, pe când ceilalți doi lachei se porniră să-i 
care la ciomege în cadență. Loviturile îi răsunau pe spate ca 
ciocanele pe nicovală. Nevoind nicidecum să atragă lumea 
cu strigătele sale şi să se ducă vestea despre urâta lui 
pățanie, bietul burduşit îndura chinurile într-un chip eroic. 
Nici chiar Mucius Scaevola” nu şi-a păstrat mai bine 
cumpătul, cu pumnul în jăratec, decât Leandru sub ploaia 
de ciomege. 

Corecţia fiind aplicată, cei patru călăi dădură drumul 
victimei, îi făcură un salut adânc şi se retraseră fără să fi 
scos un cuvințel. 

Ce cădere ruşinoasă! Nici însuşi Icar, când s-a prăbuşit 
din înaltul cerului, n-a avut parte de o cădere mai teribilă. 
Zdrobit, rupt, plin de vânătăi, Leandru se întoarse târâş- 
grăpiş la castel, cu spinarea încovoiată, frecându-şi întruna 
coastele; însă atât de mult îl stăpânea vanitatea, încât nici 
nu-i trecu prin cap gândul unei mistificări. Amorul său 
propriu găsea mai nimerit să dea întâmplării o întorsătură 
tragică. Îşi spunea că, fără îndoială marchiza, spionată de 
soțul gelos, fusese urmărită, răpită înainte de-a ajunge la 
locul întâlnirii şi forțată, cu pumnalul pe grumaz, să 
mărturisească totul. El şi o închipuia în genunchi, 
despletită, implorând iertare marchizului turbat de mânie, 
vărsând lacrimi din belşug şi jurând că în viitor va rezista 
mai bine surprizelor stârnite de inimă sa. Chiar în starea în 
care se afla, frânt şi numai vânătăi din pricina ciomăgelii, 


9 Mucius Scaevola, patrician roman care îşi arde mâna dreaptă pe 
jăratec, ca pedeapsă pentru că nu l-a omorit pe regele etrusc Porsenna 
(507 în. Chr.). 


Leandru o compătimea că a trecut prin atare primejdii din 
pricina sa, fără să bănuiască nicio clipă că marchiza habar 
n-avea de întreaga pățanie şi că la această oră ea se odihnea 
foarte liniştită între cearşafurile fine din pânză de Olanda, 
stropite şi aromate cu lemn de santal şi scorţişoară. 

Pe când străbătea coridorul, Leandru avu ghinionul să-l 
vadă pe Scapin, care îşi scosese capul prin crăpătura uşii 
întredeschise şi rânjea cu răutate. Leandru îşi îndreptă cât 
putu mai bine spinarea, dar afurisitul de viclean nu se lasă 
tras pe sfoară. 

A doua zi dimineață trupa purcese la pregătirile de 
plecare. Părăsiră carul cu boi, considerat ca prea lent, iar 
Tiranul, plătit cu generozitate de către marchiz, închirie o 
căruță mare, trasă de patru cai, pentru transportul trupei şi 
al bagajelor. Leandru şi Zerbina se sculară târziu, pentru 
motive pe care nu este nevoie să le mai expunem; numai că 
unul avea o mutră jalnică, ce-ţi stârnea de-a binelea milă, 
deşi încerca vârtos să-şi ascundă necazul; pe figura celuilalt 
personaj radia ambiția satisfăcută. Mai mult, Zerbina se 
arăta ca o prințesă amabilă față de colegii ei, iar Dueña, 
simptom grav, se apropie de Subreta cu nişte gesturi de 
slugărnicie vicleană, pe care nu le mai arătase niciodată față 
de ea. Scapin, căruia nu-i scăpa nimic, observă că lada 
Zerbinei îşi dublase greutatea prin nu ştiu ce farmece 
vrăjitoreşti. 

Scrafina îşi muşcă buzele cu necaz, murmurând cuvântul 
„creatura!” pe care Subreta prefera să nu-l audă, mulțumită 
pentru moment că o umilise pe deținătoarea rolului de mare 
cochetă. În sfârşit, căruța se urni din loc, părăsind 
ospitalierul castel de Bruyères, pe care îl regretau toți, cu 
excepția lui Leandru. Tiranul se gândea la pistolii primiţi; 
Pedantul, la straşnicele vinuri din care se adăpase din 
belşug; Matamore, la aplauzele ce îi fuseseră acordate cu 
atâta dărnicie; Zerbina, la bucăţile de tafta, la colierele de 


aur şi la celelalte desfătări; Sigognac şi Isabella nu se 
gândeau decât la iubirea lor şi mulțumiți că sunt împreună, 
nici nu întoarseră măcar capul spre a mai vedea o dată la 
orizont acoperişurile albastre şi zidurile aurii ale castelului. 


VI 
Impresii pe zăpadă 


Cum este lesne de închipuit, comedianții erau mulțumiți 
de popasul făcut la castelul de Bruyères. Asemenea 
chilipiruri nu le picaseră de multe ori în viața lor nomadă; 
Tiranul împărțise actorilor banii ce li se cuveneau şi fiecare 
vântură, cu o drăgăstoasă gâdilare a degetelor, câţiva pistoli, 
în fundul unor buzunare obişnuite cel mai adeseori să nu 
găzduiască nici măcar o para chioară. Zerbina, radiind de o 
bucurie misterioasă şi stăpânită, accepta, bine dispusă, 
zeflemelele şi ironiile colegilor ei la adresa puterii farmecelor 
sale. Subreta triumfa, motiv pentru care Scrafina era gata- 
gata să turbeze. Numai Leandru, încă frânt din pricina 
ciomăgelii nocturne pe care o încasase, nu părea să 
împărtăşească veselia generală, cu toate că se prefăcea că 
surâde; dar nu era vorba decât de un rânjet de câine, din 
vârful dinţilor, ca să spunem astfel. Mişcările îi erau forțate, 
iar  hurducăturile  căruței îi smulgeau uneori nişte 
strâmbături semnificative. Când socotea că nu se uită 
nimeni la el, îşi frecă cu podul palmei umerii şi brațele; 
manevre disimulate, care puteau să înşele pe ceilalți 
comedianţi, dar care nu scăpau şiretei inchiziții a lui 
Scapin, veşnic la pândă să iscodească aventurile buclucaşe 
ale lui Leandru, a cărui înfumurare neroadă îi era peste 
măsură de nesuferită. 

O izbitură mai violentă a roții de un pietroi de pe drum, 


pe care vizitiul nu-l observase, îl făcu pe amorezul trupei să 
scoată un „Aoleo!” plin de groază şi de durere, prilej pentru 
Scapin să işte discuţia, prefăcându-se că-l compătimeşte. 

— Bietul meu Leandru, ce ai oare de gemi şi de te 
văicăreşti aşa? Pari a fi la fel de zdrobit şi de burdu-şit ca şi 
cavalerul Tristei Figuri când a sărit despuiat în Sierra 
Morena din ispăşirea amoroasă, imitându-i pe Amadis, 
acolo, la Stânca pleşuvă. S-ar spune că patul ţi-a fost făcut 
din bâte încrucişate şi nu din saltele moi ca puful, cu 
cuverturi fine şi perne multe, într-un cuvânt culcuşul a fost 
mai prielnic să-ți rupă mădularele, decât să le odihnească, 
atât de chinuită ţi-e fața, de suferinzi obrajii şi de învinețiți 
ochii. Este vădit, după toată înfăţişarea ta, că zeul Morfeu 
nu te-a vizitat astă noapte. 

— Se poate ca Morfeu să fi rămas în văgăuna sa, dar lui 
Cupidon, zeul cel mititel, nu-i place să stea locului şi nu are 
nevoie de niciun felinar pentru a găsi o anumită uşa pe un 
coridor; răspunse Leandru, sperând că va abate bănuielile 
micului Scapin. 

— Eu nu sunt decât un valet de comedie şi nu am 
experiența aventurilor galante. Niciodată nu m-am iubit cu 
doamne frumoase; dar mă pricep totuşi îndeajuns ca să nu 
ignor faptul că zeul Cupidon, după spusele poeţilor şi ale 
făuritorilor de romane, se foloseşte de săgețile sale față de 
cei pe care vrea să-i rănească şi nu de lemnul vârtos al 
arcului. 

— Ce vrei să spui? se grăbi să-l întrerupă Leandru, 
neliniştit de întorsătura pe care o lua discuţia prin aceste 
subtilități şi deducții mitologice. 

— Nimic altceva decât că ai, acolo, pe gât, ceva mai sus de 
claviculă, deşi te străduieşti să o ascunzi cu batista, o 
dungă neagră, care mâine va fi albastră, poimâine verde şi 
apoi galbenă, până ce se va pierde în nuanța naturală, 
dungă ce seamănă al naibii de bine cu parafa autentică a 


unei lovituri de ciomag semnată pe piele de vițel, sau pe un 
pergament, dacă îți place mai mult acest cuvânt. 

— Fără îndoială, răspunse Leandru, devenit din palid 
roşu până în vârful urechilor, o fi fost vreo frumusețe 
răposata, îndrăgostită de mine pe când trăia, care m-o fi 
sărutat în vis, pe când dormeam. După cum ştie oricine, 
sărutările morţilor se întipăresc în carne şi produc vânătăi 
de care te miri grozav la deşteptare. 

— Această frumuseţe defunctă şi bizară pică tocmai la 
tanc, răspunse Scapin, dar aş fi jurat că această sărutare 
zdravăna a fost aplicată de nişte buze din lemn verde. 

— Coţcar păcătos şi ființă batjocoritoare ce eşti, spuse 
Leandru, îmi scoţi din sărite modestia. În chip pudic, am 
pus pe seama admiratoarelor răposate ceea ce ar putea fi 
revendicat, cu mai mult temei, de către iubitele vii. Oricât de 
nepriceput şi de grosolan ai pretinde că eşti, fără îndoială că 
ai auzit vorbindu-se de acele semne drăguțe, pete, vânătăi, 
urme de dinți, amintiri ale zbenguirilor şi zburdălniciilor 
nebunatice pe care amanții sunt obişnuiţi să-şi le facă? 

—  Memorem dente notam”?”, îl întrerupse Pedantul, 
bucuros că-l poate cita pe Horaţiu. 

— Această explicație mi se pare judicioasă şi bazată pe 
opinii cu destulă greutate, răspunse Scapin. Totuşi urma 
este atât de lungă, încât această frumusețe nocturnă, fie ea 
răposată sau în carne şi oase, de bună 

seamă că avea în gură acel dinte unic pe care 
Phorkyadelel* şi-l împrumutau rând pe rând. 

Leandru, înnebunit de mânie, vru să se arunce asupra lui 


97 Notează că memoria are dinţi (lat.). 


98 Nume patronimic al Gorgonelor (Meduza, Euryle şi Stheno), fiicele lui 
Phorkys şi ale lui Ceto. Monştrii fabuloşi, având în loc de păr şerpi 
încolăciți. Privirea Meduzei împietrea pe cel ce se uita la ea. 


Scapin şi să-i care câțiva pumni peste față, dar urmările 
ciomăgelii le resimțea atât de viu în coastele îndurerate şi pe 
spatele vărgat ca al unei zebre, încât se aşeză din nou jos, 
amânându-şi răzbunarea pentru vremuri mai prielnice. 
Tiranul şi Pedantul, obişnuiţi cu asemenea gâlcevi, care-i 
amuzau straşnic, interveniră şi-i împăcară. Scapin promise 
să nu mai facă niciodată aluzie la astfel de lucruri. „Am să 
scot lemnul sub toate formele din vocabularul meu, fie 
lemnul tăiat, necojit, fie lemnul copacilor falnici, fie lemnul 
de pat şi chiar crengile din capul cerbului.” 

În timpul acestei altercaţii neobişnuite, căruța înainta 
mereu şi curând ajunse la o răspântie. O cruce simplă de 
lemn, crăpată de soare şi de ploaie — pe care era sprijinită o 
statuie a lui lisus, cu un braț despărțit de trup, prins doar 
într-un cui ruginit şi atârnând într-un chip înfiorător - se 
înalța pe o mică movilă acoperită cu iarbă şi marca 
răspântia a patru drumuri. 

Un grup alcătuit din doi bărbați şi din trei catârce se 
oprise la încrucişarea drumurilor şi părea că aşteaptă pe 
cineva care urma să treacă pe acolo. Una dintre catârce, 
parcă neliniştită de atâta nemişcare, îşi tot scutură capul, 
împodobit cu pompoane, moțuri şi ciucuri de toate culorile, 
cu un tremur argintiu de clopoței. Deşi peste ochi îi atârnau 
nişte apărători de piele lucrate în broderii, care o împiedicau 
să-şi îndrepte privirile la dreapta sau la stânga, catârca 
simțise apropierea căruței; legănatul urechilor ei lungi trăda 
o curiozitate însoţită de nelinişte, iar pielea botului, 
răsfrântă în sus, lasă să-i se vadă dinţii mari. 

— Şefa catârcelor îşi mişcă panaşul şi îşi arată gingiile, 
exclamă unul dintre oameni, cu siguranță că trăsura nu mai 
e departe. 

Într-adevăr, căruța comedianţilor se ivea la răscruce. 
Zerbina, aşezată în partea din față a căruței, aruncă o 
privire rapidă spre dobitoace şi oameni, a căror prezență 


prin acele locuri nu părea s-o surprindă. 

— La dracu”! lată ce echipaj elegant, exclamă Tiranul şi ce 
catârce frumoase de Spania, bune să facă cincisprezece sau 
douăzeci de leghe pe zi. Dacă am avea şi noi aşa ceva, n-am 
mai zăbovi atâta pe drum şi ne-am şi afla la porțile 
Parisului. Dar pe cine naiba aşteaptă acolo? Fără îndoială că 
e vorba de nişte animale odihnite, care să fie schimbate la 
caleaşca vreunui senior. 

— Nu, interveni în discuţie dueña, catârca are în loc de şa 
perne şi cuverturi, ca pentru o femeie. 

— Atunci se pune la cale o răpire, exclamă Tiranul, de 
altminteri şi cei doi scutieri în livrea cenuşie au un aer 
foarte misterios. 

— Se prea poate, răspunse Zerbina cu un surâs ce 
exprima echivocul. 

— Doamna se găseşte oare printre noi? exclamă Scapin; 
văd că unul dintre scutieri se îndreaptă către căruța 
noastră, ca şi cum ar voi să parlamenteze mai înainte de-a 
folosi violența. 

— Oh! Nu va fi deloc nevoie de aşa ceva, adaugă Serafina, 
aruncând spre Subreta o privire disprețuitoare, pe care 
aceasta o înfruntă cu o obrăznicie liniştită; există şi ființe 
binevoitoare care se aruncă singure în brațele răpitorilor. 

— Nu este răpită cine vrea, replică Subreta; dorința nu 
este suficientă în această problemă, mai trebuie să şi placi. 

Conversaţia ajunsese aici, când scutierul, după ce făcu 
semn vizitiului să oprească, întrebă, cu bereta în mână, 
dacă domnişoara Zerbina se afla în căruță. 

Zerbina, vioaie şi sprintenă ca o şopârlă, îşi scoase 
căpşorul oacheş de sub un soi de coviltir şi răspunse ea 
însăşi la întrebare; apoi sări jos. 

— Domnişoară, sunt la ordinele dumneavoastră, rosti 
scutierul pe un ton curtenitor şi respectuos. 

Subreta îşi potrivi fustele înfoiate, îşi trecu degetele în 


jurul corsajului, ca pentru a-şi lasă mai în voie 

sânii şi întorcându-se către comedianțţi, le ținu această 
mică cuvântare pe care o avea gata pregătită. 

— Scumpii mei tovarăşi, iertați-mă dacă vă părăsesc în 
acest chip! Ocazia te sileşte uneori s-o prinzi 

când îşi flutură pe dinaintea ta cositele şi asta într-un 
chip atât de avantajos, încât ar însemna o prostie curată să 
nu te agăți de ea cu amândouă mâinile; fiindcă, o dată 
scăpată, nu se mai întoarce niciodată. Chipul Fortunei, care 
până acum mi se arătase morocănos şi posomorât, iată că 
astăzi îmi surâde grațios. Profit de bunăvoință ei, întrucât de 
bună seamă că-i trecătoare. În umila mea situaţie de 
Subreta, nu puteam aspira decât la de alde Mascarille sau 
Scapin. Mă curtau doar valeţii, în timp ce stăpânii se iubeau 
cu Lucinde, Leonore şi Isabelle; seniorii abia dacă binevoiau, 
în treacăt, să mă prindă de bărbie şi să însoțească cu o 
sărutare pe obraz jumătate de ludovic de argint pe care mi-o 
strecurau în buzunarul şorțului. S-a găsit un muritor cu un 
gust mai ales, care s-a gândit că, în afară teatrului, Subreta 
valorează cel puţin tot atât cât şi stăpâna; şi cum rolul 
Zerbinei nu cere o virtute foarte aprigă, m-am gândit că nu 
trebuia să-l aduc la disperare pe bărbatul curtenitor, pe care 
plecarea mea îl supărase atât de mult. Aşadar, lăsați-mă să- 
mi iau bagajele din fundul căruței şi îngăduiți-mi să vă spun 
bun rămas. Am să vă regăsesc la Paris, nai curând sau mai 
târziu, deoarece în sufletul mei mă simt comediant şi 
niciodată n-am fost necredincioasă teatrului prea multă 
vreme. 

Bărbaţii ridicară cuferele Zerbinei şi le aşezară, în 
cumpănă, pe catârca de povară; Subreta, ajutată de 
scutierul care îi țţinu piciorul, se săltă pe catârca cea frumos 
împodobită, cu tot atâta uşurinţă ca şi cum ar fi studiat 
echitaţia într-o academie ecvestră, apoi, dând cu călcâiul în 
coastele animalului, acesta porni la drum. Pe când se 


îndepărta, Subreta schiță cu mâna un gest le rămas bun 
tovarăşilor ei. 

— Noroc bun, Zerbina! strigară comedianțţii, în afară de 
Serafina, care-i mai păstra pică. 

— Plecarea asta nu-mi place, exclamă Tiranul şi tare mult 
aş fi vrut s-o păstrăm cu noi pe Subreta asta admirabilă; 
dar nu cunoaşte altă lege decât fantezia ei. Va trebui să 
transformăm, în piesele pe care le jucăm, rolurile de fete în 
casă şi de domnişoare le onoare în roluri de dueña sau de 
însoțitoare mai vârstnice, lucru mai puţin plăcut ochiului 
decât o mutrişoară ştrengărească; chiar coana Leonarda are 
mult haz şi îşi cunoaşte la perfecție meseria de comediantă. 
O să ne descurcăm noi totuşi până la urmă. 

Căruța se aşternu din nou la drum, într-un ritm ceva mai 
viu decât acela al carului cu boi. Traversau un ținut care se 
înfățişa cu totul altfel decât întinderile landelor. Nisipurilor 
albe le luaseră locul pământuri roşcate, ce dădeau vegetației 
mai multă sevă hrănitoare. Case din piatră, care vesteau o 
oarecare bunăstare, apăreau ici şi colo, înconjurate de 
grădini împrejmuite cu garduri vii, garduri ce păreau 
smălțuite cu bumbii roşii ai măceşilor şi cu boabele vinete 
ale  porumbelor. La marginea drumului se  înălțau 
trunchiurile viguroase ale unor arbori falnici, ce-şi întindeau 
bogat crăcile puternice, iar frunzele galbene scuturate pătau 
iarba din jur sau zburau, după capriciile vântului, pe 
dinaintea Isabellei şi a lui Sigognac, care, obosiţi de şederea 
incomodă în căruță, se mai dezmorțeau mergând un pic pe 
jos. Matamore o luase bine înainte şi în umbra viorie a serii 
putea fi zărit pe creasta unui urcuş, proiectându-şi în linii 
întunecoase scheletul subțire, care, de departe, părea 
străpuns de spadă-i nemăsurat de lungă. 

— Cum se face oare, se adresă Sigognac Isabellei, că 
dumneata, care ai întreg felul de-a fi al unei domnişoare de 
neam mare, prin modestia purtării, înțelepciunea vorbelor şi 


alegerea admirabilă a cuvintelor, cum se face că te-ai 
alăturat acestei trupe rătăcitoare de comedianți, oameni 
cumsecade, fără îndoială, dar nu de acelaşi neam şi rang ca 
dumneata? 

— Să nu crezi cumva, datorită câtorva calități pe care le 
am, că sunt o prințesă nefericită sau o regină izgonită din 
regatul ei, ajunsă în situația nenorocită de a-şi câştigă viața, 
jucând pe scenă unui teatru. Povestea mea este foarte 
simplă şi întrucât viața mea îți stârneşte oarecare 
curiozitate, am să ţi-o istorisesc. Departe de-a fi fost 
constrânsa la meseria cu care mă îndeletnicesc astăzi de 
catastrofe ale soartei, de ruini nemai-auzite sau de aventuri 
romaneşti, eu am văzut lumina zilei într-o trupă de teatru, 
fiind, după cum se spune, copil al scenei ce a învăţat şi a 
moştenit meseria părinților. Carul lui Thespis mi-a fost locul 
de naştere şi patria călătoare. Mama mea, care juca roluri 
de prințese tragice, era o femeie foarte frumoasă. Ea îşi luă 
rolurile în serios şi chiar în afară scenei nu voia să audă 
vorbindu-se decât de regi, prinți, duci şi alte mărimi, luând 
drept veritabile coroanele ei de tinichea lustruită şi sceptrele 
de lemn aurit. Când se întorcea în culise, îşi purta într-un 
chip atât de maiestuos catifeaua falsă a rochiilor, încât ai fi 
putut spune că era un val de purpură sau însăşi trena unei 
mantii regale. Dominată de această măreție trufaşă îşi 
astupă cu îndărătnicie urechea la mărturisirile, rugămințile 
şi promisiunile acelor  filfizoni  galanți care zboară 
întotdeauna în jurul comediantelor ca fluturii în jurul 
luminării. Într-o seară, chiar în loja ei din culise, cum un 
tânăr ferchezuit şi încrezut o cam luase razna, ea se ridică 
în picioare şi strigă ca o adevărată Thomyris, regină a 
Sciţiei: „Gărzi! Puneți mâna pe el!”, pe un ton atât de 
suveran, de disprețuitor şi de solemn, încât curtezanul, 
năucit cu totul, o şterse de frică, neîndrăznind să mai 
întreprindă ceva. 


Or, aceste acte de mândrie şi izbucnirile tăioase, ciudate 
pentru o comediantă bănuită totdeauna de purtării 
uşuratice, ajungând la urechile unui foarte înalt şi puternic 
prinț, acesta le găsi de bun gust, spunându-şi că adâncul 
dispreț față de lumea de rând, netrebnică, nu putea purcede 
decât dintr-un suflet generos. Cum rangul său în lume 
echivala cu acela de regină în teatru, prințul fu primit cu 
mai multă blândețe şi cu o frunte mai puţin încruntată. Era 
tânăr, era frumos, vorbea minunat, era stăruitor şi posedă 
acel mare avantaj de-a fi nobil. Ce pot să spun mai mult! De 
data această regină nu şi-a mai chemat gărzile şi poți să vezi 
în mine fructul acestei iubiri aprinse. 

— Toate astea, spuse curtenitor Sigognac, explică de 
minune grațiile fără de seamă cu care eşti dotată. Un sânge 
princiar curge prin vinele dumitale. Aproape că ghicisem 
acest lucru! 

— Această legătură, continuă Isabella, a ţinut mai multă 
vreme decât obişnuiesc să dureze intrigile în teatru. Prințul 
găsi la mama mea o fidelitate care izvora atât din orgoliu, 
cât şi din iubire şi de la care nu se abătu niciodată. Din 
nefericire, rațiuni de stat se aşezară de-a curmezişul iubirii 
lor; el a trebuit să plece să lupte în războaie ori i s-au 
încredințat ambasade în țări îndepărtate. O căsătorie 
ilustră, pe care a amânat o pe cât i-a stat în putinţă, a fost 
mijlocită, în numele său, de către familia prințului. Până la 
urmă a fost nevoit să cedeze, întrucât nu avea dreptul să 
întrerupă, din cauza unui capriciu amoros, un lung şir de 
strămoşi ce urca până la Carol cel Mare şi să se stingă cu el 
acest neam glorios. Sume de bani destul de mari îi fură 
oferite mamei mele spre a îndulci aceasta ruptură devenită 
necesară, spre a o pune la adăpost de nevoie şi pentru a mă 
putea creşte şi educa. Însă ea nici nu a vrut să audă, 
spunând că nu înțelegea să primească banii fără inima 
prințului şi că prefera să-i rămână el dator, decât să-i 


datoreze ea ceva: întrucât ea îi dăruise, în generozitatea sa 
nemărginită, ceea ce el niciodată nu va putea să-i înapoieze. 
Nimic înainte, nimic după, aceasta era deviza mamei. Ea 
juca, aşadar, mai departe, aceleaşi roluri de prințesa 
tragică, dar cu moartea în suflet; şi, de atunci încolo, se topi 
încetul cu încetul, până ce-şi dete sfârşitul, nu după multă 
vreme. 

Eu eram pe vremea aceea o fetiță de şapte opt ani; jucam 
şi eu, în roluri de copii, de amoraşi, sau în alte rolişoare pe 
măsura staturii şi inteligenței mele de copil. Moartea mamei 
îmi pricinui o durere cu mult peste puterile vârstei şi mi 
aduc aminte că a fost nevoie să mă bată cu biciul, în ziua 
aceea, ca să joc rolul unuia dintre copiii Medeii. Mai târziu, 
marea mea durere a început să se potolească datorită 
mângâietor comedianților şi a comediantelor care mă 
răsfățau pe cât se pricepeau mai bine şi mă alintau care mai 
de care, strecurându-mi totdeauna în coşuleț dulciuri şi alte 
bunătăţi. Pedantul, care făcea parte din trupa noastră şi mi 
se părea încă de pe atunci tot atât de bătrân şi de zbârcit ca 
şi astăzi, s-a ocupat de mine, m-a învățat recitarea, armonia 
şi măsura versurilor, cum să vorbesc şi cum să ascult, 
atitudinile, gesturile, fizionomiile potrivite dicţiunii, precum 
şi toate secretele unei arte în care el excelează - deşi nu este 
decât un comediant de provincie - întrucât are studii 
serioase. Ca fost profesor de colegiu, de unde a fost 
îndepărtat din pricina beţiei sale incorigibile. În mijlocul 
dezordinii aparente a unei vagabonde, am crescut şi am trăit 
inocentă şi curată; deoarece, pentru colegii mei, care mă 
ştiau încă din leagăn, eu însemnam o soră sau o fiică, iar 
cât despre filfizonii care îmi dădeau târcoale, m-am priceput, 
luând o înfăţişare rece, rezervată şi discretă, să-i ţin la 
distanță aşa cum se cuvine, continuând şi în afară de scenă, 
să-mi joc rolul de ingenuă, fără ipocrizie şi fără falsă 
pudoare. 


Şi astfel, pe când mergeau alături, pe drumul de ţară, 
Isabella îşi depăna povestea vieţii şi a întâmplărilor sale, iar 
Sigognac o ascultă vrăjit. 

— Şi numele acestui prinț îl mai ştii sau l-ai uitat? 
întrebă Sigognac. 

— Poate că ar fi primejdios, pentru liniştea mea, să-l 
rostesc, răspunse Isabella, însă el a rămas întipărit în 
memoria mea. 

— Dar există oare vreo dovadă a legăturii sale cu mama 
dumitale? 

— Am o pecete pe care este gravat blazonul sau, rosti 
Isabella; este singura bijuterie pe care mama a păstrat-o de 
la el şi asta datorită valorii nobiliare şi a semnificației sale 
heraldice, care lăsau cu totul în umbră valoarea sa 
materială; şi, dacă îți face plăcere, am să-ți arăt cândva 
pecetea. 

Ar fi desigur prea plictisitor să urmărim etapă cu etapă 
carul comic, cu atât mai mult cu cât înaintau încet, cu 
popasuri mici, fără întâmplări care să merite a fi 
consemnate pe răbojul nostru. Prin urmare, vom sări câteva 
zile şi iată-ne sosiți în împrejurimile oraşului Poitiers. 
Încasările nu fuseseră rodnice şi vremuri grele se abătură 
asupra trupei. Banii marchizului de Bruyères se sfârşiseră 
de-a binelea, ca şi pistolii lui Sigognac, a cărui delicateţe 
sufletească ar fi suferit de nu-şi ar fi ajutat tovarăşii aflați la 
strâmtoare, desigur în măsura slabelor sale mijloace. 
Căruța, trasă la plecare de patru animale zdravene, nu mai 
avea acum la ham decât un cal şi ce cal! O mârțoagă 
nenorocită, care părea să se fi hrănit, în loc de fân şi de 
ovăz, cu cercuri de butoaie, într-atât îi ieşeau demult 
coastele în afară. Oasele şoldurilor îi străpungeau pielea, iar 
muşchii slăbiți ai coapselor se iveau ca nişte mari zbârcituri 
fleşcăite; picioarele, acoperite cu peri lungi şi zbârliți, păreau 
nişte buturi din pricina umflaturilor. Pe greabăn, din pricina 


rosăturilor hamului, a cărui căptuşeala dispăruse demult, 
se vedeau multe jupuituri sângerânde, iar loviturile de bici 
cabraseră cu tot felul de dungi flancurile strivite ale bietului 
animal. Capul său însemna un întreg poem de melancolie şi 
de suferință, înapoia ochilor i se vedeau nişte adâncituri 
profunde de ai fi crezut că au fost scobite cu bisturiul. 
Luminile ochilor, vinete, aveau privirea întunecată, 
resemnată şi gânditoare a omului obosit peste măsură. 
Nepăsarea față de lovituri, născută din zădărnicia 
strădaniei, i se citea trist în ochi, iar pocnetul biciului nu-i 
mai stârnea nicio scânteie de înviorare. Urechile pleoştite, 
dintre care una avea vârful despicat, îi atârnau jalnic de 
fiecare parte a frunțţii şi scandau, prin clătinatul lor, ritmul 
inegal al mersului chinuit. O şuviță a coamei, ajunsă 
galbenă din albă, îşi încurca firele de curelele frâului, a 
cărui piele aspră rosese ieşiturile osoase ale fălcilor, scoase 
şi mai mult în relief de slăbiciunea animalului. Din 
zgârciurile nărilor se prelingeau picături de apă, într-o 
răsuflare grea, iar pielea obosită ce-i acoperea dinţii galbeni 
părea crispată de nemulțumire, aidoma unor buze omeneşti 
posace. 

Pe părul bălan, cu mici pete roşcate, sudoarea îi 
aşternuse nişte firişoare asemenea vărgăturilor pe care le 
lasă ploaia peste tencuiala zidurilor, îi lipise sub pântec mici 
smocuri de păr, îi muiase picioarele dinapoi şi împreună cu 
noroiul, plămădise un fel de ciment îngrozitor. Nimic nu 
putea fi mai jalnic de privit, iar calul pe care apare Moartea 
în Apocalips ar fi putut fi luat drept un patruped sprinten şi 
arătos, bun de paradă şi de întreceri între cavaleri, alături 
de acest animal vrednic de milă şi prăpădit, cu picioarele ce 
păreau gata să se rupă sau să se desfacă la fiecare pas şi 
care, cu o privire dureroasă, parcă implora ca o grație 
lovitura ucigătoare şi izbăvitoare a hingherului. Cum 
începuse să se lase frigul, animalul păşea în mijlocul 


aburilor care îi ieşeau din flancuri şi din nări. În car nu se 
aflau decât cele trei femei. Bărbaţii mergeau pe jos ca să nu 
împovăreze şi mai mult amărâtul animal, pe care nu numai 
că puteau să-l urmeze lesne, dar puteau chiar să-l şi 
întreacă. Numai gânduri triste îi stăpâneau pe toți şi de 
aceea, fără să scoată o vorbă, mergeau izolaţi, înfăşurându- 
se pe cât puteau mai bine în capele lor destul de subțiri. 

Sigognac, aproape descurajat, se întrebă dacă n-ar fi 
făcut mai bine să rămână în castelul dărăpănat al părinților 
săi, chiar de ar fi fost să moară de foame alături de blazonul 
său tocit, în linişte şi singurătate, decât să înfrunte 
întâmplările unei călătorii pe drumuri necunoscute, alături 
de nişte saltimbanci. 

Şi gândul îl duse la bravul Pierre, la Bayard, la Miraut şi 
la Belzebut, credincioşii tovarăşi ai îndelungii sale plictiseli. 
Oricât voi să se stăpânească, inima i se strânse, iar din 
piept i se urcă înspre gâtlej acel tremur nervos care de obicei 
se preface în lacrimi; dar o privire aruncată spre Isabella, 
care stătea ghemuită în mantila sa în partea din față a 
căruței, îi întări din nou curajul. Tânăra îi surâdea; nu 
părea să fie mâhnită din pricina necazurilor; sufletul îi era 
mulțumit: ce însemnătate puteau să aibă suferințele şi 
oboselile trupului? 

Peisajul pe care-l străbăteau nu era deloc potrivit pentru 
a împrăştia melancolia. În prim plan se răsuceau 

scheletele convulsive ale câtorva ulmi bătrâni, chinuiti, 
strâmbi, ciuntiți. Crăcile lor negre, cu firicele capricioase, se 
desenau pe un cer cenuşiu gălbui, foarte jos, încărcat cu 
nori ce prevesteau zăpada şi prin care nu străbătea decât o 
lumină lividă; în al doilea plan se întindeau câmpuri 
nelucrate, pe care le mărgineau, aproape de orizont, coline 
pleşuve sau şiruri de copaci roşietici. Din depărtare în 
depărtare, ca o pată de cretă, câte o colibă, înălțând spre cer 
o uşoară spirală de fum, se zărea printre stinghiile 


subțiratice ale împrejmuirilor. Adânciturile unui şanţ 
brăzdau pământul cu o lungă cicatrice. Primăvara, câmpia 
ce se întindea în față, îmbrăcată în verdeață, ar fi putut să 
aibă un aspect plăcut; însă, învăluită în veşmintele cenuşii 
ale iernii, ea nu oferea ochilor decât monotonie, sărăcie şi 
tristețe. Din vreme în vreme, câte un țăran livid şi 
zdrenţăros sau câte o bătrână încovoiată sub o legătură de 
vreascuri, păşeau încet pe drum, departe de-a însufleți acest 
pustiu, parcă dimpotrivă, accentuau şi mai mult 
singurătatea. Coţofenele, țopăind pe pământul negru, cu 
coada înfiptă în târtiță ca un evantai închis, păreau că sunt 
adevărații locuitori ai ținutului. Cârâiau de zor la vederea 
carului, ca şi cum şi ar fi comunicat reflecţiile şi gândurile 
despre comedianți şi dansau pe dinaintea lor a batjocură, ca 
nişte păsări rele şi fără inimă ce erau, nesimţitoare la 
necazurile bietei lumi. 

Vântul puternic şi rece ce se porni să bată lipea mantalele 
subțiri de trupurile comedianțţilor şi le pălmuia fața cu 
degetele sale roşii. Nu după mult timp, în vârtejurile 
vântului începură să apară şi fulgi de zăpadă, ce se urcau, 
coborau, se încrucişau fără să poată atinge pământul sau să 
se aştearnă undeva, într-atât de puternică era vijelia. Fulgii 
ajunseră atât de deşi, încât alcătuiau un fel de obscuritate 
albă, la câțiva paşi de drumeții orbiți. Văzute prin acest 
furnicar argintiu, lucrurile cele mai apropiate îşi pierdeau 
aparența reală şi nu mai era chip să le deosebeşti. 

— S-ar părea, spuse Pedantul, care păşea înapoia carului 
spre a se mai adăposti un pic, că gospodină cerească 
jumuleşte acolo sus nişte gâşte şi îşi scutură peste noi puful 
din şort. Ca să fiu sincer, carnea mi-ar plăcea mai mult şi 
m-aş simţi în stare s-o mănânc, aşa, fără lămâie şi fără 
mirodenii. 

— Chiar şi fără sare, răspunse Titanul, deoarece stomacul 
meu nu-şi mai aminteşte de acea omletă, gătită din ouăle ce 


piuiau când au fost sparte de marginea tigăiței şi pe care am 
dat o peste gât, botezând-o cu titlul amăgitor şi sarcastic de 
dejun, deşi era garnisită numai cu ciocuri. 

Sigognac veni şi el să se mai adăpostească înapoia 
carului. Pedantul începu vorba: 

— Priviţi ce vreme îngrozitoare, domnule baron; îmi pare 
tare rău pentru dumneavoastră că trebuie să împărtăşiți 
restriştile noastre, dar acestea sunt necazuri trecătoare şi cu 
toate că nu mergem prea repede, totuşi ne apropiem de 
Paris. 

— Cât despre mine, n-am fost deloc crescut pe braţele 
moliciunii, răspunse Sigognac şi nu sunt omul care să mă 
sperii de câțiva fulgi de zăpadă. Pe cine plâng, sunt aceste 
sărmane femei, care, plăpânde prin natura lor, sunt silite să 
îndure oboseli şi lipsuri întocmai ca nişte ostaşi la vreme de 
război. 

— De tare multă vreme sunt ele obişnuite cu aşa ceva şi 
ceea ce ar însemna aspru şi greu pentru femei de neam sau 
pentru burgheze, lor nu li se pare deloc anevoios. 

Furtuna creştea. Gonită de vânt, zăpada alerga în nori 
albi, ce de abia atingeau pământul şi se oprea doar când era 
stăvilită de vreun obstacol: dâmburi, movile, grămezi de 
pietre, garduri, povârnişuri de şanţuri. Şi se îngrămădea 
acolo cu o uimitoare iuțeală, revărsându-se în cascadă peste 
cealaltă parte a stavilei vremelnice. Alteori se prăvălea ca 
într-o prăpastie în vâltoarea unei trombe şi se urcă din nou 
spre cer, în vârtejuri nebune, pentru a cădea iarăşi în 
mormane, pe care furtuna le spulberă într-o clipită. Câteva 
minute fuseseră de ajuns pentru a aşterne pe chipurile 
Scerafinei, Isabellei şi Leonardei un strat de pudră albă, deşi 
se refugiaseră în fundul carului şi se adăpostiseră sub un 
parapet de bagaje, sub coviltirul tremurând de pânză. 

Zăpăcit de biciuirile zăpezii şi ale vântului, calul nu mai 
înainta decât cu mare greutate. Sufla din greu, trupul îi 


tremura, iar copitele îi alunecau la fiecare pas. Tiranul îl 
apucă de căpăstru şi mergând alături de el, îl susținu un pic 
cu brațul sau viguros. Pedantul, Sigognac şi Scapin 
puseseră umărul la roată, Lendru plesnea din bici pentru a 
mai îmboldi bietul animal. Să-l fi lovit ar fi însemnat curată 
cruzime. Cât despre Matamore, el rămăsese ceva mai în 
urmă, deoarece era atât de uşor, dată fiind slăbiciunea sa 
fenomenală, încât vântul îl împiedica să înainteze, cu toate 
că luase câte o piatră în fiecare mână şi îşi umpluse 
buzunarele cu pietricele 

spre a se mai îngreuna. 

Vijelia de zăpadă, departe de-a se potoli, se dezlănțuise cu 
mai mare turbare şi se rostogolea cu furie 

printre grămezile de fulgi albi, pe care îi stârnea în mii de 
vârtejuri şi de luciri, asemenea spumei valurilor. Furtuna 
deveni atât de năpraznică, încât comedianţii, cu toate că 
țineau să ajungă cât mai neîntârziat în sat, fură siliți să se 
oprească locului şi punând mâna, întoarseră carul 
împotriva vântului. Nenorocita gloabă, care-l trăgea, era la 
capătul puterilor; picioarele i se înțepeniseră; fiori şi 
tremurături îi alergau peste pielea fumegândă şi scăldată în 
sudori. O sforțare încă şi ar fi căzut moartă; picături de 
sânge se şi prelingeau din nările puternic dilatate de grozavă 
apăsare a pieptului şi reflexe sticloase treceau prin luminile 
ochilor. 

Grozăvia în întuneric nu este greu de închipuit. Tenebrele 
găzduiesc cu uşurinţă spaimele, dar teroarea albă poate fi 
mai greu înțeleasă. Totuşi, nimic nu putea fi mai sinistru 
decât situația sărmanilor noştri comedianţi, palizi de foame, 
vineți de ger, orbiți de zăpadă şi pierduţi la marginea unei 
şosele în mijlocul unor vârtejuri ameţitoare de ace de 
gheață, care îi învăluiau de pretutindeni. Se ghemuiseră, cu 
toții, sub pânza coviltirului, aşteptând să treacă urgia, 
înghesuiți unul într-altul spre a se folosi de căldura 


trupurilor lor. Într- un sfârşit, uraganul stătu, iar zăpada, 
suspendată în văzduh, putu să coboare mai puţin furtunos 
pe pământ. Cât de departe putea să răzbată privirea, câmpia 
dispărea sub un lințoliu argintiu. 

— Dar unde-i oare Matamore? întrebă Blazius; să-l fi dus 
vântul din întâmplare până la lună? 

— Într-adevăr, rosti şi Tiranul, nu-l văd. Poate că s-a 
ghemuit pe sub vreun decor în fundul carului. Hei! 
Matamore! Destupă-ţi urechile dacă dormi şi răspunde când 
te chemăm. 

Matamore nici gând să răspundă. Nicio formă nu se mişca 
de sub grămadă decorurilor vechi. 

— Hei! Matamore! mugi din nou Tiranul cu cea mai 
groasă voce tragică de care era capabil şi cu o forță în stare 
să trezească în peştera lor şi pe cei şapte adormiţi din 
poveste, cu dulăul lor cu tot. 

— Nu l-am văzut, spuseră şi comediantele, vârtejurile de 
zăpadă ne orbeau şi nu ne-am îngrijorat, de altminteri, de 
absența sa, socotind că se afla la câţiva paşi în urma 
carului. 

— Drace! exclamă Blazius, lucrurile sunt destul de 
ciudate: numai să nu-i se fi întâmplat vreo nenorocire! 

— Fără îndoială, spuse Sigognac, că se va fi adăpostit, în 
toiul viscolului, după vreun trunchi de arbore şi nu va 
întârzia mult şi ne va ajunge. 

Luară hotărârea să aştepte câteva minute, după care, 
dacă nu se ivea, urmau să pornească în căutarea sa. Dar 
nimic nu apărea pe drum şi pe fundalul alb, deşi amurgul 
se lăsase, o formă omenească s-ar fi desprins cu uşurinţă, 
chiar de la o distanță destul de mare. Noaptea ce coboara 
atât de repede peste zilele scurte de decembrie îşi întinsese 
valurile, dar fără să aducă cu ea o obscuritate deplină. 
Răsfrângerile zăpezii se luptau cu tenebrele cerului şi printr- 
o bizară răsturnare, părea că lumina izvorăşte din pământ. 


Orizontul se preciza în linii albe şi nu se pierdea în 
depărtările zării. Arborii, parcă presarați cu făină, semănau 
cu crengile şi trunchiurile cu care promoroaca împodobeşte 
geamurile înghețate şi din vreme în vreme, fulgi de zăpadă 
scuturați de ramuri cădeau asemenea lăcrămioarelor de 
argint de pe giulgiurile mortuare, peste draperiile negre ale 
umbrei. Priveliştea era încărcată de o tristețe adâncă; un 
câine se porni să urle a pustiu, parcă pentru a da glas 
dezolării locurilor şi pentru a exprima melancolii sfâşietoare. 
Uneori, parcă natura, plictisită de mutismul ei, îşi 
încredințează suferințele tainice vaietelor vântului sau 
tânguirilor vreunui biet animal. 

Se ştie cât este de lugubru în liniştea nopţii lătratul 
deznădăjduit care se sfârşeşte în horcăieli, pe care parcă îl 
pricinuieşte trecerea fantomelor nevăzute pentru ochiul 
omenesc. Înstinctul animalelor, ce se află în comunicare cu 
sufletul lucrurilor, presimte nenorocirea şi o jeleşte mai 
înainte de-a fi cunoscută. În acest urlet amestecat cu hohote 
de plâns se desluşesc groaza față de viitor, spaimele teribile 
ale morţii şi teama de supranatural. Nici omul cel mai 
curajos nu-l aude fără să fie adânc mişcat şi urletul îţi 
încrețeşte pielea şi-ţi zbârleşte părul, ca acel suflu despre 
care vorbeşte Iov. 

Urletul, mai întâi îndepărtat, se apropiase şi acum putea 
fi desluşit, în mijlocul câmpiei, aşezat pe labele dinapoi, în 
zăpadă, un zăvod mare, negru, cu botul ridicat către cer, 
care părea că se gargariseşte cu gemetele astea jalnice. 

— Cred că i s-a întâmplat ceva sărmanului nostru 
tovarăş, strigă Tiranul, animalul ăsta blestemat urlă ca 
pentru mort. 

Femeile, cu inima strânsă de o presimţire sinistră, îşi 
făcură cucernic semnul crucii. Buna şi generoasă Isabella 
murmură un început de rugăciune. 

— Trebuie să mergem să-l căutăm fără de întârziere, rosti 


Blazius, să luăm şi felinarul, a cărui lumină îi va sluji de 
călăuză şi de stea polară dacă a pierdut drumul bun şi a 
luat o razna peste câmpuri, fiindcă pe o aşa viforniță, care a 
acoperit drumurile cu giulgiuri aibe, este foarte uşor să te 
rătăceşti. 

Scăpărară iute cremenele şi aprinseră un muc de 
lumânare pe care îl vârâră în pântecele felinarului. 
Numaidecât felinarul răspândi prin gemulețele subțiri de 
con o lumină destul de vie pentru a fi zărită de departe. 

Tiranul, Blazius şi Sigognac porniră în cercetare. Scapin 
şi Leandru rămaseră de pază lângă car şi spre a linişti pe 
cele trei femei, pe care întreaga întâmplare începuse să le 
îngrijoreze. 

Pentru a spori şi mai mult caracterul lugubru al scenei, 
dulăul negru nu mai contenea să urle cu dispelrare, iar 
vântul rostogolea peste câmpii carele sale aeriene, cu 
murmure surde, ca şi cum ar fi dus în noapte duhuri 
călătoare. 

Vijelia spulberase în aşa chip zăpadă, încât ştersese orice 
fel de urme sau în orice caz le făcuse nesigure. 

De altminteri, din pricina nopţii, căutarea era foarte 
anevoioasă, iar când Blazius îşi apropia felinarul de pământ, 
găsea imprimate uneori, în pulberea albă, urmele picioarelor 
enorme ale Tiranului, dar nu paşii lui Matamore, care, chiar 
de ar fi ajuns până acolo, nu s-ar fi întipărit mai mult decât 
urmele unei păsări. 

Străbătură astfel aproape un sfert de leghe, cu felinarul 
ridicat, spre a atrage atenția comediantului rătăcit şi 
strigând întruna, din toate puterile plămânilor: 

— Matamore! Matamore! Matamore! 

La această chemare, asemănătoare aceleia pe care anticii 
o rosteau către morți mai înainte de-a se despărți de locul 
mormântului proaspăt, numai liniştea le răspundea sau 
țipătul vreunei păsări fricoase ce îşi luă zborul cu o fâlfăire 


bruscă din aripi, pentru a se duce să se piardă departe în 
noapte. Uneori, câte o bufniță, zăpăcită de lumină, tipa 
îngrozitor de jalnic. În sfârşit, Sigognac, care avea o privire 
pătrunzătoare, crezu că desluşeşte prin umbră, la piciorul 
unui arbore, o figură cu aspect fantastic, ciudat de 
înțepenită şi într-o sinistră nemişcare. Sigognac dădu 
imediat de ştire tovarăşilor săi şi cu toţii, porniră în cea mai 
mare grabă într-acolo. 

Era, într-adevăr, sărmanul Matamore. Spatele îi era 
sprijinit de un copac, iar picioarele sale lungi, întinse pe 
pământ, dispăreau pe jumătate sub nămetii de zăpadă. 
Imensa sa spadă, pe care n-o părăsea niciodată, forma cu 
bustul sau un unghi bizar, care ar fi stârnit râsul în orice 
altă împrejurare. Matamore rămase nemişcat mai departe, 
ca o stâncă de piatră, la apropierea tovarăşilor săi. Neliniştit 
de înțepeneala ciudată, Blazius îndreptă lumina felinarului 
spre fața lui Matamore, dar aproape să-l scape din mână, 
într-atât demult se sperie de ceea ce văzu. 

Masca, astfel luminată, nu mai avea niciun pic din 
culorile vieții. Era albă ca ceara. Nasul, cu nările strânse de 
degetele noduroase ale Morţii, lucea ca un os de sepie, pielea 
i se întinsese pe tâmple. Fulgi de zăpadă i se adunaseră pe 
sprâncene şi pe gene, iar ochii holbați priveau ca nişte ochi 
de sticlă. La fiecare capăt al mustăţilor scânteia câte un mic 
sloi de gheață care le aplecă sub greutatea sa. Sigiliul 
liniştei eterne pecetluise buzele de pe care îşi luaseră zborul 
atâtea palavre vesele, iar capul de mort, sculptat de 
slăbiciune, apăruse pe această figură palidă, în care 
obişnuința grimaselor şi a schimonoselilor săpase cute oribil 
de comice, ce rămăseseră întipărite chiar pe chipul 
neînsuflețit, deoarece aceasta este una din nimicniciile 
meseriei de comediant: când e vorba de el, moartea nu e în 
stare să-şi păstreze gravitatea. 

Mai nutrind încă unele speranțe, Tiranul încerca să-i 


scuture mâna lui Matamore, dar brațul ţeapăn căzu brusc, 
dintr-o bucată, cu un zgomot sec, ca brațul de lemn al unei 
marionete căreia îi dai drumul la sfoară. Bietul om părăsise 
teatrul vieții pentru acela al lumii de dincolo. Cu toate 
acestea, neputând concepe că Matamore murise cu 
adevărat, Tiranul îl întrebă pe Blazius dacă nu are cumva la 
el clondirul. Pedantul nu se despărțea niciodată de acest 
prețios obiect. Mai rămăseseră în el câteva picături de vin şi 
vâri gâtul clondirului între buzele violete ale lui Matamore; 
dar dinții rămaseră încleştați cu îndărătnicie şi lichidul 
întăritor țâşni înapoi în picături roşii, prin colțurile gurii. 
Suflul vital părăsise pentru totdeauna acest lut plăpând, 
întru- 

cât cea mai neînsemnată răsuflare ar fi dat naştere unui 
abur vizibil în aerul rece. 

— Nu-i mai chinuiţi bietul trup neînsuflețit, spuse 
Sigognac, nu vedeţi că e mort? 

— Vai! Aşa este, răspunse Blazius; tot atât de mort ca şi 
Keops sub piramida cea mare. Fără îndoială că, buimăcit de 
viscol şi nemaiputând lupta împotriva furiei furtunii, s-a 
oprit lângă acest copac şi cum nu avea un dram de carne pe 
oase, l-a pătruns numaidecât gerul până în măduva lor. Ca 
să producă o impresie cât mai grozavă la Paris, îşi micşora 
în fiecare zi porția de mâncare şi ajunsese, din pricina 
postului, la fel de costeliv ca şi un ogar la capătul sezonului 
de vânătoare. Sărmane Matamore! lată te de acum înainte la 
adăpost de bobârnace, de tifle, de lovituri de picior şi de 
ciomege peste spinare, pe care rolurile tale te sileau să le 
rabzi! Nimeni n-o să-ți mai râdă în nas. 

— Ce ne facem cu trupul lui? îl întrerupse Tiranul, nu 
putem să-l lăsăm aici, pe povârnişul ăsta, să-l sfâşie lupii şi 
câinii sau să-l ciugulească păsările, deşi carnea lui 
înseamnă un prânz tare jalnic, cu care nu s-ar satura nici 
măcar viermii. 


— Bineînţeles că nu, rosti Blazius; a fost un camarad bun 
şi loial şi cum nu este greu, ai să-l apuci de cap, iar eu de 
picioare şi-l vom duce amândoi până la căruță. Mâine, când 
se va face ziua, îl vom înmormânta în vreun locşor retras, în 
chipul cel mai cuviincios cu putință: fiindcă nouă, 
histrionilor, Biserica vitregă ne închide porțile cimitirului şi 
nu ne îngăduie ultima bucurie, de-a dormi somnul de veci în 
pământ sfinţit. Ne este scris să putrezim în gemonii” ca 
nişte câini cu mațele scoase sau ca nişte cai morți, după ce, 
toată viața noastră, am înveselit atâția oameni cumsecade. 
Dumneavoastră, domnule baron, o veţi lua înainte şi veți 
ține felinarul. 

Sigognac dete din cap în semn de aprobare pentru 
această rânduială. Cei doi comedianţți se aplecară, deteră la 
o parte zăpada ce îl şi acoperise pe Matamore ca un lințoliu 
prea timpuriu, ridicară cadavrul ce cântarea mai puțin chiar 
decât trupul unui copil şi porniră la drum. Înaintea lor 
păşea baronul, care le lumina calea cu razele felinarului. 

Din fericire, la acest ceas din noapte, nimeni nu trecea pe 
drum, deoarece, pentru orice călător, ar fi însemnat un 
spectacol înfricoşător şi misterios acest grup funebru, 
luminat bizar de reflexele roşietice ale felinarului, ce 
aşternea în urma sa lungi umbre, diforme, peste albeața 
zăpezii. Gândul unei crime sau al unei vrăjitorii i-ar fi trecut 
numaidecât prin minte, fără nicio îndoială. 

Zăvodul negru contenise cu urletele, ca şi cum îşi 
încheiase misiunea de-a da de ştire. O linişte sepulcrală 
domnea departe, departe peste câmpie, deoarece zăpada are 
darul de-a înăbuşi zgomotele. 

Cu puţin timp mai înainte, Scapin, Leandru şi 
comediantele zăriseră luminița roşie ce se legăna în mâna 


99 Gemona, scara colinei Capitolium unde erau expuse, la romani, 
trupurile celor ucişi prin suplicii. 


lui Sigognac şi care arunca asupra lucrurilor reflexe 
neaşteptate, scoțându-le din umbră, sub înfățişări bizare 
sau îngrozitoare, până ce se topeau din nou în întuneric. Se 
ivea şi se ascundea, rând pe rând, la licăreala nesigură, 
grupul alcătuit din Tiran şi din Blazius, reuniți prin 
cadavrul culcat al lui Matamore, ca două cuvinte printr-o 
trăsătură de unire, învăluiți într-o aparentă enigmatică şi 
lugubră. Scapin şi Leandru, mânaţi de o curiozitate 
dominată de nelinişte, purceseră înaintea cortegiului. 

— Ei bine! Ce s-a întâmplat? întrebă valetul de comedie, 
când îşi ajunse camarazii; e cumva bolnav Matamore, de-l 
purtaţi aşa întins de parcă şi ar fi înghițit o spadă? 

— Nu-i bolnav, răspunse Blazius, ba chiar se bucură de o 
sănătate de neclintit. Guta, friguri, guturai, pietre la rinichi 
nu mai au nicio putere asupra sa. S-a vindecat pentru 
totdeauna de o boală pentru care niciun doctor, fie el 
Hippocrate!%, Galien!” sau Avicenna!%2, nu a găsit leac, 
vreau să spun de viață şi de care totdeauna ne scapă doar 
moartea. 

— Aşadar e mort! exclamă Scapin cu o intonație de 
surpriză dureroasă,  aplecându-se peste chipul lui 
Matamore. 

— Foarte mort, cum nu se poate mai mort, dacă există 
grade în această situație, fiindcă la frigul firesc al morţii se 
adaugă răceala gerului, răspunse Blazius cu o voce 
tulburată, care trăda mai multă emoție decât îngăduiau 


100 Hipocrate, cel mai mare medic al antichităţii, născut în insula Cos la 
460 în. Chr.. 


101 Galien (131-210 d. Chr.), medic grec. 


102 Avicena (Abu Ali al-Hosein ibn-Sena) (980-1037 d. Chr.), celebru 
filozof şi medic arab. 


cuvintele. 

— A trăit! După cum se exprima confidentul prințului în 
scena finală a tragediilor, adauga Tiranul. Dar vă rog să ne 
mai schimbăm puţin. Este rândul vostru acum. Îi purtam de 
atâta vreme pe scumpul nostru tovarăş, fără să tragem 
nădejdea vreunui fel de răsplată. 

Scapin îl înlocui pe Tiran, Leandru pe Blazius, cu toate că 
îndeletnicirea aceasta de cioclu nu-i era câtuşi de puțin pe 
plac, după care cortegiul porni iarăşi. În câteva minute 
ajunseră la căruța oprită în mijlocul drumului. Cu tot gerul, 
Isabella şi Scrafina coborâseră din căruță, unde, ghemuită, 
rămăsese doar Dueña, care-şi căsca mari ei ochii de 
cucuvea. La vederea lui Matamore, palid, înțepenit, înghețat, 
purtând pe față acea mască imobilă prin care sufletul nu 
mai priveşte, comediantele scoaseră un țipăt de spaimă şi de 
durere. Două lacrimi țâşniră chiar din ochii puri ai Isabellei, 
înghețate degrabă de vântul rece şi aspru al nopții. 
Frumoasele-i mâini, înroşite de ger, se împreunară cu 
pioşenie, iar o rugăciune fierbinte pentru cel pe care îl 
înghițise atât de năpraznic abisul veşniciei se înalță pe 
aripile credinţei în profunzimile cerului întunecat. 

Ce era de făcut? Situaţia era îngrijorătoare. Satul unde 
urmau să rămâie peste noapte se afla încă la o depărtare de 
una sau două leghe, iar când vor ajunge acolo toate casele 
aveau să fie zăvorite demult, iar țăranii culcaţi; pe de altă 
parte, nu puteau să rămână în drum, în mijlocul zăpezii, 
fără o bucată de lemn ca să aprindă focul, fără merinde spre 
a mai prinde puteri, în tovărăşia atât de sinistră şi de 
neplăcută a unui cadavru, aşteptând să se crape de ziuă, în 
acest anotimp în care se face lumină aşa de târziu. 

Se hotărâră să pornească. Ceasurile de odihnă şi nişte 
ovăz pe care i-l întinse Scapin mai aduseră un pic de vlagă 
în trupul bietei gloabe bătrâne şi spetite. Ba chiar părea 
înviorată şi în stare să pornească iarăşi la drum. Matamore 


fu culcat în fundul căruței, sub o pânză. Comediantele, nu 
fără un fior de teamă, se aşezară în partea din față a căruțţei, 
deoarece moartea preface într-un spectru prietenul cu care 
vorbeai cu câteva clipe mai înainte, iar acela care te 
înveselea te îngrozeşte acum ca o stafie sau un strigoi. 
Bărbații mergeau pe jos, Scapin lumina drumul cu 
felinarul în care puseseră o lumânare nouă, iar Tiranul 
apucase calul de căpăstru spre a-l ajuta să nu se 
poticnească. Nu înaintau prea repede, deoarece drumul era 
greu şi totuşi, la capătul a două ore de mers începură să 
zărească, în josul unui povârniş destul de repede, primele 
case ale satului. Zăpada aşternuse cămăşi albe peste 
acoperişuri, care le făceau să se desprindă, cu tot 
întunericul nopții, pe fondul închis al cerului. Auzind încă 
din depărtare zdrăngănind şi scrâşnetul roţilor căruței, 
câinii neliniştiți se porniră pe o larmă grozavă, iar lătratul 
lor trezi şi pe alți, de prin gospodăriile singuratice de peste 
câmpuri. Era un adevărat concert de urlete, unele surde, 
altele ascuţite, cu solo-uri, răspunsuri şi coruri, la care 
participa cu sârg întregul neam câinesc de prin partea 
locului. De aceea, când căruța intră de-a binelea în sat, toți 
paşnicii săi locuitori erau treji. În cadrul lucarnelor sau prin 
canaturile unor porți întredeschise îşi făcură apariția multe 
capete împopoţonate cu scufii de noapte, ceea ce înlesni 
mult negocierile duse de Pedant spre a găsi un culcuş 
pentru trupă. Îl îndrumară către han, sau cel puţin către 
casa care slujea la aşa ceva, locurile nefiind prea vizitate de 
călători, care de obicei mergeau mai departe, fără să 
poposească aici. Aşa zisul han se afla la celălalt capăt al 
satului şi sărmana gloaba a fost nevoită să se mai 
opintească puţin; dar biata ființă simțea apropierea 
grajdului şi într-o sforțare supremă, potcoavele sale izbiră 
pietrele de pe drum de scăpărară scântei chiar aşa, prin 
zăpadă. Nu puteau să se înşele; o creangă de ilice, ce 


semăna cu ramurile cufundate în apele sfințite ale anticilor, 
atârna deasupra porţii, iar Scapin, ridicându-şi felinarul, 
constată prezența acestui simbol al ospitalităţii. Tiranul 
bătu toba cu pumnii săi mari pe tăblia porții şi numaidecât 
răsună înăuntrul casei un tropăit de ghete ce coborau nişte 
trepte. O rază de lumină roşiatică răzbea printre crăpăturile 
lemnului. Se deschise un canat şi o bătrână, ferind cu o 
mână uscată, de părea că acum o să ia foc, flăcăruia 
tremurândă a unei lumânări de seu, îşi făcu apariția în 
toată oroarea unei cămăşi de noapte foarte puțin grațioasă. 
Mâinile fiindu-i ocupate, bătrâna ţinea între dinți sau mai 
degrabă între gingii marginile cămăşii croită din pânză 
groasă, cu intenția pudică de-a ascunde privirilor libertine 
nişte farmece care i-ar fi făcut s-o ia la goană de spaimă 
chiar şi pe tapii nelipsiți din adunările nocturne ale 
vrăjitoarelor. Îi pofti pe comedianţi în bucătărie, aşeză 
sfeşnicul cu lumânarea pe o masă, răscoli cenuşa din vatră 
pentru a înteți nişte tăciuni pe jumătate stinşi, care 
numaidecât făcură să trosnească şi să scânteieze un braț de 
uscături; apoi bătrâna se urcă din nou în camera ei, spre a 
mai pune pe ea o fustă şi un soi de bluză. Un băieţoi, 
frecându-şi ochii cu mâinile-i murdare, se duse să deschidă 
poarta dinspre curte, băgă înăuntru căruța, deshamă calul 
şi-l duse în grajd. 

— Nu putem totuşi să-l lăsăm pe sărmanul Matamore în 
căruță, ca pe un căprior ucis cu care ne întoarcem de la 
vânătoare, spuse Blazius, câinii din ograda ar putea să-l 
rupă în bucăţi. A fost botezat şi trebuie să-i facem veghea de 
mort, ca unui bun creştin ce a fost. 

Ridicară trupul comedianului răposat, îl întinseră pe 
masă şi-l acoperiră în chip smerit cu o mantie. Sub stofă se 
sculpta în mari cute rigiditatea cadaverică şi se detaşa 
profilul ascuţit al feței, poate şi mai înfrico-şătoare astfel 
decât dezvelită. De aceea, când se reîntoarse, n-a lipsit mult 


ca hangița să cadă pe spate de groază la vederea mortului, 
pe care îl luă drept un om ucis, iar pe comedianțţi, făptaşii 
omorului. Începuse chiar să se jelească şi întinzându-şi 
mâinile bătrâne şi tremurânde, îl imploră pe Tiran, pe care-l 
socotea căpetenia bandei, să n-o ucidă şi pe ea, făgăduind 
că va păstra cu sfințenie taina, chiar de ar fi fost pusă la 
caznele cele mai cumplite. Isabella o linişti, spunându-i în 
câteva cuvinte ce se întâmplase. Bătrâna se duse atunci să 
mai caute încă două lumânări şi le aşeză de o parte şi de 
alta a mortului, oferindu-se să vegheze şi ea alături de 
doamna Leonarda, întrucât, adeseori, în sat, se ocupase de 
îngroparea morților şi ştia ce este de făcut în aceste triste 
împrejurări. 

După aceste rânduieli, comedianţii se retraseră într-o altă 
încăpere. Din pricina atâtor scene lugubre şi mişcați de 
pierderea bunului Matamore, le trecuse pofta de mâncare şi 
de abia se atinseră de bucate. Poate că pentru prima oară în 
viața sa, deşi vinul nu era rău, Blazius îşi lasă pe masă 
paharul pe jumătate plin, uitând să-l dea pe gât. De bună 
seamă că era adânc mişcat sufleteşte, deoarece făcea parte 
din tagma acelor teribili sugători care ar dori să fie îngropaţi 
sub butoi, ca să le curgă întruna în gură de sub canea şi 
care ar fi în stare să se salte din coşciug şi să strige „ia mai 
toarnă-mi”, când e vorba de sorbit un pahar de vin straşnic. 

Pentru Isabella şi Serafina se găsi un pat păcătos într-o 
cameră învecinată. Bărbaţii se întinseră pe nişte maldăre de 
paie, aduse de un argat. Dormiră cu toţii rău, iar somnul le 
fu tulburat de vise urâte. Nu se făcuse bine ziua şi toți erau 
în picioare, pentru că trebuiau se să ocupe de 
înmormântarea lui Matamore. În lipsa de giulgiuri, Leonarda 
şi gazda îl înfăşuraseră într-o bucată de decor vechi ce 
reprezenta o pădure, lințoliu tot atât de demn pentru un 
comediant, ca şi mantia de război a unui căpitan de oşti. 
Câteva resturi de pictură colorate în verde imitau, pe 


urzeala uzată, ghirlande şi frunzişuri şi dădeau impresia 
unui strat de iarbă şi de flori aşternut pentru a cinsti 
trupul, cusut şi împachetat în chip de mumie egipteană. 

Dintr-o scândură aşezată pe două bețe mai groase 
înjghebară o năsălie, de care apucară Tiranul, Blazius, 
Scapin şi Leandru. O togă lungă din catifea neagră 
constelată cu stele şi semilune din foițe aurii şi argintii, de 
care se foloseau în rolurile de pontifi sau de necromanți, 
sluji drept veşmânt mortuar cu destulă decentă. 

Astfel rânduit, cortegiul ieşi printr-o poartă dosnică ce 
dădea spre câmp, ca să evite privirile şi bârfelile curioşilor, 
pentru a ajunge la un loc viran, pe care hangița îl arătase 
nimerit ca loc de înmormântare pentru Matamore, fără ca 
cineva să se poată împotrivi, întrucât obiceiul era că acolo 
să fie azvârlite animalele moarte de vreo boală, loc desigur 
nevrednic şi murdar pentru a primi nişte rămăşiţe omeneşti, 
lut turnat după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu; dar 
canoanele bisericii sunt precise, iar histrionul excomunicat 
nu se poate odihni în pământ sfinţit, afară numai dacă nu s- 
a lepădat de teatru, de treburile şi de deşertăciunile sale, 
ceea ce nu se întâmplase cu Matamore. 

Dimineaţa, cu ochii ei cenuşii, începea să se trezească şi 
cu picioarele în omăt, cobora povârnişurile colinelor. O 
lumină slabă şi rece se întindea peste câmpie, a cărei 
albeață făcea să pară lividă nuanţa palidă a cerului. Uimiţi 
de înfăţişarea bizară a cortegiului, înaintea căruia nu se afla 
nici crucea şi nu păşea nici preotul şi care nu se îndrepta 
spre biserică, câţiva țărani ce porniseră să adune uscaturi 
se opriră şi priveau chiondorâş la comedianțţi, bănuindu-i că 
sunt eretici, vrăjitori sau nelegiuiți de hughenoți, dar fără să 
îndrăznească totuşi să spună ceva. În sfârşit, ajunseră într- 
un loc mai deschis, iar băiatul de grajd, care ducea cu el o 
cazma ca să sape groapa, spuse că ar fi bine să se oprească 
acolo. De jur-împrejur, hârci şi ciolane de animale pe 


jumătate acoperite de zăpadă formau numeroase movilite. 
Schelete de cai, anatomizate de vulturi şi de corbi, îşi 
întindeau, la capătul unui şirag de vertebre, lungile căpățâni 
descărnate, cu orbitele goale şi îşi desfăşurau coastele 
despuiate de carne ca spițele unui evantai căruia i-a fost 
destrămată hârtia. Grămăjoare de zăpadă aşternute într-un 
chip fantastic sporeau şi mai mult oroarea acestei privelişti 
bântuite de hoituri, scoțând în relief ieşiturile şi articulațiile 
oaselor. Ai fi putut spune că este vorba de acele animale 
himerice pe care călăreau Aspiolele sau Gulele în 
cavalcadele sabatului. 

Comedianţii aşezară trupul pe pământ, iar rândaşul 
începu să sape vârtos, aruncând bulgarii negri peste 
zăpadă, impresie nespus de lugubră, deoarece li se pare 
celor vii că sărmanilor răposați, deşi nu mai simt nimic, de 
bună seamă că le este mai frig învăluiți în zăpadă şi 
promoroacă, în prima lor noapte de mormânt. 

Tiranul îl schimbă pe băiat la săpat, iar groapa se 
adâncea cu repeziciune. Îşi şi căscase fălcile destul de larg 
pentru a înghiți dintr-o îmbucătură cadavrul subțiratic, 
când gloata de țărani începu să urle împotriva hughenoțţilor, 
iar pe fețele lor puteai citi că sunt gata să-i atace pe 
comedianţi. Fură azvârlite câteva pietre, dar care, din 
fericire, nu atinseră pe nimeni. 

Cuprins de mânie împotriva acestor derbedei, Sigognac îşi 
scoase iute sabia din teacă şi se aruncă asupra canaliilor, 
lovindu-i cu latul sabiei şi amenințându-i cu vârful ascuțit. 
La zgomotul făcut de încăierare, Tiranul sări afară din 
groapă, apuca una din batele ce slujise la năsălie şi începu 
să-i croiască peste spate pe ţopârlanii răsturnați de atacul 
impetuos al baronului. Ceata se risipise urlând cât o ţinea 
sura şi blestemând de zor şi numai astfel putură sfârşi 
înmormântarea lui Matamore! 

Culcat în fundul gropii, trupul cusut în petecul sau de 


pădure avea mai degrabă înfăţişarea unei archebuze învelite 
în saia verde, pe care o îngropi spre a o ascunde, decât a 
unui cadavru omenesc pe care îl înmormântezi. Când 
primele lopeți de pământ se rostogoliră peste sarmanele 
rămăşiţe pământeşti ale comediantului, Pedantul, mişcat, 
nu mai fu în stare să-şi stăpânească o lacrimă, ce-i căzu, 
din vârful nasului roşu, în groapă, ca o perlă a sufletului şi 
suspină, cu o voce tânguitoare, în chip de cuvântare 
funebră, aceasta exclamare care reprezenta totodată bocirea 
şi elogiul funebru al defunctului: 

— Vai! Sărmane Matamore! 

Preacinstita persoană care era Pedantul, rostind aceste 
cuvinte, nu bănuia că repetă lapidarele cuvinte ale lui 
Hamlet, prințul Danemarcei, pe când învârtea în mâna 
țeasta lui Yorick, fostul bufon al Curţii, aşa cum reiese din 
tragedia domnului Shakespeare, poet foarte cunoscut în 
Englitera şi protejat al reginei Elisabeta. În câteva minute 
groapa fu acoperită. Tiranul risipi zăpada deasupra 
mormântului pentru a ascunde locul, de teamă să nu se 
făptuiască vreun sacrilegiu asupra cadavrului şi după ce 
termină şi această treabă, rosti: 

— Ei bine, hai să părăsim degrabă locul, întrucât nu mai 
avem nimic de făcut pe aici; să ne reîntoarcem la han. Să 
înhămăm calul la căruță şi să ne luăm valea, fiindcă 
mocofanii ăştia, de s-or întoarce şi cu alții, ar putea foarte 
bine să ne înfrunte. Spada dumneavoastră şi pumnii mei n- 
ar mai fi de ajuns. O droaie de pigmei poate să vină de hac 
unui uriaş. Însăşi victoria ar fi lipsită de glorie şi fără de 
niciun folos. Chiar dacă veţi străpunge burțile a cinci sau 
şase secături, renumele dumneavoastră n-ar spori, iar 
morții ăştia ne-ar băga în multe încurcături. Ne-ar fi dat să 
auzim văduve bocindu-se, orfanii țipând şi văicărindu-se, 
lucruri plicticoase, ce stârnesc milă şi de care avocații se vor 
folosi pentru a influența judecătorii. 


Sfatul era bun şi fu urmat. O oră mai târziu, socoteală de 
la han era plătită şi căruța o pornea din nou la drum. 


VII 
În care romanul îşi justifică titlul 


La început merseră cu iuțeala pe care o îngăduiau forțele 
gloabei, înviorată de o noapte mai bună, petrecută în grajd 
şi pe cât permitea starea drumului acoperit de zăpadă ce 
căzuse în ajun. Ţăranii înghiontiți şi luaţi la goană de către 
Sigognac şi Tiran puteau să se întoarcă şi să atace din nou, 
în număr mai mare; ca atare era bine să existe între car şi 
sat o distanță suficientă spre a face inutilă orice urmărire. 
Străbătură două leghe şi mai bine în tăcere, întrucât tristul 
sfârşit al lui Matamore sporea cu tot felul de gânduri 
funebre melancolia situației în care se aflau. Fiecare se 
gândea că într-o bună zi putea să fie şi el îngropat astfel, la 
marginea drumului, printre hoituri şi mortăciuni şi lăsat în 
voia profanărilor fanatice. Căruța ce-şi urma drumul 
simboliza viața, care merge înainte mereu, fără să-i pese de 
cei ce nu puteau să se țină după ea şi cădeau în şanţuri, în 
agonie, sau secerați de moarte. Dar simbolul acesta vădea şi 
mai mult sensul său ascuns, iar Blazius, care avea 
mâncărime de limbă, se porni la reflecții morale pe această 
temă, ajutându-se de nenumărate citate, apoftesme, 
sentințe şi maxime, pe care rolurile sale de Pedant i le 
întipăriseră adânc în memorie. 

Tiranul îl ascultă cu un aer posomorât fără să scoată o 
vorbă. Preocupările sale călătoreau pe alte meleaguri, încât 
Blazius, observând aerul distrat al camaradului sau, îl 
întrebă ce gânduri îl frământau. 

— Mă gândesc, răspunse Tiranul, la Milo Crotonianul, 


care a doborât un bou dintr-o singură lovitură de pumn şi l- 
a mâncat într-o singură zi. Isprava asta îmi place grozav şi 
mă simt în stare s-o făptuiesc şi eu. 

— Din nenorocire lipseşte boul, spuse Scapin, 
amestecându-se şi el în discuție. 

— Da, replică Tiranul, nu am decât pumnul... şi burta. 
Oh! Cât de fericit sunt struții care se hrănesc cu pietricele, 
cioburi de oale, nasturi de jambiere, mânere de cuțite, 
catarame de cingătoare şi alte merinde de acest gen, 
indigeste pentru oameni. În clipele astea aş înghiţi toată 
recuzita teatrului. Mi se pare că, săpând groapa sarmanului 
Matamore, am săpat şi în mine una aşa de largă, de lungă şi 
de adâncă, încât nimic n-ar putea s-o umple. Anticii se 
dovedeau tare înţelepţi când, după funeralii, întindeau 
praznice bogate în tot felul de fripturi şi stropite din belşug 
cu vinaturi, întru deplina glorie a răposațţilor şi întru cea 
mai straşnică sănătate a celor vii. Aş ţine tare mult, în 
aceste clipe, să aduc la îndeplinire ritul filosofic de care 
pomeneam, foarte potrivit pentru a zvânta lacrimile celor 
rămaşi. 

— Cu alte cuvinte, exclamă Blazius, tu vrei morțiş să 
mănânci. Polifem!95, căpcăun, Gargantua, Guliaf ce eşti, mă 
dezguşti adânc. 

— Şi tu, tu ai o poftă nebună să bei, replică Tiranul. 
Sugătoare, burete, burduf, pâlnie, damigeană, ţeavă, bute 
fără fund ce eşti, îmi stârneşti o milă grozavă. 

— Cât de dulce şi de binevenită ar fi o contopire, la masă, 
a celor două elemente fundamentale! rosti Scapin cu un aer 
împăciuitor. Dar ia uitați-vă colo, la marginea drumului, ce 
pădurice frumoasă. Ar fi un loc tare potrivit pentru un 
popas. Am putea să întoarcem carul şi dacă ne-au mai 


103 Polifem, ciclop din mitologia greacă, fiul lui Poseidon. Ulise a scăpat 
de el prin viclenie. 


rămas ceva de-ale gurii, vom dejuna, de bine de rău, la 
adăpostul vântului, înapoia acestui paravan natural. 
Popasul va mai da răgaz şi calului să se odihnească, iar 
nouă ne va îngădui, pe când vom ronțăi firimiturile, să mai 
discutăm despre hotărârile ce trebuie luate cu privire la 
viitorul trupei, care mi se pare al dracului de încărcat de 
nori. 

— Să ştii că ai gura aurită, prietene Scapin, rosti 
Pedantul şi o să dezgropăm din măruntaiele traistei cu 
merinde, vai! mai plată şi mai dezumflată decât punga unui 
risipitor, niscaiva rămăşiţe, resturi ale splendorilor de 
altădată: firimituri de plăcinte, ciolane fără şuncă, pielițe de 
cârnat şi coji de pâine. Mai există în cufăr două sau trei 
sticle de vin, ultimele dintr-o trupă vitează. Cu alde astea 
nici vorbă să ne putem potoli foamea şi setea, ci doar să le 
amăgim. Ce păcat că pământul din acest ținut neospitalier 
nu este ca huma cu care unii sălbatici din America îşi 
umplu burta când se înapoiază cu mâna goală de la 
vânătoare sau pescuit! Întoarseră carul şi îl vârâră în desiş, 
iar calul, deshămat, începu să caute sub zăpadă fire de 
iarbă, aşa de puţine la acea vreme, pe care le smulgea cu 
dinții lungi şi galbeni. Aduseră din car un covor, pe care îl 
aşternură într-o poieniță. Comedianţii se aşezară turceşte în 
jurul acestei fețe de masă improvizate, pe care Blazius 
aranjă, în chip simetric, firimiturile scoase din căruță, ca şi 
cum ar fi fost vorba de un festin în toată regula. 

— O, ce frumoasă rânduială! exclamă Tiranul înveselit de 
acest spectacol! Nici chiar un majordom de 

casă princiară n-ar fi aranjat mai bine lucrurile. Blazius, 
cu toate că joci minunat în rolurile de Pedant, să 

ştii că vocația ta adevărată era aceea de mare ofițer al 
chiolhanurilor. 

— Am ţinut nespus demult la asta, dar soarta vitregă s-a 
împotrivit, răspunse Pedantul cu un aer modest. Mai cu 


seamă, puişorii mei nesătui, să nu vă aruncaţi cu lăcomie 
asupra bucatelor. Mestecaţi încet şi plini de reculegere. De 
altminteri, am să vă tai eu porțiile ce vi se cuvin, aşa cum se 
obişnuieşte pe plutele cu naufragiați. Ție, Tiranule, acest os 
jambonic de care mai atârnă încă o fâşie de carne. Ai să-l 
sfărâmi cu dinţii tăi zdraveni şi ai să-i scoţi măduva, în chip 
filosofic. Dumneavoastră, doamnelor, vă ofer acest 
fundament de plăcintă, umplută cu tocătură pe la colțuri şi 
înconjurată în interior cu nişte bastioane dintr-un strat de 
slănină foarte substanțial. Este o mâncare tare delicată, 
gustoasă şi atât de hrănitoare, că n-ai mai jindui după alta. 
Dumneavoastră, baroane de Sigognac, acest capăt de 
cârnăcior; să fiți atent numai să nu înghițiți şi sfoară care îi 
leagă pielita ca baierile unei pungi. Trebuie s-o puneţi 
deoparte pentru supeu, întrucât cina este o masă indigestă, 
excesivă şi de prisos, astfel încât o vom suprima. Leandru, 
Scapin şi cu mine ne vom mulțumi cu această venerabilă 
bucată de brânză, sprâncenată şi bărboasă ca un sihastru 
dintr-o peşteră. În ceea ce priveşte pâinea, acei care o vor 
găsi prea tare, liberi sunt să o înmoaie în apă şi să-i scoată 
aşchiile spre a-şi tăia din ele scobitori. Cât despre vin, 
fiecare are dreptul la un păhărel şi în calitate de chelar şef 
vă rog să-l deşertați cu grijă până la ultima picătură, ca să 
nu se piardă un strop din această licoare. 

Sigognac era deprins de tare multă vreme cu această 
cumpătare mai mult decât spaniolă şi în al său castel al 
Mizeriei, nu o singură dată îi fusese hărăzită o masă ale 
cărei firimituri i-ar fi pus în încurcătură pe şoareci, de ar fi 
trebuit să le ronțăie, întrucât şoarecele era el însuşi. Cu 
toate acestea, Sigognac nu se putea stăpâni să nu admire 
buna dispoziție şi verva comică a Pedantului, care găsea 
prilej de râs într-o situaţie în care alţii ar fi gemut ca vițeii şi 
ar fi plâns ca vacile. Era însă neliniştit din pricina Isabellei. 
O paloare marmoreană îi acoperea obrajii şi în răstimpul în 


care înghițea îmbucăturile, dinții îi clănțăneau ca nişte 
castaniete, într-o mişcare febrilă, pe care se străduia 
zadarnic s-o oprească. Veşmintele-i subțiri n-o apărau mai 
deloc împotriva frigului aspru, iar Sigognac, care stătea 
lângă ea, îi munca peste umeri, cu toată împotrivirea fetei, 
jumătate din capă sa, atrăgând-o lângă trupul său ca s-o 
dezmorțească şi să-i transmită un pic de căldură întăritoare. 
Lângă această vatră de iubire Isabella se mai încălzi şi o 
uşoară roşeață apăru din nou pe fața-i ruşinată. În timp ce 
comedianţii stăteau la masă, se auzi un zgomot destul de 
ciudat, căruia, la început, nu-i acordară nicio atenție, 
luându-l drept şuieratul vântului ce bătea printre ramurile 
dezgolite ale crângului. Curând zgomotul deveni mai 
deslugşit. Ai fi zis că-i un fel de horcăit răguşit şi strident, în 
acelaşi timp prostesc şi mânios, a cărui natură ar fi fost 
greu de explicat. 

Femeile se arătară cam speriate. 

— Dacă o fi un şarpe! strigă Scrafina; aş muri, nu altceva, 
într-atât îmi inspiră repulsie aceste jivine îngrozitoare. 

— Pe un aşa frig, spuse Leandru, şerpii sunt amorțiți şi 
dorm mai țepeni decât nişte bețe, în fundul vi-zuinii lor. 

— Leandru are dreptate, exclamă Pedantul, de bună 
seamă că este vorba de altceva; vreo vietate de prin crâng pe 
care o înspăimântă sau o deranjează prezența noastră. Eu 
zic să ne vedem de treabă şi să terminăm cu ciugulitul. 

Cât despre Scapin, la auzul acestui şuierat îşi ciulise 
urechile de vulpe, care chiar dacă erau roşii de ger nu 
însemna că erau mai puțin sensibile şi privea cu nişte ochi 
iscoditori spre direcția de unde veneau zgomotele. Se auzea 
fâşâitul firelor de iarbă ce erau date în lături ca la trecerea 
unui animal. Scapin făcu semn cu mâna comedianțţilor să 
rămână nemişcați şi numaidecât din desiş îşi făcu apariția 
un gâscan magnific, cu gâtul întins, cu capul sus, 
legănându-se cu o stupiditate maiestuoasă pe labele-i largi 


şi palmate. Două gâşte, nevestele lui, îl urmau încrezătoare 
şi naive. 

— Uite o friptură care se vâră singură în frigare, spuse 
Scapin cu jumătate de voce şi pe care Cerul, înduioşat de 
torturile stomacurilor noastre flămânde, ne-o trimite cum 
nu se poate mai la timp. 

Vicleanul şi poznaşul nostru personaj se ridică şi se 
depărtă de restul trupei, descriind atât de uşor un semicerc, 
încât zăpada nu scârțâi câtuşi de puţin sub paşii săi. 
Atenţia gâscanului era atrasă de grupul comedianțţilor, pe 
care îi privea cu o neîncredere amestecată cu o oarecare 
curiozitate, neexplicându-şi, în creierul sau obscur de 
boboc, prezența lor prin aceste meleaguri de obicei atât de 
pustii. Văzându-l atât de absorbit în această contemplațţie, 
histrionul, care părea obişnuit cu asemenea furtişaguri, se 
apropie de gâscan pe la spate şi îl acoperi cu capa cu o 
mişcare atât de precisă, de dibace şi de rapidă, încât toată 
acțiunea dură mai puţin timp decât a fost nevoie pentru a o 
descrie. 

Orătania o dată îmbrobodită, Scapin se aruncă asupra ei 
şi o apucă de gât pe sub capă, pe care bătăile de aripi ale 
bietului animal ce se înăbuşea ar fi aruncat-o, repede, cât 
colo. Comediantul, în această atitudine, semăna cu acel 
grup antic atât de admirat, numit Copilul cu gâsca. Curând, 
gâscanul sugrumat încetă să se mai zbată. Capul îi căzu 
moale peste pumnul crispat al lui Scapin. Aripile nu se mai 
smuciră. Labele, încălțate în marochin portocaliu, se 
alungiră într-o  trepidaţie supremă.  Murise. Gâştele, 
văduvele sale, temându-se de o soartă asemănătoare, 
scoaseră în chip de discurs funebru un gâgâit jalnic şi 
dispărură iarăşi în pădure. 

— Bravo, Scapin, uite o festă bine jucată, exclamă 
Tiranul, valorând cât toate renghiurile cu care te 
îndeleiniceşti la teatru. Gâştele sunt mai greu de luat prin 


surprindere decât alde Gerante şi Truffaldin, fiind prin 
natura lor foarte vigilente şi prevăzătoare, aşa cum reiese 
din paginile de istorie unde stă scris că gâştele Capitoliului 
au simțit apropierea, la ceas de noapte, a galilor şi au salvat 
astfel Roma. Jupanul gânsac, aici de față, ne salvează în alt 
chip, este adevărat, dar care nu este mai puțin providențţial. 

Gânsacul fu tăiat şi jumulit de bătrâna Leonarda. În timp 
ce ea smulgea puful, pe cât se pricepea mai bine, Blazius, 
Tiranul şi Leandru, răspândiți prin crâng, adunau vreascuri 
şi uscături, scuturând zăpada de pe ele şi aşezându-le 
grămadă pe un petec de pământ uscat, Scapin se apucă să 
taie cu cuțitul un băț, pe care îl curăță de coajă spre a-i sluji 
de frigare. Două crăci, ca nişte furci tăiate deasupra 
nodului, fură înfipte în pământ, în chip de rezemători şi de 
grătar. Cu ajutorul unui braț de paie luate din căruță, peste 
care scăpărară amnarul, focul se aprinse repede şi cât ai 
clipi din ochi începu să strălucească voios, colorând cu 
limbile de flăcări gânsacul pus în frigare şi reînsuflețind prin 
căldura sa dătătoare de viață trupa aşezată roată în jurul 
focului. 

Scapin, cu un aer modest, aşa cum îi şade bine eroului 
situației, stătea cuminte la locul său, cu ochii plecați şi cu 
înfăţişarea spăsită, întorcând din vreme în vreme gâscanul, 
care, la dogoarea jăraticului, capătă o frumoasă culoare 
rumenie, foarte apetisantă la privit şi răspândea o aromă de 
o suculență bună să-l aducă în extaz pe acel Cataligirone, 
care, din întreg Parisul, vestita cetate, nu admira nimic atât 
de mult ca ospătăriile înşirate pe strada Oües. 

Tiranul se ridicase şi se plimba cu paşi mari spre a se 
sustrage, spunea el, de la tentaţia de-a se arunca asupra 
fripturii pe jumătate coaptă şi de-a o înghiţi cu frigare cu 
tot. Blazius se dusese până la car să scoată dintr-o ladă o 
tavă mare de cositor ce slujea la marile ospeţe de pe scenă. 
Din gâscanul aşezat pe tavă cu toată solemnitatea se 


scurgea, sub acţiunea cuțitului, o zeamă sângerie ce 
răspândea cea mai delicioasă aromă. 

Orătania fu tăiată în părți egale, iar dejunul începu iarăşi 
de la capăt. De data aceasta nu mai era vorba de o hrană 
himerică şi amăgitoare. Foamea amuțind conştiinţele, 
nimeni nu avu vreo mustrare de cuget în privința modului 
în care acționase Scapin. Pedantul, care era un om foarte 
meticulos în materie de bucătărie, se scuză că nu are la 
dispoziție portocale amare, să le aşeze, felii, sub friptură, 
condiment obligatoriu după toate regulile artei; dar i se ierta 
din toată inima acest solecism culinar. 

— Acum, că ne-am văzut şi sătui, spuse Tiranul, 
ştergându-şi barba cu mâna, ar fi nimerit să judecăm oleacă 
asupra a ceea ce avem de făcut. Mi-au mai rămas de abia 
trei sau patru pistoli în fundul chimirului, iar slujba mea de 
vistiernic este gata-gata să devină o sinecură. Trupa noastră 
a pierdut doi membri preţioşi, pe Zerbina şi pe Matamore şi 
de altminteri nu puteam să reprezentăm vreo comedie în 
plin câmp pentru desfătarea corbilor a ciorilor şi a 
coțofenelor. Dumnealor nu şi-ar plăti locul, neavând bani, 
cu excepţia, poate, a coţofenelor, despre care se spune că 
fură monede, bijuterii, linguri şi pocale. Dar n-ar fi deloc 
înțelept să ne bazăm pe asemenea încasări. Cu calul 
Apocalipsului, care mai că îşi dă sfârşitul între hulubele 
căruței noastre, este cu neputinţă de ajuns la Poitiers mai 
înainte de două zile. Şi asta este foarte jalnic, întrucât până 
acolo suntem expuşi să crăpăm de foame sau de frig la cine 
ştie ce margine de şant. Gâştele nu ies din tufişuri în fiecare 
zi gata fripte. 

— Expui cum nu se poate mai bine răul, zise Pedantul, 
dar nu ne spui nimic despre leac. 

— Părerea mea, răspunse Tiranul, este să ne oprim în cel 
dintâi sat care ne va ieşi în cale; muncile câmpului s-au 
isprăvit. A sosit vremea lungilor priveghiuri de noapte. Se 


vor învoi să ne pună la dispoziție vreun hambar sau vreun 
coşar. Scapin va bate de zor toba în fața porții, promițând 
mârlanilor uluiți un spectacol extraordinar şi mirific, cu 
înlesnirea de a-şi plăti locul în natură. Un pui de găină, o 
ciozvârtă de şuncă sau de carne, un urcior cu vin vor da 
dreptul la un loc în primele bănci. Vom primi, pentru un loc 
în băncile mai din fund, o pereche de porumbei, o duzină de 
ouă, o mână de legume, o pâine de casă sau orice alte 
merinde asemănătoare. Ţăranii, tare calici în privința 
banilor, nu sunt la fel când este vorba de provizii, pe care le 
au în capistere şi care nu-i costă nimic, fiind dăruite de 
buna maică natura. Asta nu ne va umple punga, dar în 
schimb ne va îndestula vârtos burta, lucru important, 
deoarece de gaste! depinde întreaga armonie şi sănătate a 
trupului, cum remarcă atât de înțelepțeşte Menenius105. 
Apoi, nu ne va fi greu să ajungem la Poitiers, unde cunosc 
un hangiu care ne va da casă şi masă pe datorie. 

— Dar ce piesă o să jucăm, interveni Scapin, în cazul în 
care ne va ieşi în cale satul nimerit? Repertoriul nostru s-a 
dat peste cap. Să joci tragedii şi tragicomedii în fața lor ar fi 
ca şi cum le ai vorbi pe chinezeşte acestor țărănoi ignoranți 
în ale istoriei şi ale mitologiei, care nu înțeleg nici măcar 
frumoasă limbă franceză. Ar trebui o farsă zdravănă şi 
hazlie, asezonată nu cu glume delicate şi fine, ci cu râsete 
grosolane, cu sumedenie de ciomăgeli, de lovituri de picior 
în dos, căzături ridicole şi situaţii bufone, după moda 
italienească. Palavrele căpitanului Matamore s-ar fi potrivit 
de minune. Din nenorocire, Matamore şi-a trăit traiul şi 
doar viermilor dacă le va mai putea debita tiradele. 


104 Stomac (lat.). 


105 Menenius Agrippa, consul roman (în. Chr.). A împăcat poporul şi 
Senatul grație apologului său Membrele şi Stomacul. 


Când Scapin termina ce avea de spus, Sigognac făcu 
semn cu mâna că vrea să vorbească. O uşoară roşeaţă, 
ultima adiere trimisă de inimă către obraji de către orgoliul 
nobiliar, îi colora fața, de obicei palidă chiar sub muşcătura 
aspră a vântului rece... Comedianţii rămaseră în aşteptare, 
tăcuți. 

— Dacă nu am talentul sarmanului Matamore, sunt însă 
aproape la fel de slab ca şi el. Îi voi lua rolul şi am să-l 
înlocuiesc pe cât mă voi pricepe mai bine. Sunt tovarăşul 
vostru şi vreau să fiu pe deplin. În afară de aceasta, mi-e 
ruşine că am profitat de prosperitatea voastră şi că vă sunt 
nefolositor în vremuri de restrişte. De altminteri, cui îi pasă, 
în lume, de neamul Sigognac? Castelul meu se prăbuşeşte 
în ruine peste mormintele strămoşilor mei. Uitarea acoperă 
numele meu, odinioară glorios, iar iedera îmi şterge blazonul 
de pe porticul pustiu. Poate că într-o zi cele trei berze vor 
scutura voioase aripile argintii iar viața se va reîntoarce, 
plină de fericire, în această tristă dărăpănătura unde mi se 
prăpădea tinerețea fără de speranţe. Până una alta, voi, care 
mi-aţi întins mâna ca să ies din această criptă, primiți-mă 
fără şovăială ca pe unul de ai voştri. Eu nu mă mai numesc 
Sigognac. 

Isabella îşi puse mâna pe brațul baronului ca pentru a-l 
întrerupe; dar Sigognac nu dădu atenție privirii rugătoare a 
feței şi continuă: 

— Am să-mi împăturesc titlul de baron şi am să-l pun în 
fundul geamantanului, ca pe o haină care nu se mai poartă. 
Să nu-mi mai dați acest titlu. Vom vedea dacă, astfel 
deghizat, voi fi recunoscut de către soarta potrivnică. Aşadar 
îi iau locul lui Matamore şi mi-am ales porecla de căpitanul 
Fracasse! 

— Să trăiască noul nostru coleg, căpitanul Fracasse! 
strigă întreaga trupă în semn de acceptare; iar aplauzele să-l 
urmărească pretutindeni! 


Această hotărâre, care mai întâi îi miră pe comedianți, nu 
era atât de neaşteptată pe cât lăsa impresia. Si- 

gognac reflectase la ea multă vreme. Tânărul roşea la 
gândul că trăieşte pe spinarea acestor saltimbanci de 
treabă, care îşi împărțeau cu el atât de generos puţinele lor 
mijloace de trai, fără ca vreodată să-l facă să simtă că i-ar 
deranja şi socotea că este mai puțin nedemn pentru un 
gentilom să se urce pe scenă să joace, spre a-şi câştigă aşa 
cum se cuvine partea, decât s-o accepte ca un trândav, în 
chip de pomană sau de daruri. De multe ori îl bătuse şi 
gândul să se reîntoarcă la castelul Sigognac, însă respinsese 
această idee ca ruşinoasă şi laşă. Ostaşul nu trebuie să dea 
niciodată înapoi în clipele grele. De altminteri, chiar de ar fi 
putut să plece, dragostea sa pentru Isabella l-ar fi ţinut 
locului; şi apoi, cu toate că mintea sa nu se lăsa uşor pradă 
himerelor şi viselor, Sigognac întrevedea, în perspective 
nedesluşite bine, tot felul de aventuri surprinzătoare, de 
întorsături ale soartei şi de întâmplări fericite, la care ar fi 
trebuit să renunţe de s-ar fi surghiunit iarăşi în vechiul şi 
dărăpănatul său castel. 

O dată lucrurile astfel hotărâte, înhămară calul la car şi 
porniră iarăşi la drum. Masa bună reînviorase trupa şi toți, 
cu excepția Duenei şi a Serafinei, care nu mergeau 
bucuroase pe jos, coborâseră din car, spre a uşura cât mai 
mult opintirile bietei gloabe. Isabella se sprijinea de brațul 
lui Sigognac, către care îşi întorcea din când în când, pe 
furiş, ochii înduioşaţi, neîndoindu-se nicio clipă că tânărul 
baron numai din dragoste pentru ea luase hotărârea de-a se 
face comediant, lucru atât de contrar orgoliului unei 
persoane de familie nobilă. Isabella ar fi vrut să-i facă 
reproşuri din pricina hotărârii luate, dar nu se simțea în 
stare să-l dojenească pentru această dovadă de devotament; 
ea l-ar fi împiedicat s-o dea, dacă ar fi putut prevedea acest 
fapt, deoarece făcea parte dintre acele femei care uită de ele 


când iubesc şi care nu au în vedere decât interesele celui 
drag. După câtva timp simțindu-se cam obosită, Isabella se 
urcă din nou în car şi se ghemui sub o cuvertură lângă 
Duena. 

De fiecare parte a drumului, câmpia albita de zăpada se 
întindea pustie până unde cuprindeai cu ochii; nicio urmă 
de târg, de sat sau de cătun. 

— Ia  uitaţi-vă, reprezentația noastră este foarte 
amenințată, exclamă Pedantul după ce şi plimbă privirile 
roată în jurul orizontului; spectatorii nu au aerul să se 
înghesuie prea mult şi încasările noastre în carne sărată, în 
orătanii şi în legături de ceapă, cu care Tiranul ne atâta 
poftă, îmi par foarte compromise. Nu văd fumegând, niciun 
horn. Pe cât de departe mă poartă ochii, nu văd nici măcar o 
clopotniță care să-şi arate cocoşul de tablă. 

— Un pic de răbdare, Blazius, răspunse Tiranul, 
locuinţele îngrămădite viciază aerul şi este sănătos să fie 
mărite distanțele dintre sate. 

— Judecând astfel, oamenii de prin partea locului nu au 
de ce să se teamă de molime, de ciumă neagră, de holeră, 
friguri şi vărsat negru, care, după spusele doctorilor, îşi au 
obârşia în înghesuiala populaţiei pe acelaşi petec de 
pământ. Mi-e tare teamă că dacă lucrurile vor continua 
astfel, debutul căpitanului Fracasse nu va avea loc prea 
curând. În timp ce palavrageau astfel, se lasă repede 
înserarea şi îndărătul unei perdele dese de nori plumburii 
abia se mai desluşea o slabă lumină roşiatică, ce trăda locul 
unde apunea soarele, plictisit să lumineze acest peisaj livid 
şi posomorât, punctat de corbi. 

Un vânt glacial întărise zăpada şi-i dăduse un luciu de 
oglindă. Sărmanul cal gârbovit nu mai înainta decât cu 
nespusă greutate; la cea mai uşoară pantă copitele îi 
alunecau şi în van îşi înțepenea ca nişte țăruşi picioarele 
zdrelite, în zadar se lăsă pe crupa-i slabă, greutatea căruței 


îl împingea înainte, cu toate că Scapin, care mergea alături 
de el, îl ținea de hățuri. Cu tot frigul aspru, sudoarea îi 
şiroia pe picioarele şubrede şi pe coastele descărnate, 
prefăcută într-o spumă albă din pricina frecării hamurilor. 
Plămânii îi gâfâiau ca nişte foale de făurar. Spaime 
misterioase îi dilatau ochii vineţi, care păreau că văd 
fantome, iar uneori încerca să se abată din drum, parcă 
oprit de un obstacol invizibil. Trupu-i bătrân, şovăitor şi 
parcă cuprins de beţie, se lovea când de o hulubă, când de 
cealaltă. Îşi înălța capul din când în când, lăsând dezgolite 
gingiile, apoi şi-l apleca, de parcă ar fi vrut să muşte zăpada. 
Îi sosise ceasul din urmă şi se zbătea înainte de a-şi da 
ultima suflare, ca un cal viteaz ce fusese. În sfârşit se 
prăvăli şi îndreptând o slabă şi ultima lovitură de apărare 
împotriva morţii, se lungi pe o parte, pentru a nu se mai 
ridică. Înspăimântate de această zguduitură bruscă ce era 
cât pe aci să le arunce la pământ, femeile se porniră pe 
țipete disperate. Comedianţii alergară să le ajute şi le 
scoaseră numaidecât afară din căruță. Leonarda şi Serafina 
nu aveau nicio rană, dar din pricina violenței izbiturii şi a 
spaimei, Isabella leşinase. Sigognac o ridică în brațe inertă 
şi fără simţiţi. În acest timp 

Scapin, aplecându-se, pipăi urechile calului întins la 
pământ de parcă ar fi fost un desen decupat din hârtie. 

— E mort de-a binelea, zise Scapin, ridicându-se cu un 
aer descurajat, urechile îi sunt reci şi pulsul venei 
auriculare nu mai bate. 

— Aşadar o să fim nevoiţi, strigă pe un ton jalnic 
Leandru, să ne înhămăm acum ca nişte vite de povară sau 
ca nişte luntraşi ce trag la edec şi să ne opintim noi înşine la 
căruță. Oh! Blestemată idee am avut să mă fac comediant! 

— Ai şi găsit momentul nimerit să te văicăreşti şi să te 
lamentezi! mugi Tiranul, plictisit de aceste ieremiade 
nepotrivite; să chibzuim mai bărbăteşte asupra celor ce 


avem de făcut, ca nişte oameni pe care soarta nu-i poate 
face să dispere şi mai întâi de toate să vedem dacă blânda 
noastră Isabella nu este serios rănită; dar bine că nu-i aşa, 
iată că deschide ochii şi îşi vine în fire, grație îngrijirilor lui 
Sigognac şi ale coanei Leonarda. Aşadar va trebui ca trupă 
să se despartă în două grupuri. Un grup va rămâne lângă 
car împreună cu femeile, celălalt se va răspândi peste 
câmpuri în căutare de ajutoare. Noi nu suntem din neamul 
celor obişnuiţi cu gerurile scitice, ca să rămânem aici până 
mâine dimineață, cu fundul în zăpadă. Pentru aşa ceva ne 
lipsesc blănurile, iar aurora ne-ar găsi pe toți înțepeniți, 
înghețați şi albi de chiciură, ca nişte fructe zaharisite. 
Haideţi, căpitane Fracasse, Leandru şi tu Scapin, care 
sunteți cei mai uşori şi aveţi picioare iuți ca Ahile Peleianul, 
luaţi o la picior! Alergaţi ca nişte cotoi ce au postit şi 
întoarceți-vă degrabă cu ajutoare. Blazius şi cu mine vom 
sta de pază lângă bagaje. 

Cei trei bărbați hotărâți de Tiran se pregătiră să 
pornească, deşi nu aveau motive să prevestească expediției 
prea mare succes, deoarece noaptea era neagră ca fundul 
cuptorului şi numai răsfrângerile zăpezii le îngăduiau să se 
călăuzească; dar dacă umbra întunecă lucrurile, face să 
apară mai bine luminile şi o steluță roşiatică se porni să 
clipească la picioarele unui colnic, la o depărtare destul de 
mare de drum. 

— Priviţi, spuse Pedantul, astrul salvator, steaua terestră, 
tot atât de agreabilă călătorilor rătăciți pe cât este steaua 
polară corăbierilor în periclita maris10%. Steaua aceasta cu 
raze blânde înseamnă o lumânare sau o lampă aşezată 
dinapoia unui geam; ceea ce presupune o încăpere bine 
adăpostită şi călduroasă, făcând parte dintr-o casa locuită 


106 Pe marea agitată. 


de ființe omeneşti şi civilizate, mai degrabă decât de 
lestrygoni!07 sălbatici. Fără îndoială că în vatră pâlpâie un 
foc vioi şi că deasupra acestui foc se afla un ceaun în care 
fierbe o ciorbiță cu carne; oh, închipuire plăcută cu care 
fantezia mea se linge pe buze şi pe care o stropesc, în gând, 
cu două sau trei sticle din vinul cel mai straşnic al gazdei, 
drapate, după moda antică, cu pânze de păianjen! 

— Prietene Blazius, tu aiurezi, exclamă Tiranul; frigul, 
care ţi-a congelat materia cenuşie a creierului de sub chelia 
ta lucie, îţi flutură pe dinaintea ochilor tot felul de vedenii. 
Totuşi, există ceva adevărat în delirul tău, anume că această 
lumină presupune o casa locuită. Ca atare ne vom schimba 
planul de luptă. Ne vom îndrepta cu toţii către acest far al 
izbăvirii. Pe de altă parte, nu este câtuşi de puţin probabil 
să treacă niscaiva hoţi, peste noapte, pe drumul ăsta pustiu 
ca să ne fure pădurea, piața publică şi salonul. Să ne luăm 
fiecare catrafusele. Pachetele nu sunt prea grele. Ne vom 
reîntoarce mâine după car. În plus, vă anunţ că am început 
să îngheț şi că nu-mi mai simt vârful nasului. 

Comedianții porniră la drum, Isabella rezemată de brațul 
lui Sigognac, Leandru susținând o pe Serafina, Scapin 
trăgând o după el pe Dueña, iar Blazius şi Tiranul alcătuiau 
avangarda. Tăiară drept peste câmpuri, direct către lumină, 
împiedicaţi uneori de tufişuri sau de gropi şi afundându-se 
în zăpada până la genunchi. În sfârşit, după multe poticneli 
şi căzături, trupa ajunse la un fel de clădire mare, 
înconjurată cu ziduri lungi, cu o poartă pentru căruțe. Totul 
îți da impresia unei ferme, atât pe cât puteai să-ți dai seama 
prin întunecimea nopții. 

În zidul negru lampa desluşea un pătrat luminos şi puteai 
să vezi geamurile unei ferestruici, ale cărei 


107 Lestrygoni, popor legendar de care se vorbeşte în Odiseea; 
antropofagii au mâncat pe unii dintre tovarăşii lui Ulisse. 


obloane nu fuseseră încă închise. 

Simţind apropierea unor străini, câinii de pază porniră să 
se agite şi să latre de zor. Îi auzeai, în mijlocul 

liniştii nopții, cum aleargă, sar şi se zbat înapoia zidurilor. 
Paşi şi voci de oameni se amestecau cu lătratul şi chelălăitul 
câinilor. Curând, întreaga fermă fu trezită. 

— Voi să rămâneţi mai încolo, la o oarecare distanţă, 
spuse Pedantul, n-ar fi exclus ca numărul nostru să-i 
înfricoşeze pe aceşti oameni de treabă, care ar putea să ne ia 
drept o bandă de răufăcători ce vor să năvălească peste 
penaţii lor rustici. Cum eu sunt bătrân şi am o înfăţişare 
paternă şi blajină, am să mă duc singur să bat la poartă şi 
să încep tratativele. Nu-i va fi frică nimănui de mine. 

Sfatul era înțelept şi fu urmat. Blazius îşi îndoi degetul 
arătător şi ciocăni în poarta, care mai întâi se întredeschise 
încet, ca apoi să se deschidă de-a binelea. Şi atunci, din 
locul unde stăteau, cu picioarele în zăpadă mare, 
comedianțţilor le fu dat să asiste la un spectacol destul de 
inexplicabil şi de surprinzător. Pedantul şi fermierul, care îşi 
ridică felinarul spre a lumina fața omului care îl tulburase 
astfel, la vreme de noapte, după câteva vorbe schimbate şi 
pe care actorii nu puteau să le audă, începură să gesticuleze 
într-un chip bizar şi să se pornească pe îmbrățişări repetate, 
aşa cum se obişnuieşte în teatru în caz de recunoaştere. 
Încurajaţi de această primire din care nu înțelegeau nimic, 
dar pe care, după pantomima călduroasă, o socoteau 
favorabilă şi cordială, comedianţii se apropiaseră cu 
timiditate, luând o înfăţişare vrednică de milă şi modestă, 
aşa cum se cade unor călători ce imploră ospitalitate în caz 
de nenorocire. 

— Hei, voi de acolo! strigă Pedantul cu o voce veselă, 
veniți fără teamă; ne aflăm la cineva din breasla noastră, o 
simpatie a lui Thespis, un favorit al Thaliei, muza comică, ce 
să mai lungim vorba, ne găsim la celebrul Bellombre, atât de 


aplaudat odinioară la Curte ca şi la Paris, ca să nu mai 
vorbim şi de scenele din provincie. Îi cunoaşteţi doar cu toții 
prea vestita sa glorie. Binecuvântaţi întâmplarea fericită 
care ne-a îndreptat paşii chiar către lăcaşul filosofic unde 
acest erou al teatrului se odihneşte pe laurii ce-i au 
încununat fruntea. 

— Intraţi, doamnelor şi domnilor, rosti Bellombre, păşind 
în întâmpinarea comedianţilor cu o curtoazie plină de grație, 
ce trăda pe omul care n-a uitat manierele elegante chiar 
îmbrăcat fiind cu straie ţărăneşti. Din pricina vântului rece 
al nopţii ar putea să sufere preţțioasele dumneavoastră 
gâtlejuri şi să vă alegeți cu o răguşeală; şi, oricât de modestă 
ar fi locuința mea, vă veți simţi desigur mai bine în ea decât 
în aer liber. 

Cum este lesne de închipuit, tovarăşii lui Blazius nu se 
lăsară rugaţi şi pătrunseră în fermă tare încântați de 
întâmplare, care, de altminteri, nu avea nimic deosebit în 
sine, în afară de minunata potrivire a reîntâlnirii. Blazius 
făcuse parte dintr-o trupă în care juca şi Bellombre şi cum 
rolurile lor nu-i au dus la nicio rivalitate, se apreciau 
reciproc şi deveniseră foarte buni prieteni, datorită unui 
deosebit gust comun pentru sfânta litruță de vin. Bellombre, 
pe care o viață foarte agitată îl aruncase pe scenă, se 
retrăsese din lumea teatrului când, la moartea tatălui său, 
se văzu moştenitorul acestei ferme, al dependinţelor şi 
acareturilor sale. Rolurile în care juca cereau tinerețe şi de 
aceea, cu inima grea, s-a decis să dispară mai înainte ca 
ridurile şi zbârciturile să vină să-i scrie pe frunte cererea de 
ieşire la pensie. Cu toţii îl credeau răposat de multă vreme, 
iar bătrânii pasionaţi ai teatrului îi descurajau pe tinerii 
comedianți cu amintirea sa. Încăperea în care pătrunseră 
actorii era destul de vastă şi cum se întâmplă în majoritatea 
fermelor, slujea în acelaşi timp de cameră de culcare şi de 
bucătărie. Unul dintre pereţi era ocupat de un cămin cu 


coşul larg, iar partea superioară a căminului era împodobită 
cu o bandă lată din saia verde îngălbenită. Un arc din 
cărămizi, ce se rotunjea în zidul negricios şi lucios, trăda 
gura unui cuptor, acoperită în acel moment cu o placă de 
tablă. Pe nişte suporturi enorme de fier, întretăiate de 
adâncituri în care puteau fi aşezate blide, ardeau, trosnind 
voios, patru sau cinci butuci grozavi, ori mai degrabă 
trunchiuri de arbori. Văpăile focului strălucitor luminau 
încăperea cu răsfrângeri atât de vii, încât lumina lămpii ar fi 
fost inutilă; reflexele jăraticului descopereau în umbră un 
pat de formă gotică, ce dormea liniştit înapoia perdelelor 
sale, lunecau în firicele strălucitoare peste grinzile înnegrite 
ale tavanului, proiectau dincolo de picioarele mesei din 
mijlocul camerei nişte umbre lungi, cu un aspect bizar şi 
aprindeau jocuri efemere de fluturaşi aurii pe reliefurile 
vaselor şi ale uneltelor rânduite pe rafturi sau agățate de 
ziduri. Într un colț, lângă fereastră, două sau trei cărți 
aruncate pe o măsuţă de lemn sculptat arătau ca stăpânul 
casei nu devenise țăran sadea şi că îşi petrecea răgazurile 
lungilor seri de iarnă cu lectura cărților, amintiri ale fostei 
sale îndeletniciri. Înviorată de această atmosferă caldă şi de 
primirea ospita 

lieră, întreaga trupă încerca un adânc sentiment de 
mulțumire şi de tihnă. Culorile trandafirii ale vieții apăreau 
iarăşi pe fețele palide şi pe buzele crăpate de ger. Voioşia 
lumina ochii nu demult fără pic de viaţă, iar speranța îşi 
înălță din nou capul. Zeul acesta nesincer, şchiop şi 
sâcâitor, cu numele de Ghinion, se săturase în sfârşit să 
persecute ceata de actori rătăcitori şi potolit fără îndoială de 
moartea lui Matamore, voia să se mulțumească doar cu 
această unică pradă. 

Bellombre îşi chema slugile, care puseră iute peste față de 
masă sumedenie de farfurii şi de oale pântecoase, spre 
marea satisfacție a lui Blazius, însetat din naştere şi a cărui 


sete era veşnic trează, chiar şi în ore-le de noapte. 

— Ai văzut cât de logic erau deduse previziunile mele în 
legătură cu lumina roşie, se adresă el Tiranului. N-a fost 
vorba nici de miraje şi nici de fantome. Aburii deşi se ridică 
în mici vârtejuri dintr-o ciorbă în care înoată din belşug 
carnea, alături de varză, napi şi alte legume. Vinul roşu şi 
limpede, tras proaspăt din butoi, scânteiază în bărdace, 
încununat de o spumă trandafirie. Focul arde cu atât mai 
vârtos cu cât afară gerul este mai aspru. Şi, mai presus de 
toate, avem drept gazdă pe marele, ilustrul, niciodată 
îndeajuns de lăudatul Bellombre, floarea şi caimacul 
comedianțţilor trecuţi, prezenți şi viitori, fără să vreau, prin 
aceste vorbe, să defăimez talentul cuiva. 

— Fericirea noastră ar fi desăvârşită dacă sărmanul 
Matamore ar fi şi el aici, suspină Isabella. 

— I s-a întâmplat oare vreo nenorocire? întrebă 
Bellombre, care îl ştia pe Matamore după renumele ce şi-l 
căpătase. 

Tiranul îi povesti tragica întâmplare a căpitanului 
înghețat prin zăpezi. 

— Fără întâlnirea atât de fericită a unui vechi şi brav 
camarad, am fi păţit şi noi la fel în noaptea asta, spuse 
Blazius. Ne-ar fi găsit înghețațţi sloi, ca pe nişte corăbieri în 
beznele şi chiciurile cimeriene198. 

— Ar fi fost tare păcat, interveni galant Bellombre, 
aruncând o ochiadă înspre Isabella şi Scrafina; însă fără 
îndoială că aceste tinere zeițe ar fi făcut să se topească 
zăpada şi ar fi dezghețat natura cu văpăile din ochii lor. 

— Acordaţi o prea mare putere ochilor noştri, răspunse 
Scrafina; ei n-ar fi fost în stare să încălzească nici măcar o 
inimă în acel întuneric lugubru şi glacial. Lacrimile frigului 
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ar fi stins flăcările iubirii. 

În timp ce mâncau, Blazius îl informă pe Bellombre 
despre starea în care se găsea trupa. Acesta nu păru câtuşi 
de puțin surprins. 

— Reuşita în lumea teatrului este şi mai mult femeie şi 
mai capricioasă decât reuşita în viața tuturor muritorilor, 
răspunse el; roata sa se învârteşte atât de repede, încât de 
abia dacă poate să se ţină dreaptă câteva clipe. Însă, dacă 
se prăvăleşte adeseori, se şi înaltă din nou sprintenă şi îşi 
regăseşte îndată echilibrul. Mâine am să trimit oameni cu 
cai de povară ca să vă caute carul şi vom instala apoi teatrul 
într-un hambar. Nu departe de fermă exista un târg destul 
de mărişor, care ne va asigura îndeajuns de mulți 
spectatori. Dacă încasările de pe urma reprezentației nu vor 
fi grozave, în fundul vechii mele pungi de piele dorm câțiva 
pistoli de o calitate mai bună decât jetoanele de teatru şi jur 
pe Apollo, n-am să-l las pe scumpul meu Blazius şi pe 
prietenii săi la strâmtoare. 

— Cred că ai rămas acelaşi generos Bellombre, spuse 
Pedantul şi că nu te ai ruginit în aceste îndeletniciri rurale 
şi bucolice. 

— Nicidecum, răspunse Bellombre, în timp ce-mi cultiv 
pământurile nu-mi las nici mintea în paragină; recitesc 
vechii autori, aici în fața căminului, cu picioarele rezemate 
de suportul din vatră şi răsfoiesc piesele literaţilor de seamă 
ai zilei, pe care reuşesc să-mi le procur în bârlogul acesta 
unde m-am exilat. Ca să-mi treacă timpul, studiez rolurile 
care-mi erau pe plac şi îmi dau seama că nu eram decât un 
închipuit teribil pe vremea când mă aplaudau pe scenă 
pentru că aveam vocea sonoră, maniere plăcute şi 
curtenitoare şi picioare frumoase. Pe vremea aceea nu mă 
îndoiam câtuşi de puţin de arta mea şi o luasem razna de 
tot, fără să mai chibzuiesc la ceva, ca o cioară căreia îi vine 
poftă de nuci. Succesul meu s-a datorat prostiei publicului. 


— Numai marele Bellombre poate să vorbească astfel 
despre sine, rosti Tiranul curtenitor. 

— Arta este lungă, viața este scurtă, continuă fostul 
actor, mai cu seamă pentru comediantul obligat să-şi 
exprime concepțiile cu ajutorul persoanei sale. Talentul meu 
era în creştere, dar începusem să capăt burtă, lucru ridicol 
pentru rolurile mele de demoniac frumos şi de îndrăgostit 
tragic. N-am vrut să aştept momentul ca doi valeți de teatru 
să vină să mă ridice de subsuori atunci când situația mi-ar 
fi cerut să mă arunc în genunchi în fața prințesei, spre a-i 
declara pasiunea mea mistuitoare, cu sughițuri astmatice şi 
dând peste cap nişte ochi plângăreţi. M-am folosit de ocazia 
acestei moşteniri şi m-am retras în plină glorie, nevoind să 
imit pe îndărătnicii care ajung să fie goniți de pe scenă cu 
adevărate ploi de cotoare de mere, de coji de portocale şi de 
ouă răscoapte. 

— Ai procedat înțelept, Bellombre, spuse Blazius, deşi 
retragerea ta a fost prematură şi ai mai fi putut să rămâi 
încă zece ani în teatru. Într-adevăr, Bellombre, deşi cu faţa 
pârlită de soarele şi de aerul de la țară, îşi păstrase o 
înfăţişare foarte impunătoare; ochii săi, obişnuiţi să exprime 
pasiunile, se însuflețeau şi se umpleau de o lumină intensă 
în focul discuţiei. Nările îi palpitau, largi şi frumos tăiate. 
Buzele, când se întredeschideau, lăsau să se vadă nişte dinți 
care ar fi făcut cinste chiar şi unei femei foarte pretențioase 
în ale frumuseții. Bărbia, în care se desluşea o gropiță, se 
ridică semeaţă; un păr bogat, în care străluceau câteva fire 
argintii, cobora în cârlionți deşi până la umeri. Era încă un 
bărbat foarte frumos. 

Blazius şi Tiranul continuară să bea în tovărăşia lui 
Bellombre. Comediantele se retraseră într-o încăpere unde 
argații aprinseseră un foc straşnic. Sigognac, Leandru şi 
Scapin se culcară într-un colț al staulului pe câteva braţe 
bune de paie proaspete, răsuflarea animalelor şi păturile 


mițoase pentru cal ferindu-i cu căldură lor de înțepăturile 
gerului. În răstimpul în care unii ciocnesc pahar după pahar 
iar alții dorm, să ne reîntoarcem la căruța abandonată şi să 
vedem puțin ce se mai întâmplă pe aici. 

Calul zăcea mai departe între hulube. Picioarele i se 
înțepeniseră ca nişte țăruşi, iar căpățâna i se întinsese pe 
pământ, printre şuvițele răsfirate ale coamei, năclăite de 
sudoare, care, în bătaia vântului rece de peste noapte, se 
sleise în cristale de gheață. Scobiturile în care erau vârâți 
ochii sticloşi se adânceau din ce în ce mai mult, iar fălcile 
slabe păreau disecate. 

Începea să mijească de ziuă; soarele de iarnă îşi arata, 
între două lungi fâşii de nori, jumătatea de disc colorat într- 
un alb plumburiu şi îşi revarsa lumina palidă peste 
lividitatea peisajului, pe care se schițau în linii de un negru 
funebru scheletele arborilor. Prin albeața zăpezii ţopăiau 
câțiva corbi care, călăuziți de miros, se apropiau cu 
prudență de animalul mort, temându-se de niscaiva 
primejdii, curse sau capcane, deoarece masa nemişcată şi 
mohorâtă a căruței îi alarma şi îşi spuneau în limba lor 
croncănitoare că această maşinărie putea să ascundă foarte 
bine un vânător la pândă, unui corb nestându-i prea rău 
într-o oală cu ciorbă. Corbii înaintau, sărind întruna, 
înfriguraţi de dorință; dar dădeau iute înapoi fugăriți de 
teamă, executând un soi de pavană bizară. Unul dintre 
corbi, mai îndrăzneț, se desprinse de stol, îşi scutură de 
vreo două ori aripile grele, se ridică de la pământ şi se 
prăvăli peste capul calului. Îşi şi aplecase ciocul ca să 
străpungă şi să deşerte ochii hoitului, când se opri deodată, 
îşi zbârli penele şi păru să asculte. 

Un pas greoi făcea să scârțâie zăpadă, departe, pe drum, 
iar acest zgomot, pe care o ureche omenească poate că nu-l 
ar fi prins, răsună desluşit în auzul fin al corbului. 
Primejdia nu era urgență şi pasărea tuciurie nu-şi părăsi 


poziția, dar rămase atentă la pândă. Paşii se apropiau tot 
mai mult şi curând, în ceața dimineţii, se schiță forma vagă 
a unui bărbat ce purta ceva. Corbul socoti mai prudent să 
se retragă şi îşi luă zborul cu un croncanit prelung, pentru 
a-şi înştiința camarazii despre pericol. 

Întreaga bandă zbura către arborii din vecinătate, scoțând 
nişte țipete răguşite şi stridente. Bărbatul ajun-se lângă 
căruță şi surprins s-o întâlnească în mijlocul drumului fără 
stăpân, lângă un animal care, ca şi iapa lui Roland, avea 
drept principal cusur că era mort, se opri locului, aruncând 
de jur-împrejur o privire furişă şi circumspectă. 

Pentru a examina mai bine lucrurile, îşi lăsă jos povara pe 
care o ducea. Povara se ţinu singură în picioare şi începu să 
meargă, întrucât era o fetiță de vreo doisprezece ani, iar 
mantaua lungă ce o învăluia din creştet şi până în tălpi, 
când era aplecată peste umărul tovarăşului ei, te putea face 
să o iei drept o boccea sau o traistă mare de drum. Nişte 
ochi negri şi înfrigurați străluceau plini de un foc întunecat 
de sub îndoitura unui petic de stofă ce-l purta pe cap, doi 
ochi asemănători întru totul cu aceia ai Chiquitei. Un şirag 
de perle aşternea câteva puncte luminoase peste umbra 
arămie a gâtului, iar nişte cârpe răsucite ca nişte sfori, ce 
formau un contrast izbitor cu această veleitate de lux, se 
încolăceau în jurul picioruşelor ei goale. 

Era într-adevăr Chiquita şi camaradul ei nu era altul 
decât Agostin, banditul cu sperietorile; sătul să-şi exercite 
nobila sa profesiune pe drumuri pustii, se îndrepta către 
Paris, unde toate talentele îşi găsesc întrebuințare, mergând 
numai noaptea şi ascunzându-se peste zi, aşa cum fac toate 
fiarele ucigaşe şi puse pe pradă. Micuța, zdrobită de 
oboseală şi pătrunsă de frig, cu tot curajul de care dădea 
dovadă, nu putuse să meargă mai departe, iar Agostin, în 
căutarea unui adăpost, o ducea aşa cum Homer sau 


Belizarie109 îşi cărau călăuza, cu singura deosebire, în ceea 
ce priveşte comparaţia, că Agostin nu era deloc orb, ba, 
dimpotrivă, se bucura de o vedere ageră, de linx, care, după 
cum susține Pliniu cel Bătrân, poate vedea lucrurile chiar şi 
prin ziduri. 

— Ce să mai însemne oare şi asta? se adresă Agostin 
Chiquitei, de obicei noi suntem acei care oprim căruțele şi 
iată acum o căruță care ne opreşte din drum; să fim cu 
luare aminte, să nu fie plină de călători care să ne ceară 
banii sau viața. 

— Nu-i nimeni în ea, răspunse Chiquita, care îşi 
strecurase capul pe sub coviltirul căruței. 

— Poate că există totuşi ceva înăuntru, continua 
banditul; o să purcedem la o inspecție. 

Şi, scotocind prin ascunzişurile brâului, scoase un 
amnar, cremene şi nişte iască; după ce scăpără, cu focul de 
la iască aprinse un felinar orb pe care îl purta întotdeauna 
cu el în expedițiile sale nocturne, întrucât la lumina zorilor 
nu puteau să desluşească nimic înăuntrul întunecos al 
căruței. Chiquita, pe care speranța prăzii o făcuse să uite de 
oboseală, se vâri în căruță îndreptând dâra de lumină spre 
pachetele cu care era încărcată dar Chiquita nu văzu nimic 
altceva decât nişte pânze vechi pictate, accesorii de carton şi 
câteva zdrenţe fără nicio valoare. 

—  Cercetează bine, drăguța mea Chiquita, spuse 
brigandul care stătea la pândă, răscoleşte buzunarele şi 
săculetele atârnate de loitrele căruței. 

— Nu există nimic, absolut nimic, care să merite 
osteneala de-a fi luat. Ah! Ba da: uite un sac care zornăie cu 
zgomot de metal 

— Dă-l iute încoace, spuse Agostin şi apropie felinarul ca 
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să cercetez ce ai găsit. Pe coamele şi pe coada lui Lucifer! Nu 
avem parte decât de necazuri! Nădăjduiam ca o să avem de- 
a face cu monede adevărate şi aici nu sunt decât bucăţi 
rotunde de aramă şi de plumb aurite. Cel puţin să ne 
alegem cu oleacă de odihnă de pe urmă întâlnirii noastre şi 
să ne adăpostim sub coviltirul căruței de şfichiuirile 
vântului de iarnă. Bietele tale picioruşe sângerânde nu te 
mai pot duce, iar drumul e anevoios şi călătoria lungă. Ai să 
te culci, acoperită cu pânzele de colo şi ai să dormi un ceas 
doua. În acest timp eu am să stau de veghe şi dacă se iveşte 
vreo primejdie, o să fim numaidecât gata. 

Chiquita se ghemui cât putu mai bine în fundul căruței, 
trăgând peste ea vechile decoruri, ca să aibă un pic de 
căldură şi în curând ațipi. Agostin se aşeză în partea din 
față a căruței, cu navaja deschisă, alături, la îndemână, 
scrutând împrejurimile cu acea lungă privire a banditului 
căruia nu-i scapă niciun lucru suspect. Liniştea cea mai 
adâncă domnea peste câmpia solitară pe coastele colnicelor 
îndepărtate, în razele palide ale zorilor, se desprindeau-şi 
străluceau pete de zăpadă, asemenea unor fantome albe sau 
unor statui de marmură dintr-un cimitir. Însă totul în jur 
zăcea în imobilitatea cea mai liniştitoare. Agostin, cu toată 
voința şi constituția sa de fier simțea cum îl învăluie 
somnul. 

De mai multe ori chiar i se închiseseră pleoapele şi nu le 
deschisese decât cu o hotărâre bruscă; imaginile obiectelor 
începeau să se încâlcească printre gene şi pierdea tot mai 
mult noțiunea lucrurilor, când, printr-o frântură incoerenta 
de vis, i se păru că o răsuflare umedă şi călduţă îi bate în 
obraz. Agostin se trezi; ochii săi, întredeschişi, întâlniră 
două pupile fosforescente. 

— Lupii nu se mănâncă între ei, micuțule, murmură 
banditul şi fălcile tale nu au măsele prea grozave 

ca să fii în stare să mă mușşti. 


Şi cu o mişcare mai iute decât gândul, cu mâna stângă 
înşfăcă strâns grumazul animalului, iar cu dreapta, 
apucând navaja, i-o implantă fulgerător, în inimă, până în 
prăsele. 

Totuşi, Agostin, în ciuda victoriei sale, nu mai socoti 
nimerit să rămână locului şi o trezi pe Chiquita, care nu se 
arată deloc înspăimântată la vederea lupului ucis, întins pe 
drum. 

— Ar fi mai bine, spuse brigandul, s-o luăm la picior. 
Hoitul ăsta va atrage lupii, care sunt atât de turbați de 
foame iarna, când pământul este acoperit cu zăpadă şi nu 
găsesc nimic de mâncare. Am să omor desigur câțiva dintre 
ei, aşa cum am făcut şi cu asta; dar pot să vină cu duzinile 
şi de-aş adormi, mi-ar fi tare neplăcut să mă trezesc în 
burta unei fiare însetate de sânge. O dată eu ronțăit, tu n-ai 
însemna pentru fiarele astea decât o îmbucătură, cum eşti 
plăpândă ca o păsărică şi cu oscioarele tale fragede. Sus, 
aşadar, să spălăm putina cât mai repede. Hoitul ăsta are să 
le dea de lucru. Acum poți să mergi, nu-i aşa? 

— Da, răspunse Chiquita, care nu era un copil răsfățat 
crescut în puf, puiul ăsta de somn mi-a dat forțe noi. 
Sărmane Agostin, n-ai să mai fii nevoit să mă duci ca pe o 
povară copleşitoare. De altminteri, când picioarele nu vor voi 
să mă mai asculte, adăugă ea cu o energie sălbatică, taie-mi 
gâtul cu cuțitul tău cel mare şi aruncă-mă în şanţ; îţi voi 
spune mulțumesc. 

Banditul cu manechinele şi fetița se îndepărtară cu paşi 
repezi şi după câteva minute, se pierdură cu totul în umbră. 
Liniştiţi pe deplin din pricina plecării lor, corbii coborâră de 
prin arborii vecini, se năpustiră asupra leşului bietei gloabe 
şi îşi începură festinul. Doi sau trei lupi sosiră şi ei îndată, 
să-şi ia partea din acest praznic picat din senin, fără să se 
mire prea mult de bătăile de aripi, de croncăniturile şi de 
loviturile de cioc ale comesenilor tuciurii. În câteva ore, cu 


atâta sârg lucrară, patrupede şi zburătoare, încât calul, 
curățat până la oase, apăru în zorii dimineţii în starea de 
schelet preparat parcă de chirurgii veterinari. Nu mai 
rămăseseră din el decât coada şi copitele. 

Când se lumină de-a binelea, îşi făcu apariţia şi Tiranul, 
însoțit de un băiat de la fermă, spre a căuta căruță. El se 
izbi cu piciorul de hoitul lupului, pe jumătate mâncat şi 
între hulube, printre hamuri, pe care nici colții animalelor şi 
nici ciocurile păsărilor nu le rupseseră, văzu scheletul 
bietului animal. Sacul cu bucăți de metal ordinar îşi 
răspândise peste tot monedele false, iar în zăpadă erau 
întipărite cu multă claritate nişte urme, unele mari, altele 
mici, care duceau la căruță, ca apoi să se îndepărteze. 

— Mi se pare, rosti Tiranul, că iubita noastră căruţa a lui 
Thespis a primit, în noaptea asta, câteva vizite de soiuri 
diferite. O, preafericită întâmplare care ne-ai silit să ne 
întrerupem odiseea noastră comică, nici nu ştiu cum să te 
binecuvântez! Graţie ție am fost scutiți să ne întâlnim cu 
lupii cu două picioare şi cu cei cu patru labe, nu mai puțin 
primejdioşi, dacă nu chiar mui mult. Ce ospăț de zile mari 
ar fi fost pentru dumnealor carnea fragedă a celor două 
puicuţțe, Isabella şi Scrafina, fără să socotim şi pielea 
noastră bătrână şi tăbăcită! În vreme ce Tiranul făcea 
silogisme cu sine însuşi, rândaşul lui Bellombre elibera 
căruța şi înhamă la ea calul pe care îl adusese, cu toate că 
animalul necheza şi sforăia de frică la privelişte îngrozitoare, 
pentru el, a scheletului şi din pricina duhorii de fiară 
sălbatică a lupului ucis, al cărui sânge păta zăpada. 

Căruța fu adăpostită în curtea fermei sub un şopron 
deschis. Nu lipsea absolut nimic, ba chiar se găsea ceva în 
plus: un cuţitaş din acelea care sunt fabricate la Albaceite, 
căzut din buzunarul Chiquitei în timp ce trăsese acel pui de 
somn şi care purta întipărită pe lama ascuţită o 
amenințătoare deviza spaniolă: 


„Cuando esta vivora pică, 

No hay remedio en la botica”110 

Misterioasă descoperire îl intriga nespus pe Tiran, iar pe 
Isabella o cufundă într-o stare de visare. Tânăra era cam 
superstițioasă şi îşi croia cu multă uşurinţă prevestiri, 
favorabile sau funeste, după tot felul de semne mărunte, 
neobservate de ceilalți sau socotite fără de nicio valoare în 
ochii lor. Isabella se descurcă destul de bine în castiliană, ca 
de altminteri toate persoanele cu oarecare învățătură din 
acea epocă, iar sensul 

neliniştitor al inscripției nu-i scăpase. 

Scapin pornise către târg îmbrăcat în costumul sau cel 
frumos, acela zebrat cu dungi trandafirii şi albe, cu gulerul 
mare şi rotat, plisat şi scrobit cu mare grijă, pălăria aplecată 
într-o parte, mantia prinsă la vârful umărului, arborând un 
aer mândru şi triumfător. Comediantul călca împingând 
toba cu genunchiul, cu o mişcare automată şi ritmată, care 
trăda din plin oşteanul; într-adevăr, Scapin fusese aşa ceva 
mai înainte de-a deveni comediant. Când ajunse în piața 
Bisericii, escortat fiind de o droaie de haimanale şi de 
ştrengari, pe care îi minuna costumul său bizar, îşi aşeză 
bine toca pe cap, se propti straşnic pe picioare şi izbind 
teribil pielea de măgar cu bețele, produse un bubuit atât de 
scurt, atât de magistral, atât de imperativ, încât ar fi fost în 
stare să trezească morţii la fel de bine ca şi trâmbița 
Judecăţii de Apoi. Închipuiți-vă şi dumneavoastră efectul pe 
care îl produse asupra celor vii. Toate ferestrele, porțile şi 
uşile se deschiseră ca mişcate de acelaşi resort. Sumedenie 
de capete împodobite cu tot soiul de scufe şi de bonete îşi 
făcură apariția, aruncând nişte priviri curioase, dar şi 
înspăimântate, către piaţă. Un al doilea răpăit de tobă, 


110 Astă viperă de te-a înțepat, 
Adio de la viaţă ţi-ai luat (sp.). 


pârăind ca o salvă de muschete şi grav ca un trăsnet, goli 
iute casele, în care nu mai rămaseră decât suferinzii, cei 
care boleau în pat şi lehuzele. După câteva minute, întreg 
târgul adunat alcătuia un cerc larg în jurul lui Scapin. 
Pentru a-şi fascina cât mai mult publicul, năstruşnicul şi 
şmecherul nostru personaj executa pe toba-i impunătoare 
câteva răpăieli şi contra răpăieli într-un chip atât de viu, de 
precis şi de îndemânatic, încât bețele dispăreau cu totul, nu 
altceva, în iuțeala mişcărilor, deşi încheieturile mâinilor 
păreau că nici nu se clintesc. În momentul în care toboșarul 
văzu gurile larg căscate ale naivilor târgoveți luând acea 
formă de O, care, după maeştrii în ale picturii, în caietele lor 
de caractere, înseamnă suprema expresie a mirării, îşi opri 
deodată vacarmul; apoi, după câteva clipe de linişte, cu o 
voce chelălăitoare şi cu nişte intonaţii pe care le varia într- 
un mod fantastic, îşi începu următoarea cuvântare, emfatică 
şi burlescă: 

— Astă seară ocazie unică! Mare spectacol! Reprezentaţie 
extraordinară! lluştrii comedianți ai trupei peripateticienel!!, 
condusă de maestrul Irod, care au avut onoarea să joace în 
faţa capetelor încoronate şi a principilor de sânge, aflându- 
se în trecere prin acest ținut, vor reprezenta numai o 
singură dată, deoarece sunt aşteptaţi la Paris, unde Curtea 
îi doreşte, o piesă minunat de amuzantă şi de comică, 
intitulată Palavrele căpitanului Fracasse, în costume noi, cu 
jocuri de scena nemaiîntâlnite şi ciomăgeli grozave, cele mai 
amu-zante de pe glob. La sfârşitul spectacolului, 
domnişoara Scrafina va dănțui moresca, în afară de care va 
mai executa un îndrăcit dans breton, piruete şi nişte 
cabriole după cel mai proaspăt gust al zilei, acompaniindu- 
se cu o tamburină bască, cu clopoței, pe care o mânuieşte 


111 Peripatetician — adept al doctrinei filozofice a lui Aristotel. 


mai bine decât orice gitană din Spania. Va fi un spectacol 
nemaipomenit. Reprezentaţia va avea loc în şura jupanului 
Bellombre, aranjată cu grijă în acest scop şi vor fi din 
abundență bănci şi facle, Lucrând mai degrabă pentru glorie 
decât pentru câştig, suntem gata să primim nu numai bani, 
dar şi merinde şi provizii de-ale gurii spre a-i ajuta pe cei 
care nu au gologani. 

Spuneți şi altora! 

Imediat ce îşi termină discursul, Scapin bătu toba cu 
atâta furie, în chip de perorațţie, încât geamurile bisericii se 
porniră să tremure şi să zornăie, în rețelele lor de plumb, iar 
mai mulți câini o luară la goană urlând, mai înspăimântați 
chiar decât dacă ar fi avut legate de coada niscaiva tinichele. 
În acest timp, la fermă, comedianțţii, ajutaţi de Bellombre şi 
de rândaşii lui, lucraseră de zor şi isprăviseră treaba. În 
fundul hambarului se aranjase scena, din scânduri aşezate 
peste butoaie. Trei sau patru bănci lungi împrumutate de la 
cârciumă îndeplineau funcția de staluri; dar, pentru prețul 
stabilit, nu se putea pretinde că ele să fie căptuşite şi 
acoperite cu catifea. 

Păianjenii ţesători îşi luaseră misiunea să decoreze 
tavanul, iar rozetele largi alcătuite din pânzele lor 

atârnau de la o grindă la alta. Ce tapițer, să fi fost chiar şi 
de la Curte, ar fi putut ţese un tapet mai fin, mai delicat şi 
mai aerian, chiar de ar fi fost din atlaz de China? Aceste 
pânze suspendate semănau cu steagurile blazonate ce se 
pot vedea cu prilejul marilor adunări cavalereşti şi ale 
ordinelor regale. Spectacol foarte nobil pentru cei care ar fi 
putut să se desfete, în închipuire, cu această apropiere. 

Boii şi vacile, al căror aşternut de paie fusese curățat cu 
multă grijă, se mirau nespus de această harababură 
neobişnuită şi-şi întorceau capul deseori, din staule, 
aruncând îndelungi priviri către scenă, unde comedianţii se 
agitau de zor; repetând piesă pentru a-i indica lui Sigognac 


intrările şi ieşirile. 

— Cei dintâi paşi ai mei în teatru, spuse râzând baronul, 
au drept spectatori vitei şi cornute; ar avea de ce să se simtă 
umilit amorul meu propriu, dacă aş avea aşa ceva. 

— Şi n-are să fie ultima oară când veţi avea un asemenea 
public, răspunse Bellombre; există totdeauna, în orice sală, 
imbecili şi soți. 

Pentru un novice, Sigognac nu juca prea rău şi se simțea 
că se va deprinde repede cu noua sa meserie. Avea vocea 
clară, memoria sigură şi imaginația destul de instruită în ale 
literaturii pentru a mai adăuga la textul rolului acele replici 
care iau naştere din inspirația momentului şi care dau 
vioiciune jocului. Ceea ce-l supăra mai mult era pantomima, 
grozav de amestecată cu sumedenie de lovituri de ciomag, 
care îi revolta curajul, cu toate că loviturile nu proveneau 
decât de la nişte cârnaţi din pânză zugrăvită umpluţi cu 
câlți; camarazii săi, cunoscându-i titlul nobiliar, îl menajau 
cât puteau mai mult şi totuşi Sigognac se mânia grozav, fără 
voia să, făcând nişte grimase teribile, cu îngrozitoare 
încruntări din sprâncene şi nemaipomenite priviri chiorâse 
ori amenințătoare. 

Apoi, reamintindu-şi deodată spiritul rolului pe care îl 
interpreta, lua din nou o fizionomie laşă, îngrozită şi subit 
mişelnică. 

Bellombre, care îl privea cu atenția pătrunzătoare a unui 
bătrân comediant, expert şi abil maestru în arta sa, îl strigă 
din locul unde şedea: 

— Feriți-vă să corectaţi în jocul dumneavoastră aceste 
gesturi care vă sunt naturale; sunt foarte bine venite şi vor 
da naştere la o nouă varietate de „Matamore”. Când nu vă 
vor mai încerca aceste clocote de mânie şi indignări furioase, 
prefaceți-vă că le simțiți prin artă, prin artificiu: Fracasse 
este personajul pe care îl aveţi de creat — întrucât acela care 
ar păşi îndărătul altora n-ar fi niciodată decât al doilea -— şi 


el ține mult să fie brav; iubeşte curajul, vitejii îi plac şi se 
indignează el însuşi că este atât de poltron. Departe de 
pericol, el nu visează decât isprăvi eroice, acțiuni 
supraomeneşti şi gigantice; dar, când îşi face apariția 
pericolul, imaginația sa prea vie îi înfăţişează durerea 
pricinuită de lovituri şi figura cârnă a Morţii şi atunci i se 
topeşte tot eroismul; se revoltă mai întâi grozav la gândul 
de-a se lăsa bătut şi turbarea îi umple de venin tot trupul, 
dar prima lovitură primită îi dă peste cap toate hotărârile 
luate. Procedeul acesta este mai bun decât toate acele 
împleticiri şi tremurături de picioare, holbări de ochi şi alte 
grimase, ce țin mai mult de neamul maimutelor decât de 
spita omenească şi prin care comedianțţii prosti cerşesc 
râsul publicului şi nenorocesc arta. 

Sigognac urmă sfaturile lui Bellombre şi îşi dirija jocul 
după această idee atât de bine, încât actorii îl aplaudară şi îi 
preziseră un straşnic succes. 

Reprezentația urma să aibă loc la orele patru după 
amiază. Cu o oră mai devreme, Sigognac se îmbracă în 
costumul lui Matamore, pe care Leonarda îl lărgi, desfăcând 
cusăturile impuse de slăbirile succesive ale defunctului. 

Pe când se vâră în această vechitură de costum, baronul 
îşi spunea că ar fi fost fără îndoială mai glorios să se 
învesmânteze cu pieptare grele de piele sau cu armuri de 
oțel ca strămoşii săi, decât să se travestească în straie de 
histrion pentru a înfățişa un fals brav, tocmai el, care era un 
adevărat viteaz, capabil de fapte îndrăzneţe şi de acțiuni 
eroice; dar soarta potrivnică îl adusese la grea strâmtoare şi 
nu avea alt mijloc de existenţă. 

Poporenii se şi adunaseră şi se înghesuiau de zor în 
hambar. Mai multe felinare atârnate de grinzile ce sprijineau 
acoperişul aruncau o lumină roşiatică peste toate acele 
capete  oacheşe,  bălaie, cărunte, printre care se 
desprindeau-şi câteva scufițe aibe. 


Alte felinare fuseseră aşezate în loc de lumânări la 
marginea scenei, deoarece trebuia mare grijă să nu ia foc 
paiele şi fânul. 

Piesa începu şi spectatorii o ascultară cu atenţie. Întrucât 
fundalul scenei nu era luminat, înapoia actorilor se 
proiectau umbre mari, bizare, care păreau să parodieze 
piesa şi să imite toate mişcările cu gesturi de-zordonate, 
fantastice; dar acest detaliu grotesc rămase neobservat de 
către naivii spectatori preocupaţi cu totul de ițele piesei şi de 
jocul personajelor, pe care le luau drept adevărate. 

Câteva vaci, pe care hărmălaia le împiedica să doarmă, 
priveau către scenă cu acei ochi mari care-i au inspirat lui 
Homer, poetul grec, un epitet de mare laudă pentru 
frumuseţea Junonei; un vițel chiar, într-un moment de 
puternică tensiune, scoase un geamăt jalnic, care nu 
spulberă neclintita iluzie a bravilor țărani, dar care era cât 
pe aici să-i facă să izbucnească în râs pe comedianții de pe 
scenă. 

Căpitanul Fracasse fu aplaudat în mai multe rânduri, 
deoarece îşi juca foarte bine rolul, neresimțind în fața 
acestui public de rând emoția pe care ar fi încercat o dacă ar 
fi avut de-a face cu spectatori mai dificili şi mai instruiți în 
ale artei şi ale literaturii. De altminteri Sigognac era convins 
că niciunul dintre ţopârlani nu-l cunoştea. Ceilalți 
comedianțţi, în scenele de efect, fură aplaudaţi vârtos de 
către mâinile bătătorite, care nu-şi precupețeau deloc 
osteneala şi asta cu multă pricepere, după spusele lui 
Bellombre. 

Scrafina îşi execută dansul maur cu o mândrie 
voluptuoasă, cu atitudini cambrate şi provocatoare, 
combinate cu salturi pline de suplețe şi schimbări rapide de 
picior, ca să nu mai vorbim de drăgălăşeniile şi de atracțiile 
de tot felul care ar fi făcut să cadă în extaz chiar şi un 
public alcătuit din nobili şi din curteni. Era de-a dreptul 


încântătoare, mai cu seamă când îşi agita şi îşi zornăia pe 
deasupra capului tamburina bască, făcând să răsune 
plăcuţele de aramă, sau când, frecând pielea negricioasă a 
tamburinei cu degetul cel mare, obținea un fel de uruit 
surd, cu tot atâta dexteritate ca şi o pandereră de profesie. 
În acest timp, în castelul dărăpănat al neamului Sigognac, 
vechile portrete ale strămoşilor, înşirate de-a lungul 
zidurilor, luau nişte aere mai aspre şi mai posomorite decât 
de obicei. Războinicii scoteau suspine adânci, care le saltau 
platoşele de fier şi clătinau cu melancolie din cap; 
preanobilele văduve nemulțumite se strâmbau 
disprețuitoare în coleretele lor scrobite şi plisate şi se 
înțepeneau parcă mai vârtos în sumedenia de balene a 
corsetelor şi în turnelele bufante. O voce joasă, lină, fără de 
timbru, un glas de umbră, se desprindea de pe buzele lor 
pictate şi murmură: 

— Vai! Ultimul din neamul Sigognac a apucat pe un drum 
greşit! 

În bucătărie, Pierre stătea trist şi gânditor între Belzebut 
şi Miraut, care îşi aținteau lungi priviri întrebătoare către 
bătrân. Pierre îşi spunea: „Unde o fi oare acum sărmanul 
meu stăpân?...” şi pe obrazul ars de soare al bătrânului 
slujitor se prelingea o lacrimă, pe care o ştergea cu limba 
credinciosul câine. 


VIII 
Lucrurile se complică 


A doua zi după spectacol, Bellombre îl luă deoparte pe 
Blazius şi desfăcând baierile unei pungi de piele mari şi 
lungi, îi revarsă în mână, ca dintr-un minunat corn al 
abundenței, o sută de pistoli frumoşi, pe care îi aranjă în 


fisic, spre marea admirație a  Pedantului, rămas 
contemplativ în fața acestei comori etalate, rotind şi holbând 
nişte ochi plini de o adevărată lubricitate metalică. 

Cu un gest superb, Bellombre prinse toți pistolii dintr-o 
singură mişcare şi Îi puse în palma bătrânului său prieten. 

— Îţi închipui, desigur, spuse Bellombre, că nu-ţi vântur 
pe dinaintea ochilor banii ăştia ca să întărât şi să-ți gâdil 
poftele lacome, ca ale lui Tantal. Ia aurul ăsta fără şovăire 
sau mustrări. Ți-l dăruiesc, sau ţi-l împrumut, dacă 
mândria ta se zbârleşte la gândul de-a primi un dar de la un 
vechi camarad. Banii înseamnă nervul războiului, al 
dragostei şi al teatrului. De altminteri monedele acestea 
fiind fabricate pentru a se rostogoli, întrucât sunt rotunde, 
se plictisesc să rămână culcate întruna pe burtă, în 
întunericul acestui chimir, unde, până în cele din urmă, se 
vor acoperi de mucegai, de rugină şi de ciupercării. Aici eu 
nu cheltuiesc nimic, trăind după obiceiurile ţărăneşti şi 
sugând de la sânul gliei, maica cea hrănitoare a oamenilor. 
Aşadar 

vezi că n-am să duc lipsă de aceşti bani. 

Negăsind nimic de răspuns la această retorică, Blazius 
băgă pistolii în buzunar şi îl îmbrățişă din inima pe 
Bellombre. Ochii ceacâri ai Pedantului străluceau mai tare 
decât de obicei între pleoapele ce clipeau mereu. Lumina 
ochilor se scaldă într-o lacrimă, iar eforturile pe care 
bătrânul histrion le făcea ca să rețină aceasta perlă a 
recunoştinței imprimau sprâncenelor sale groase şi zbârlite 
mişcările cele mai comice. Când se urcau până în mijlocul 
frunţii, printre sumedenia de zbârcituri şi  încreţituri 
comprimate, când se coborau de erau cât pe aci să-i 
împiedice privirea. Aceste manevre nu putură totuşi, până la 
urmă, să împiedice lacrima să se desprindă şi să se 
rostogolească de-a lungul unui nas înfierbântat, ce luase 
culoarea cireşelor roşii din pricina libaţiunilor din ajun, 


pentru a se evapora pe pereţii săi. 

Hotărât lucru, vântul nenorocirilor care suflase peste 
trupa comedianţilor se schimbase. Încasările de pe urma 
spectacolului, împreună cu pistolii lui Bellombre, formau un 
total destul de rotunjor, deoarece printre merinde se rătăcise 
şi o oarecare cantitate de monede sunătoare, iar carul lui 
Thespis, atât de golaş nu de-mult, era acum aprovizionat 
din belşug. Pentru ca să nu facă lucrurile pe jumătate, 
generosul  Bellombre împrumută comedianțţilor doi cai 
voinici de povară, cu hamuri curate şi frumoase, care 
purtau la gât curele zugrăvite în culori vii şi de care erau 
prinşi sumedenie de zurgalăi ce zornăiau în chipul cel mai 
plăcut de pe lume, când bravele animale călcau apăsat şi 
cadențat. 

Comedianţii noştri, cu puteri noi şi bine dispuşi, îşi 
făcură, prin urmare, la Poitiers, o intrare nu atât de 
magnifică şi de impunătoare ca aceea a lui Alexandru cel 
Mare în Babilon, dar destul de maiestuoasă totuşi. Băiatul 
care trebuia să ducă înapoi caii îi ținea de hățuri şi le mai 
modera mersul, deoarece iuțeau pasul, mirosind de departe 
mireasma caldă a grajdului. De a lungul străzilor 
întortocheate ale oraşului, pe caldarâmul tare şi aspru, 
roțile bubuiau, nu altceva, iar potcoavele răsunau cu un 
zgomot vesel, care atrase lumea la ferestre şi în fața porții 
hanului; pentru a li se deschide, vizitiul executa o 
muschetadă voioasă din lovituri de bici, la care patrupedele 
răspunseră prin tresăriri bruşte, ce puseră în mişcare 
muzica clopoțeilor de la gât. 

Toate acestea nu semănau cu chipul jalnic, mizerabil şi 
furişat în care comedianțţii se apropiau altădată de hanurile 
cele mai posace. De aceea, patronul hanului „Stema Franței” 
înțelese, după acest vacarm triumfător, că nou veniții nu 
duceau lipsă de bani şi alergă el însuşi să deschidă larg 
poarta destinată căruțelor. 


Hanul „Stema Franţei” era cel mai frumos din Poitiers şi 
locul unde poposeau cu plăcere călătorii bogați şi de familie 
aleasă. Curtea în care pătrunse căruța avea o înfăţişare 
atrăgătoare şi era înconjurată de clădiri foarte curate, cele 
patru fațade fiind ornate fiecare cu câte un balcon acoperit 
sau cu un coridor „în aplică”, susținut de stâlpi de fier, 
aranjament comod, ce îngăduia să ajungi la camerele cu 
ferestre exterioare şi uşura munca rândaşilor. În fundul 
curții se deschidea o arcadă pe unde puteai să ajungi la 
dependințe, bucătării, grajduri şi şoproane. 

Un aer de prosperitate domnea pretutindeni. Zidurile, 
proaspăt vopsite, îți  înveseleau ochii; pe lemnul 
parmalâcurilor, pe baluştrii galeriilor nu găseai un fir de 
praf. Olanele noi, care mai păstrau în şănțulețe câteva dâre 
subțiri de zăpadă, străluceau voioase în razele soarelui de 
iarnă, cu nuanța lor de un roşu aprins. Din hornuri se 
înălță către cer, în spirală, un fum des, de bun augur. La 
capătul de jos al peronului, cu boneta în mână, se înfățişase 
hangiul, un om bine dispus şi tare corpolent, făcând elogiul 
propriei bucătarii prin cele trei rânduri de bărbii, precum şi 
al pivniței cu băuturi prin minunata nuanță purpurie a 
feței, care părea frecată cu mure roşii, aşijderea măştii lui 
Silen, straşnicul bețiv, preceptorul lui Bachus. Un surâs de 
la o ureche până la cealaltă îi umfla ca nişte baloane obrajii 
graşi peste măsură şi îi micşora ochii şireti, iar coada 
ochilor îi dispărea într-o labă de gâscă alcătuită dintr-o 
sumedenie de încrețituri poznaşe. Era atât de proaspăt, de 
gras, de rumen, de gustos, de potrivit, încât îți venea poftă 
să-l pui în frigare şi să-l înfuleci stropit cu zeama sa proprie! 

Când îl văzu pe Tiran, pe care-l cunoştea de multă vreme 
şi-l ştia om bun de plată, bună sa dispoziţie se dublă, nu 
altceva, deoarece comedianțţii atrag lumea, iar tinerii din 
oraş se aştern pe cheltuieli, în tot felul de libaţiuni, festine, 
supeuri şi alte zaiafeturi, spre a trata actrițele şi a câştiga 


bunăvoință şi favorurile acestor cochete prin mâncăruri 
alese, vinuri fine, bomboane, prăjituri şi alte delicatese. 

— Ce vânt bun vă aduce pe la noi, seniore Irod? întrebă 
hangiul; e tare multă vreme de când nu v-am mai văzut pe 
la „Stema Franţei”. 

— Este foarte adevărat, răspunse Tiranul, dar nu trebuie 
niciodată să-ți arăţi giumbuşlucurile în acelaşi loc. 
Spectatorii ajung până la urmă să-ți cunoască toate festele 
şi ar fi în stare să le execute ei înşişi. Un pic de absenţă este 
necesară. Lucrul uitat prețuieşte cât cel nou. Se afla multă 
nobilime în Poitiers în acest moment? 

— Multă, seniore Irod, vânătorile s-au terminat şi lumea 
nu ştie ce să mai facă. Nu poți să mănânci şi să bei toată 
ziua. O să aveți spectatori. 

— Atunci, spuse Tiranul, să ni se aducă cheile de la şapte 
opt camere, să se scoată de pe frigare trei patru claponi, să 
sosească o duzină de sticle din vinişorul ăla straşnic pe care 
îl ştii şi dă iute sfoară prin oraş că ilustra trupă a seniorului 
Irod a debarcat la „Stema Franței” cu un repertoriu nou şi 
are de gând să dea mai multe reprezentații. 

În timp ce Tiranul şi hangiul dialogau în modul de mai 
sus, comedianţii coborâseră din car. Câţiva rândaşi puseră 
mâna pe bagaje şi le transportară în camerele indicate. 
Camera Isabellei se nimeri a fi ceva mai depărtată de 
celelalte, cele mai apropiate de-a sa fiind ocupate. Această 
separare nu displăcu deloc gingaşei tinere, uneori deranjată 
de această promiscuitate de țigani nomazi, la care te 
constrânge viața rătăcitoare a comedianților. 

Datorită marii limbuţii a jupanului Bilot, întreg oraşul 
afla de îndată că sosiseră nişte comedianţi, care urmau să 
joace piesele celor mai renumiți autori dramatici ai timpului, 
la fel de bine ca şi la Paris, dacă nu chiar mai bine. 

Domnişorii şi rafinaţii se informară despre frumusețea 
actrițelor, răsucindu-şi vârfurile mustăţilor cu un aer de 


glorie şi de înfumurare prostească absolut ridicole. Bilot le 
dădea răspunsuri discrete şi misterioase, acompaniate de 
gesturi şi grimase semnificative, bune să-i scoată din minți 
şi să aprindă curiozitatea tinerilor. 

Isabella îşi rândui lucrurile pe rafturile dulapului, care 
alcătuia, împreună cu un pat cu polog, o masă cu picioare 
răsucite, două fotolii şi o ladă cu lemne, întreg mobilierul 
camerei, apoi se ocupă cu atenţie de toaleta sa, lucru foarte 
firesc pentru o tânără delicată şi îngrijită, după o lungă 
călătorie făcută în tovărăşia unor bărbați. Isabella îşi 
despleti cosițele lungi, mai fine decât mătasea, le descurca, 
le pieptăna, turna câteva picături de esență de bergamot şi 
le lega apoi cu fundițe albastre, culoare ce se potrivea bine 
cu tenul ei trandafiriu mat. Apoi se primeni. Cine ar fi văzut 
o atunci, ar fi crezut că zăreşte o nimfă a Dianei care, după 
ce şi a părăsit veşmintele şi le-a aşezat pe mal, se pregăteşte 
să păşească în undele raului, într-o vâlcea ascunsă din 
Grecia antică. Dar parcă a fost doar un fulger. Peste 
goliciunea sa albă se cobori numaidecât un nor gelos de 
voal, întrucât Isabella era castă şi ruşinoasă chiar şi când 
era singură. Apoi îmbracă o rochie cenuşie, înfrumusețată 
cu podoabe albastre. Privindu-se în oglindă, Isabella îşi 
zâmbi cu acel surâs pe care şi-l dăruieşte femeia cea mai 
puțin cochetă, când se găseşte frumoasă. 

Sub influența unei temperaturi mai blânde, zăpada se 
topise mai toată şi nu mai rămăseseră urme decât în 
locurile aflate către miazănoapte. Ba chiar strălucea şi o 
rază de soare. Isabella nu putu rezista ispitei de-a deschide 
fereastra şi de a-şi scoate puțin afară năsucu-i frumos, spre 
a examina priveliştea ce se deschidea dinspre camera sa, 
fantezie cu atât mai nevinovată cu cât fereastra da spre o 
ulicioară pustie, de o parte fiind hanul, iar de cealaltă parte 
un zid lung ce împrejmuia o grădină, zid pe care îl întreceau 
cu mult vârfurile dezgolite ale arborilor. Privirea se cufundă 


în întinderea grădinii şi putea să urmărească desenul unor 
bogate straturi cu flori marcate de chenare vii din merişor; 
la capătul grădinii se înalța un palat ale cărui ziduri 
înnegrite îi trădau vechimea. În grădină, de-a lungul unei 
alei de carpeni, se plimbau doi cavaleri, amândoi tineri şi 
plăcuţi la înfăţişare, dar nu egali în ceea ce priveşte 
condiția, apreciind după deferența pe care o arăta unul 
dintre ei față de celălalt, păşind ceva mai în urmă şi 
acordând întâietatea ori de câte ori, o dată ajunşi la capătul 
aleii, se reîntorceau spre a-şi continuă plimbarea. În acest 
cuplu prietenesc primul era Oreste, iar al doilea Pilade. 
Oreste, să-i dăm deocamdată acest nume întrucât nu-l 
cunoaştem încă pe cel adevărat, putea să aibă cam douăzeci 
douăzeci şi doi de ani. Avea figura palidă, iar ochii şi pletele 
îi erau foarte negre. O tunică elegantă, din catifea de un 
cafeniu închis, îi scotea şi mai bine în evidenţă talia suplă şi 
zveltă; o mantie scurtă, de aceeaşi culoare şi tot din aceeaşi 
catifea ca şi tunica, tivită cu un triplu firet de aur, îi atârna 
de umăr, prinsă cu un şiret ai cărui ciucuri îi cădeau pe 
piept; purta cizme din piele albă de Rusia, iar picioarele sale 
ar fi stârnit gelozia multor femei din pricina micimii lor şi a 
formei cambrate, pe care le scotea şi mai bine în evidență 
tocul înalt al cizmei. Judecând după uşurinţă îndrăzneață a 
mişcărilor, după siguranța trufaşă a ţinutei, ghiceai că era 
un mare senior sigur că va fi pretutindeni bine primit şi în 
fața căruia viața se deschidea fără obstacole. Pilade, cu 
părul şi barba roşcate, îmbrăcat în veşminte negre din cap 
până-n picioare, nu avea nici pe departe aceeaşi siguranță 
triumfătoare, cu toate că era un tânăr destul de chipeş. 

— Îţi spun, dragul meu, că aceasta Corisandă mă 
plictiseşte la culme, exclamă Oreste, întorcându-se o dată 
ajuns la capătul aleii şi continuând o conversaţie începută 
mai înainte ca Isabella să fi deschis fereastra; am dat 
poruncă slugilor să spună că nu sunt acasă când întreabă 


de mine şi am să-i înapoiez portretul, tot atât de antipatic ca 
şi persoana sa, împreună cu scrisorile ei şi mai plicticoase 
încă decât conversaţia. 

— Cu toate acestea Corisanda vă iubeşte, obiectă cu 
timiditate Pilade. 

— Şi ce mi pasă mie de asta, dacă eu n-o iubesc? replică 
Oreste cuprins de un fel de furie. Parcă de asta îmi arde mie 
acum! Trebuie să fiu oare milostiv cu dragostea mea față de 
toate neroadele şi femeiuştile care au fantezia să se 
amorezeze de mine? Sunt eu prea bun. Mă las prea uşor 
înduioşat când îmi fac ochi dulci, în extaz, de scâncetele, de 
suspinele şi de ieremiadele lor continue şi sfârşesc prin a-mi 
se aprinde călcâiele, blestemându-mi în acelaşi timp 
bunătatea, slăbiciunea şi laşitatea. De aici înainte voi fi de o 
cruzime hyrcaniană, am să fiu rece ca Hippolit şi voi fugi de 
femei întocmai ca şi Iosif. Tare îndemânatica va fi acea 
doamnă Putifar care îşi va agăța ghearele de pulpana 
mantiei mele! Mă declar, de acum înainte, misogin, adică 
duşman înverşunat al fustei, fie ea din lână ordinară, sau 
din tafta. La naiba cu ducesele şi curtezanele, cu burghezele 
şi cu păstoritele! Cine spune femeie spune necazuri, decepțţii 
sau aventuri neplăcute. Le urăsc din creştet până-n tălpi, de 
la pălărie până la botine şi am să mă zaharisesc în castitate 
la fel ca un călugăraş în gluga sa. Corisanda asta 
blestemată m-a dezgustat pentru totdeauna de semenele ei. 
Am să renunţ la... 

Oreste ajunsese aici cu discursul său, când, ridicându-şi 
capul parcă pentru a lua Cerul drept martor al hotărârii 
sale, o zări din întâmplare pe Isabella la fereastră. Tânărul îl 
lovi cu cotul pe tovarăşul său şi îi spuse: 

— Priveşte colo, la fereastra de sus, acea adorabilă şi 
delicioasă făptură care pare mai degrabă o zeitate decât o 
femeie, strălucitoare ca Aurora în pragul Răsăritului, cu 
cositele castanii cenuşii, cu fața luminoasă şi ochii atât de 


dulci. Ce farmec, câtă grație, cum stă aşa rezemată în coate 
şi puţin aplecată înainte, de-i poţi vedea, sub vălul 
cămăşuței, rotunjimile sânului ei de fildeş! Pun rămăşag că 
are cel mai bun caracter şi nu seamănă deloc cu celelalte 
femeiuşti. De bună seamă că are o fire modestă, amabilă şi 
politicoasă, iar conversaţia este agreabilă şi fermecătoare! 

— La dracu” răspunse Pilade râzând, ce ochi straşnici 
puteţi să aveți că să descoperiţi toate acestea de aici! Despre 
mine, eu nu văd nimic altceva decât o femeie stând la 
fereastră, destul de drăguță, ca să spun adevărul, dar care, 
fără nicio îndoială, nu posedă incomparabilele perfecțiuni cu 
care o înzestrați cu atâta dărnicie. 

— Oh! O şi iubesc teribil. M-am aprins nebuneşte după 
ea, îmi trebuie şi o voi avea, chiar de va fi nevoie, spre a-mi 
ajunge țelul, să mă folosesc de cele mai subtile tertipuri şi 
înşelătorii, să-mi cheltuiesc averile şi să spintec o sută de 
rivali. 

— Mai domol, mai domol, nu va mai înfierbântaţi atâta 
rărunchii, ați putea să căpătațţi o pleurezie, rosti Pilade. Dar 
ce s-a întâmplat cu straşnica ură faţă de neamul femeiesc, 
pe care o arborați mai adineauri cu atâta îngâmfare? A fost 
de ajuns prima mutrişoară drăguță ca s-o pună pe fugă. 

— Adineauri, când vorbeam şi ocăram cum m-ai auzit, eu 
nu ştiam că există pe lume acest înger al splendorii şi tot 
ceea ce am rostit nu sunt decât blesteme vrednice de 
afurisenie, curată erezie, monstruozități, pentru care o 
implor pe Venus, zeița iubirilor, să se îndure de iertare. 

— Ea are să vă ierte, să nu vă îndoiți de asta, întrucât 
este indulgentă cu îndrăgostiții smintiți, al căror drapel 
sunteți demn să-l purtați. 

— Am să încep operaţiile, rosti Oreste şi voi declara în 
chip curtenitor război frumoasei mele inamice. 

Spunând acestea, tânărul se opri, îşi aținti privirea spre 
Isabella, îşi scoase pălăria într-un chip pe cât de 


galant pe atât de respectuos, încât pana-i nesfârşit de 
lungă mătură pământul şi din vârful degetelor trimise o 
sărutare în direcția ferestrei. 

Tânăra  comediantă, care observase desfăşurarea 
lucrurilor, luă un aer rece şi grav, ca pentru a-l face să 
înțeleagă pe acest insolent că se înşela, închise fereastra şi 
trase perdeaua. 

— Iat-o pe Aurora ascunsă de un nor, rosti Pilade şi 
lucrul acesta nu este de bun augur pentru restul zilei. 

— Dimpotrivă, eu consider că un semn favorabil faptul că 
frumoasă s-a retras. Când ostaşul se ascunde înapoia 
crenelurilor turnului înseamnă ca săgeata asediatorului a 
avut efect. Aripioara i-a fost atinsă, ţi-o spun eu, iar acest 
sărut o va sili să se gândească la mine toată noaptea, chiar 
de o fi numai ca să mă ocărască şi să mă învinovățească de 
neruşinare, defect care nu displace femeilor. Acum între 
mine şi aceasta necunoscută există ceva. Este adevărat, un 
fir foarte subţire, dar pe care îl voi întări în aşa fel, încât să 
fac din el o frânghie spre a ajunge la balconul prinţesei. 

— Cunoaşteţi de minune teoriile şi stratagemele dragostei, 
rosti Pilade pe un ton respectuos. 

— Am şi eu câteodată această impresie, răspunse Oreste; 
acum să intrăm în casă, frumoasa înspăimântată nu-şi va 
mai face curând apariția. Chiar astă-seară oamenii mei de 
încredere vor intra în acțiune. 

Cei doi prieteni urcară încet treptele vechiului palat şi 
dispărură îndărătul uşii grele. Să ne întoarcem acum la 
actorii noştri. 

Nu departe de han se afla o sală de jocuri cu mingea, cum 
nu se putea mai nimerită pentru a se da acolo spectacole. 
Comedianţii o închiriaseră, iar un meşter tâmplar din oraş, 
sub directivele Tiranului, o amenajă în vederea noii sale 
destinații. Un pictor geamgiu, care se îndeletnicea cu 
mâzgălirea firmelor şi cu zugrăvirea blazoanelor ori a 


armoriilor pe caleşti, drese decorurile obosite şi şterse, ba 
chiar pictă, cu destul succes, unul nou. Încăperea unde se 
dezbrăcau şi se îmbrăcau jucătorii fu aranjată ca foaier 
pentru comedianţi, cu paravane ce înconjurau toaletele 
actrițelor, formând un fel de loji. Toate locurile numerotate 
fuseseră reținute din timp, iar încasările promiteau să fie 
bune. 

— Ce păcat, îi spuse Tiranul lui Blazius pe când socoteau 
piesele pe care puteau să le joace, ce păcat că Zerbina ne 
lipseşte! 

O Subretă este la drept vorbind grăuntele de sare, mica 
salis112, elementul picant al comediilor. Veselia sa 
scânteietoare luminează scena; ea reînsuflețeşte pasajele ce 
lâncezesc şi stimulează râsul care nu vrea să se hotărască, 
arătându-şi cele treizeci şi două de perle mărginite de 
carminul aprins. Datorită flecărelii, obrăzniciei şi lascivității 
sale pune mai bine în valoare prefăcătoriile pudice, dulceața 
vorbirii şi gânguritului amorezei. Culorile ţipătoare ale fustei 
îndrăznețe distrează ochii şi Subreta poate să-şi descopere 
până la jartiere, sau pe aproape, un picioruş fin, bine 
reliefat într-un ciorap roşu cu margini aurii, perspectiva 
agreabilă atât pentru tineri, cât şi pentru bătrâni, pentru 
bătrâni mai cu seamă, cărora le redeşteaptă adormitele 
înclinări spre desfrâu. 

— Cu siguranță, răspunse Blazius, Subreta înseamnă un 
condiment prețios, şipul cu mirodenii pe care le presari la 
momentul potrivit peste lipsa de gust a comediilor timpului. 
Însă trebuie să ne lipsim de aşa ceva. Nici Isabella şi nici 
Scrafina nu pot juca acest rol. De altminteri noi avem nevoie 
de o amoreză şi de o mare cochetă. Să fie al dracului 
marchizul de Bruyères, asta care ne-a răpit perla, minunea 


112 Fărâma de sare (lat.). 


şi modelul subretelor, în persoana incomparabilei noastre 
Zerbina! 

Pe când cei doi comedianţi ajunseseră aici cu conversaţia, 
în fața hanului se auziră sunete argintii de zurgalăi; 
numaidecât un tropot viu şi cadențat răsună pe caldarâmul 
curții, iar cei doi actori, rezemându-şi coatele de balustrada 
galeriei prin care se plimbau, văzură trei catârce 
împopoţonate după moda spaniolă, cu penaje pe cap, 
broderii, ciucuri de lână, ciorchini de clopoțel şi pături 
vărgate. 

Totul era foarte curat şi măreț, netrădând câtuşi de puţin 
nişte animale închiriate. 

Prima catârcă era încălecată de un hoțoman de lacheu, în 
livrea cenugşie, înarmat cu un cuțit de vânătoare la brâu şi 
cu o archebuză la oblâncul şeii; aerul îi era obraznic ca al 
unui mare senior şi altfel îmbrăcat, ar fi putut trece foarte 
bine drept stăpân. Lacheul trăgea după el, cu ajutorul unei 
curele încolăcite în jurul brațului, cea de-a doua catârcăa, 
împovărată cu două pachete enorme ce stau în cumpănă de 
fiecare parte a samarului, acoperite cu o capă de muestra de 
Valencia. 

Cea de-a treia catârcă, cu o înfăţişare mai arătoasă şi cu o 
călcătură şi mai mândră decât a celorlalte două, ducea o 
femeie tânără, înfofolită călduros într-o haină îmblănită; pe 
cap purta o pălărie de fetru cenuşie împodobită cu o pană 
roşie, cu borurile lăsate peste ochi. 

— la stai! exclamă Blazius întorcându-se către Tiran, 
cortegiul ăsta nu-ți reaminteşte oare ceva? Mi se pare că nu 
aud pentru prima oară răsunând zurgalăii ăştia. 

— Pe sfântul Alipantin! răspunse Tiranul, astea sunt 
chiar catârcele care au venit să ne-o răpească pe Zerbina, la 
răspântia Crucii. Când vorbeşti de lup... 

— 1 se vede pana, îl întrerupse Blazius; oh, zi de trei ori şi 
de patru ori preafericita, ce merită să fie însemnată cu cretă 


albă! Este într-adevăr señora Zerbina în persoană; sare jos 
din şa, cu acea mişcare ştrengărească a şoldurilor care este 
specialitatea ei şi îşi aruncă haina în braţele lacheului. Uite 
cum îşi scoate pălăria şi cum îşi scutură părul, întocmai ca 
o păsărică penele. Haidem să-i ieşim iute în întâmpinare; să 
coborâm câte patru trepte deodată. 

Blazius şi Tiranul Coborâră în curte şi se întâlniră cu 
Zerbina la începutul peronului. Sprinţara fată sări de gâtul 
Pedantului şi îi prinse capul între mâini: 

— Trebuie să te îmbrățişez, strigă ea unind acţiunea cu 
cuvântul şi să-ți sărut din toată inima masca bătrână, cu 
aceeaşi pornire ca şi cum ai fi un tânăr chipeş, într-atât 
sunt de bucuroasă că te revăd. Să nu fii gelos, Irod şi nu 
mai încrunta din sprâncenele tale negre şi groase, de parcă 
ai porunci uciderea pruncilor nevinovat. Am să te îmbrățişez 
şi pe tine. Am început cu Blazius pentru că el este cel mai 
urât. 

Zerbina îşi îndeplini în chip loial promisiunea, întrucât 
era fată de cuvânt şi care îşi avea, în felul ei, cinstea sa. 
Oferind fiecăruia dintre cei doi actori câte un braț, Zerbina 
se urcă la catul unde jupân Bilot poruncise să i se 
pregătească o cameră. Cum trecu pragul încăperii, Zerbina 
se aruncă într-un fotoliu şi începu să respire zgomotos, ca o 
persoană căreia i s-a luat de pe umeri o povară grea. 

— Nici nu puteţi să vă închipuiți câtă plăcere simt că mă 
regăsesc printre voi, se adresă ea celor doi comedianți, după 
un moment de linişte; dar să nu credeți acum că sunt 
îndrăgostită de mutrele voastre bătrâne, tocite de ceruză şi 
de tot felul de boieli. Nu iubesc pe nimeni, slavă Domnului! 
Marea mea bucurie se datoreşte faptului că mă întorc iarăşi 
în elementul meu şi întotdeauna te simți rău în afară 
elementului tău. Apa nu convine păsărilor, după cum nici 
aerul peştilor. Primele se îneacă în apă, iar peştii se înăbuşă 
în aer. Eu sunt comediantă din fire, iar teatrul este 


atmosfera mea. Numai acolo pot respira în largul meu; 
mirosul luminărilor fumegânde îmi place mai mult decât 
parfumurile de civetă, smirnă, ambră cenugşie, mosc şi piele 
de Spania. Mirosul de statut al culiselor îmi alintă nările ca 
un balsam. Soarele mă plictiseşte şi viața reală mi se pare 
searbădă. Simt nevoia să slujesc iubiri imaginare şi îmi 
trebuie, ca să-mi desfăşor activitatea, lumea de aventuri 
romanțioase care se agită în comedii. De când poeţii nu-mi 
mai împrumută glasurile lor, am impresia că sunt mută. 
Prin urmare, vin să-mi reiau rolul. Nădăjduiesc că n-aţi 
angajat pe nimeni ca să mă înlocuiască. Este greu de 
altminteri să fiu înlocuită. Dacă totuşi s-ar fi întâmplat 
acest lucru, numaidecât mi-aş fi înfipt ghearele în mutra 
paţachinei şi-i aş fi spart cel puţin patru dinţi din față, când 
aş fi dat cu ea de rampa scenei. Când îmi încalcă cineva 
drepturile, sunt rea ca un diavol împielițat. 

— N-are să fie nevoie să te dedai la niciun masacru, rosti 
Tiranul. Nu avem Subreta. Leonarda este cea care îţi juca 
rolurile, îmbătrânite şi schimbate ca pentru o dueña, 
metamorfoză destul de tristă şi plicticoasă, la care ne 
împingea nevoia. Dacă, folosindute de una din acele alifii 
magice de care vorbea Apuleius!15, te ai fi preschimbat 
adineauri într-o păsărică şi aşezată pe streaşină, ai fi 
ascultat conversaţia dintre mine şi Blazius, ţi s-ar fi 
întâmplat un lucru rar pentru absenţi, anume de a-ți auzi 
elogiul în stil liric, pindaric şi ditirambic. 

— Minunat, răspunse Zerbina, văd că sunteţi tot aceiaşi 
buni camarazi de altădată şi că i-ați dus lipsa micuţței 
voastre Zerbinetta. 

Nişte rândaşi de la han intrară în cameră purtând o 
sumedenie de pachete, cutii, valize, pe care comedianta le 


113 Apuleius (125-sfirşitul secolului al II-lea d. Chr.), scriitor latin. 
Autorul romanului Măgarul de aur. 


trecu în revistă, pentru ca apoi să le desfacă sau să le 
descuie, în prezența celor doi colegi, cu mai multe cheițe, 
trecute printr-un inel de argint. 

Puteai să vezi o sumedenie de lucruri frumoase de 
găteala, lenjerie fină, ghipiuri, dantele, bijuterii, bucăţi de 
catifea, mătăsuri de China: un întreg trusou pe cât de 
elegant şi de atrăgător, pe atât de bogat. 

Se mai afla acolo, printre altele şi un săculeț de piele 
lung, larg, greu, burduşit de bănet până la gură. Zerbina 
desfăcu baierele săculețului şi revărsa pe masa grămadă de 
monede. Ai fi spus că ai de-a face cu apă Pactolului!!4 
prefăcută în monede de aur. Subreta îşi cufundă mâinile 
Mici şi oacheşe în mormanul de aur, asemenea unei 
vânturătoare într-o grămadă de grâu şi ridică atât cât 
puteau cuprinde palmele sale adunate în formă de cupă, 
pentru că apoi să le deschidă şi să lase să cadă iarăşi 
ludovicii de aur într-o ploaie strălucitoare, mai deasă chiar 
decât aceea cu care a fost sedusă Danae, fiica lui Acrise, în 
turnul ei de aramă. Ochii Zerbinei scânteiau cu o strălucire 
la fel de vie ca şi a pieselor de aur, nările i se dilataseră şi 
un râs nervos îi descoperea dinții albi. 

— Scrafina ar crăpa de furie, nu altceva, dacă m-ar vedea 
cu atâta bănet, spuse Subreta întorcându-se către Irod şi 
Blazius; eu vi-l arăt pentru a vă dovedi că nu lipsurile mă 
aduc înapoi în sânul familiei, ci numai dragostea curată față 
de artă. Cât despre voi, dragi prieteni, dacă sunteți lefteri, 
băgați-vă labele în grămada de bani şi luați cât veți putea 
apuca cu toate cele cinci degete, luaţi vârtos, după moda 
nemţească. 

Comedianții îi mulțumiră pentru generozitatea «ei, 
asigurând o că nu duceau lipsa de nimic. 


114 Pactol, mic râu din Lydia, celebru prin nisipurile aurifere. 


— Ei bine! spuse Zerbina, atunci poate vă vor fi de folos 
cu altă ocazie. Am să vă păstrez porția în caseta mea, ca o 
vistiernică de încredere. 

— Aşadar i-ai dat paşaportul bietului marchiz, rosti 
Blazius cu un aer plin de gravitate; deoarece tu nu faci parte 
dintre femeile care sunt părăsite. Rolul Ariadnei!!5 nu-ți se 
potriveşte. Pe tine te prinde rolul lui Circell6. Şi totuşi era 
un senior magnific, chipeş şi falnic, cu maniere ca la Curtea 
regală, spiritual şi care merită, în toate privințele, să fie iubit 
vreme mai îndelungată. 

— Planul meu, răspunse Zerbina, este să-l păstrez cu 
grijă, ca pe un inel la deget, ca pe bunul cel mai preţios din 
caseta mea. Nu-l abandonez câtuşi de puțin şi dacă l-am 
părăsit, e ca să-l fac să vină după mine. 

Fugax sequax, sequax Jugax!!7, reluă Pedantul; aceste 
patru cuvinte latineşti cu rezonanţă cabalistică, ce par un 
orăcăit de batraciene împrumutat din comedia Broaştele a 
domnului Aristofan, poetul atenian, conțin miezul teoriilor 
despre iubire şi pot sluji drept regulă de purtare atât pentru 
neamul bărbaților, cât şi pentru toate femeile de pe lume. 

— Şi ce cânta latineasca ta, bătrâne Pedant? întrebă 
Zerbina; ai uitat să o tălmăceşti în franțuzeşte, scăpând din 
vedere că nu toată lumea a fost diriginte de colegiu ca tine, 
care mânuiai nuiaua printre elevi. 

— Am putea s-o tălmăcim, răspunse Blazius, prin două 
stihuri sau versulețe în formă următoare: 


115 Ariadna, personaj mitologic; fiica lui Minos, regele Cretei. Se 
îndrăgosteşte de Teseu, care o răpeşte din Labirint. 


116 Circe, vrăjitoare mitologică, temută pentru frumuseţea şi vrăjile ei. A 
transformat în purcei pe însoțitorii lui Ulise. 


117 Fugarul (e) urmăritor, urmăritorul (e) fugar (lat.). 


De fugi, după tine se aţine, 

De calea i-o aţii, fuge precis de tine. 

— Ia te uită ce mai poezie, spuse Zerbina râzând. Nişte 
versuri straşnice pentru răvaşele de plăcintă sau 

pentru gogoşile cu zahăr. Cred că merg pe melodia Rabin 
et Robine. 

Şi unde începu zvăpăiata creatură să cânte cât o ţinea 
gura versurile Pedantului, dar cu o voce atât de limpede, de 
argintie şi de minunată, încât era o plăcere să o asculți. 

Şi îşi acompania cântecul cu o mimică atât de expresivă, 
cu nişte mutre vesele, când bosumflate, de ai fi putut crede 
că eşti de față la urmărirea şi la fuga celor doi amanți, unul 
înflăcărat, celălalt disprețuitor. 

După ce şi a dat frâu liber nebuniilor, cât o lăsase inima, 
Zerbina se domoli şi deveni serioasă. 

—  Ascultați acum întâmplările prin care am trecut. 
Marchizul poruncise valetului şi conducătorului de catâri 
care mi-au ieşit înainte la răspântia Crucii, să mă ducă la 
un mic castel sau pavilion de vânătoare situat într-una din 
pădurile sale, foarte retras şi greu de descoperit, afară 
numai dacă nu ştii de existența lui, întrucât este ascuns 
bine de nişte şiruri întunecate de brazi. Aici vine să se 
distreze şi să chefuiască veselul nostru senior împreună cu 
alți câțiva prieteni, la fel de pricepuţi la de-alde astea. Poţi 
să strigi cât vrei tope şi masse!!8 fără ca să te audă nimeni 
altcineva decât un servitor bătrân, care aduce mereu sticle 
pline în locul celor goale. Tot aici îşi adăposteşte dumnealui 
amorurile şi fanteziile galante. În pavilion se afla un 
apartament foarte drăguţ, tapisat cu tapete de Flandra, 
reprezentând tot felul de păduri şi de crânguri; să vă spun 
cum era şi mobilat: un pat după moda veche, dar larg, 


118 “Pontez” şi “merg mai departe” (la jocurile de noroc) (lat.). 


moale, cu perdele fine şi multe perne; o masă de toaletă bine 
aranjată, de pe care nu lipseşte nimic din ceea ce îi e 
trebuincios unei femei, fie ea chiar şi ducesă, piepteni, 
bureţi, flacoane cu parfumuri, opiate, cutii cu aluniţe, 
pomezi şi farduri pentru buze, cremă de migdale, fotolii, 
scaune şi taburete căptuşite după pofta inimii şi un covor 
turcesc atât de gros, încât puteai să cazi oricum pe el fără să 
pățeşti ceva. Acest lăcaş retras este adăpostit în chip tainic 
la etajul al doilea al pavilionnului. Spun în chip tainic, 
întrucât de afară este cu neputinţă să-i bănuieşti măreția şi 
luxul. Scurgerea vremii a înnegrit zidurile, care ar părea că 
sunt gata gata să se năruie, de n-ar fi o iederă care le 
îmbrățişează şi le susține. Trecând pe dinaintea micului 
castel, l-ai crede nelocuit; jaluzelele şi draperiile de la 
ferestre împiedică, seara şi noaptea, ca lumina lumânărilor 
şi a focului din cămin să se răspândească peste câmpuri. 

— Pavilionul acesta ar putea constitui un straşnic decor 
pentru desfăşurarea actului al cincilea al unei tragicomedii, 
o întrerupse Tiranul. Într-o asemenea casa s-ar putea 
măcelări între ei în voie. 

— Obişnuința rolurilor tragice îți întunecă imaginația, 
exclamă Zerbina. Dimpotrivă, este o locuință foarte veselă, 
întrucât marchizul nu este câtuşi de puţin feroce. 

— Continuă-ți povestea, Zerbina, rosti Blazius cu un gest 
de nerăbdare. 

— Când am ajuns aproape de acest castel sălbatic, urma 
Zerbina, nu mi-am putut stăpâni o oarecare teamă. N-avea 
de ce să-mi fie frică pentru virtutea mea, dar prin minte mea 
trecut o clipă gândul că marchizul voia să mă zăvorască aici, 
în vreun soi de ascunziş, de unde să mă scoată din când în 
când, după bunul plac al capriciilor sale. N-am nicio 
înclinație pentru donjoanele cu răsuflări zăbrelite şi n-aş 
suporta captivitatea, nici chiar de-aş fi sultana favorită a 
preamăritului sultan; dar mi-am spus: „Eu sunt de meserie 


Subreta şi de-a lungul vieții mele, am ajutat să evadeze 
atâtea Isabelle, Leonore şi Doralise încât voi putea, fără 
discuție, să găsesc un şiretlic pentru a mă salva şi pe mine, 
dacă, totuşi, vă voi cineva să mă rețină aici cu forța. Ar fi 
tare nostim ca vreun gelos s-o facă prizonieră pe Zerbina!” 
Am intrat deci cu un aer brav şi am fost surprinsă în chipul 
cel mai agreabil de pe lume, văzând că această locuință 
posomorâtă, care se strâmbă la trecători, surâdea 
oaspeţilor. Ruină pe dinafară, lux pe dinăuntru. Un foc 
straşnic ardea în cămin. Lumânări trandafirii îşi reflectau 
luminile în oglinzile candelabrelor din perete, iar pe masa 
încărcată cu sumedenie de vase de cristal, de argintarii şi 
sticle, aştepta să fie servit un supeu pe cât de abundent, pe 
atât de delicat. Aruncate neglijent pe marginea patului, 
bucăţi mari de stofă adunau în cutele lor felurite răsfrângeri 
de lumină. Pe măsuța de toaletă se aflau bijuterii, brățări, 
coliere, cercei care aruncau flăcărui albastre şi licăriri 
jucăuşe de aur. Mă simțeam acum cu totul liniştită. O 
țărăncuță, dând la o parte portiera, veni să-şi ofere serviciile 
şi mă ajută să-mi scot costumul de călătorie pentru a 
îmbrăca o rochie mai potrivită, care se afla gata pregătită în 
garderob; în curând îşi făcu apariția şi marchizul. 

Mă găsi fermecătoare în rochia de casă din tafta 
strălucitoare, cu ape albe şi cireşii şi se jura că mă iubeşte 
într-adevăr la nebunie. Apoi am cinat şi oricât ar dăuna 
modestiei mele, trebuie să mărturisesc că am fost 
strălucitoare. Mă simțeam îndrăcit de spirituală; vorbele de 
duh şuvoiau nu altceva şi printre scânteietoare explozii de 
râsete, dădeam replici scăpărătoare la tot pasul; a fost o 
voioşie, o vervă, o furie de veselie care nici nu pot fi 
închipuite. Zău de n-ar fi fost cu putință să-i fac să joace şi 
pe morți şi să incendiez chiar şi cenuşa bătrânului rege 
Priam. Marchizul orbit, fascinat, îmbătat mă numea când 
înger, când demon; îmi propuse să-şi omoare soția şi să se 


căsătorească cu mine. Scumpul de el! Ar fi fost în stare să-şi 
respecte cuvântul, dar n-am vrut eu, spunându-i că 
asemenea vărsări de sânge erau lucruri searbede, burgheze 
şi comune. Nu cred că Lais, frumoasă Imperia şi doamna 
Vannoza, care a fost iubita unui papă, să fi înveselit 
vreodată un festin nocturn într-un chip mai galant. Şi aşa a 
fost timp de mai multe zile. Totuşi, încetul cu încetul, 
marchizul deveni visător, părea să caute ceva de care nu-şi 
dădea seama şi care îi lipsea. Făcu câteva curse călare şi 
invita chiar doi sau trei prieteni ca pentru a se distra. 
Ştiindu-l vanitos, m-am gătit pe cât am putut mai frumos şi 
am dublat porţia în ceea ce privea amabilitățile, grațiile şi 
sclifoselile în fața acestor boiernaşi care niciodată în viața 
lor nu mai luaseră parte la o asemenea sărbătoare; la 
desert, dintr-o farfurie spartă de porțelan de China mi-am 
făcut nişte castaniete şi am dansat o sarabandă atât de 
nebună, de lascivă, de turbată, încât ar fi dus la afurisenie 
veşnică până şi pe un sfânt. 

A fost unic: braţele extaziate, deasupra capului, picioarele 
strălucitoare ca fulgerele în vârtejul fustelor, şoldurile mai 
neastâmpărate decât argintul viu, trupul cambrat de 
atingeam parchetul cu umerii, nişte sâni care zburdau în 
voie, totul incendiat de priviri şi de surâsuri capabile să 
aprindă o sală, dacă aş fi putut executa vreodată un 
asemenea dans pe scenă unui teatru. 

Marchizul strălucea în gloria sa, mândru ca un rege de-a 
avea o asemenea amantă; dar a doua zi se arăta posomorât, 
fără vlagă, cu gândurile aiurea. Mi-am încercat filtrele cele 
mai irezistibile; dar vai! Ele nu mai aveau nicio putere 
asupra lui. Această stare părea să-l mire chiar şi pe el. 

Uneori mă privea cu foarte mare atenţie, parcă pentru a 
studia sub trăsăturile mele asemănarea cu o altă persoană. 
Să mă fi luat el oare, gândeam eu, pentru a sluji drept 
întrupare unei amintiri şi să-i fi redeşteptat o iubire 


pierdută? Nu, îmi răspundeam eu, fantezii melancolice de 
acest soi nu intră în firea sa. Asemenea visări şi himere se 
potrivesc ipohondriilor bilioşi şi nu oamenilor veseli, cu 
obrajii rumeni şi urechile roşii. 

— Nu se săturase oare? spuse Blazius, deoarece chiar şi 
ambrozia te poate dezgusta, iar zeii vin uneori să ronțăie pe 
pământ pâinea neagră a oamenilor. 

— Află, domnule neghiob, răspunse Zerbina, dând o mică 
palmă peste degetele Pedantului, ca niciodată nu se 
plictiseşte cineva de mine, mi-ai spus o chiar dumneata 
adineauri. 

— Iartă-mă, Zerbina şi spune-ne ce se petrecea în mintea 
plină de imaginaţie a domnului marchiz; ard de nerăbdare 
să aflu. 

— În sfârşit, reluă Subreta, tot gândindu-mă la problema 
aceasta, am înțeles ce-l mâhnea pe marchiz în fericirea sa şi 
am descoperit dorința vie după care suspină acest Sybarit 
pe culcuşul voluptăţii sale. El avea femeia, dar tânjea după 
comediantă. Acea înfăţişare strălucitoare cu care te îmbrăca 
luminile, fardurile, costumele, diversitatea şi acțiunea 
rolurilor se risipise tot aşa cum se stinge splendoarea factice 
a scenei când, după terminarea piesei, vine uşierul de stinge 
lumânările. Reîntorcându-mă în culise, pierdusem pentru el 
o parte din farmecele mele. Nu-i mai rămânea decât Zerbina; 
însă pe cine iubea el în mine era Lisette, era Marton, era 
Marinette, fulgerul surâsului şi văpaia ochilor, replica 
alertă,  mutrişoara  neruşinată, costumele  năstruşnice, 
dorința şi admirația publicului. El căuta, dincolo de 
înfăţişarea mea de toate zilele, înfăţişarea mea de teatru: 
deoarece noi, actrițele, când nu suntem urâte, posedăm 
două frumuseți, una compusă şi cealaltă naturală; o mască 
şi o figură. Adeseori masca este cea preferată, chiar dacă 
figura era frumoasă. Ceea ce dorea marchizul era Subreta 
pe care o văzuse în Palavrele căpitanului Matamore şi eu nu 


i-o înfățişam decât pe jumătate. Capriciul care îi leagă pe 
anumiți seniori de comediante este mult mai puţin senzual 
decât se crede. Este mai degrabă o pasiune a spiritului, 
decât a trupului. Ei cred că ating idealul strângând în brațe 
realul, dar imaginea urmărită le scapă; o actriță este ca un 
tablou pe care trebuie să îl contempli de la distanță şi sub o 
lumină prielnică. Dacă te apropii, vraja se risipeşte. Eu 
însămi începusem să mă plictisesc. Dorisem de tare multe 
ori să fiu iubită de un nobil cu vază, să am toalete bogate, 
să trăiesc fără grijă în rafinamentele şi plăcerile luxului şi 
adeseori mi s-a întâmplat să blestem soarta aspră care mă 
silea să rătăcesc prin târguri şi oraşe, înghemuită într-o 
căruță, asudând vara şi degerând iarna, ca să-mi 
îndeplinesc meseria de saltimbancii. De abia aşteptăm un 
prilej ca să termin cu această viață mizerabilă, fără să 
bănuiesc că ea însemna chiar viața mea, rațiunea mea de-a 
fi, talentul meu, poezia mea, farmecul meu şi strălucirea 
mea personală. Fără această rază de artă, care mă 
transfigurează, mă înnobilează puţin, eu n-aş fi decât o 
neru-şinată de rând ca atâtea altele. Thalia, zeița fecioară, 
mă ocroteşte cu mantia ei, iar versurile poeţilor, adevărați 
tăciuni aprinşi, atingându-mi buzele, le purifica de atâtea 
săruturi lascive şi prefăcute. Zilele cât am stat în pavilionul 
marchizului mi-au deschis ochii. Am priceput că acest brav 
gentilom nu era îndrăgostit numai de ochii mei, de dinții 
mei, de trupul meu, ci tare mult şi de acea mică scânteie 
care străluceşte în mine şi datorită căreia mă aplauda 
spectatorii. Într-o bună zi i-am făcut cunoscut fără de 
niciun ocol că voiam să-mi iau zborul şi că nu-mi convenea 
să fiu amanta pe viață a unui senior; că prima venită putea 
foarte bine să facă acest lucru şi să-mi îngăduie, fără 
supărare, să plec, asigurându-l, de altminteri, că ţineam 
mult la el şi că îi eram cu totul recunoscătoare pentru 
dărnicia sa. Marchizul păru mai întâi surprins, dar nu 


supărat şi după ce a reflectat câteva clipe, îmi spuse: „Şi ce 
ai de gând să faci, drăguțo?” I-am răspuns: „Să ajung din 
urmă, pe drum, trupa lui Irod, sau s-o întâlnesc la Paris, 
dacă a-şi ajuns cumva acolo. Vreau să-mi reiau rolul de 
Subreta; a trecut multă vreme de când nu i-am mai păcălit 
pe alde Geronte.” Vorbele astea stârniră râsul marchizului. 
„Ei bine! exclamă el, porneşte înainte cu echipajul de catâri 
pe care ţi-l pun la dispoziție. Am să te urmez cât de curând. 
Am de rezolvat câteva chestiuni pe care le-am neglijat şi care 
impun prezența mea la Curte şi în afară de asta a trecut 
atâta vreme de când ruginesc în provincie. Ai să-mi permiți 
desigur să te aplaud şi de-o fi să ciocănesc la uşa cabinei 
tale, sper că ai să-mi deschizi”. Am luat un aer tare pudic, 
dar care nu avea nimic descurajator. „Ah! Domnule marchiz, 
ce-mi cereți dumneavoastră!” Ca să nu mai lungesc vorba, 
după ce ne-am luat cel mai drăgăstos rămas bun, am sărit 
pe catârcă şi iată-mă la „Stema Franței”. 

— Însă, rosti Irod pe un ton de îndoială, dacă marchizul 
n-are să vină, ai să fii teribil de păcălită. 

Această idee i se păru atât de caraghioasă Zerbinei, încât 
se răsturnă în fotoliu şi se porni să râdă în hohote, ținându- 
se de burtă de atâta râs, nu altceva. 

— Să nu vină marchizul! strigă ea când se potoli. Poţi să 
dai dispoziție de pe acum să-i rețină apartamentul. Îmi era 
tare teamă că în pasiunea lui înfocată să nu mi-o fi luat 
înainte. Aha, aşa! Te îndoieşti de farmecele mele, Tiranule, 
pe cât de neghiob, pe atât de crud? Hotărât lucru, tot 
jucând în tragedii, te-ai prostit de tot. Aveai mai multă minte 
altădată. 

Leandru şi Scapin, care aflaseră de la rândaş despre 
sosirea Zerbinei, intrară în cameră şi îi urară bun venit. 
Curând apăru şi doamna Leonarda, ai cărei ochi de buhă se 
aprinseră la vederea aurului şi a bijuteriilor întinse pe masă. 
Leonarda arăta față de Zerbina slugărnicia cea mai josnică. 


Isabella veni şi ea, iar Subreta îi făcu cadou, din toată 
inima, o bucată mare de tafta. Numai Scrafina rămase 
închisă în cameră. Amorul ei propriu nu-i putuse ierta 
rivalei sale inexplicabila preferință manifestată de marchiz. 

Îi povestiră Zerbinei că Matamore înghețase şi murise pe 
drum, dar că îl înlocuiseră cu baronul de Sigognac, care 
luase drept porecla pentru teatru numele, tare potrivit 
rolului, de căpitanul Fracasse. 

— Are să fie o mare onoare pentru mine să joc alături de 
un gentilom ai cărui strămoşi au luat parte la cruciade, rosti 
Zerbina şi am să mă silesc ca respectul să nu înăbuşe în 
mine verva. Din fericire acum m-am obişnuit cu persoanele 
de marcă. 

Chiar în această clipă Sigognac intră în încăpere. 

Zerbina,  îndoindu-şi genunchiul, astfel încât să-şi 
înfoiască larg fusta, îi făcu o frumoasă reverență, ca la 
Curte, foarte reuşită şi ceremonioasă. 

— Asta, rosti ea, este pentru domnul baron de Sigognac şi 
acum iată şi pentru căpitanul Fracasse, colegul meu, 
adăugă ea, sărutându-l cu înfocare pe amândoi obrajii, ceea 
ce îl făcu pe Sigognac să-şi piardă aproape cumpătul, 
nefiind încă obişnuit cu aceste libertăți din teatru, pe tânăr 
tulburându-l de altminteri şi prezenţa Isabellei. Întoarcerea 
Zerbinei permitea schimbarea repertoriului într-un chip 
agreabil şi întreaga trupă, cu excepţia Serafinei, era cum nu 
se poate mai mulțumită de revedere. 

Acum, că am văzut o instalată cu tot dichisul în camera 
ei, în mijlocul veselilor ei camarazi, să ne inte- 

resăm de Oreste şi de Pilade, pe care i-am părăsit pe când 
intrau în casă, după plimbarea prin parc. 

Oreste, adică tânărul duce de Vallombreuse, deoarece 
acesta era titlul său, abia gustă din mâncăruri şi nu o dată 
îşi uită pe masă paharul umplut de lacheu, într-atât avea 
imaginaţia preocupată de frumoasă femeie pe care o zărise 


la fereastră. Zadarnic încerca să-l distreze cavalerul de 
Vidalinc, confidentul sau; Vallombreuse nu răspundea decât 
prin monosilabe la glumele amicale debitate de al său 
Pilade. 

De îndată ce fu luat de pe masă şi deşertul, cavalerul îi 
spuse ducelui: 

— Cele mai scurte nebunii sunt cele mai plăcute; pentru 
ca să nu va mai gândiţi la această frumusețe, nu trebuie 
decât să intrați în stăpânirea ei. Are să se afle numaidecât 
în situația Corisandei. Dumneavoastră aveţi firea acelor 
visători cărora nu le plac din toată vânătoarea decât goană 
şi vânatul, o dată ucis, nici nu se mai apleacă măcar să-l 
ridice. Am să aranjez o hăituială ca să vă pice păsărica în 
plasă. 

— Nu, nicidecum, reluă Vallombreuse, am să merg eu 
însumi; aşa după cum ai spus, numai urmărirea mă amuză 
şi aş fi în stare să gonesc până la capătul pământului cea 
mai firavă vietate, fie ea cu păr sau cu pene, din hățiş în 
hățiş, până ce aş cădea mort de oboseală. Nu-mi răpi 
această plăcere. Oh! Dacă aş avea fericirea să găsesc o ființă 
crudă, cred că aş adora-o, dar nu există aşa ceva pe globul 
pământesc. 

— Dacă n-ar fi cunoscute triumfurile dumneavoastră, 
spuse Vidalinc, ați putea fi învinuiți, din această pricină, de 
înfumurare, însă scrinurile dumneavoastră, pline de bilete 
dulci, de portrete, de fundițe, panglici, flori uscate, şuvițe de 
păr negru, blond său roşcat şi de atâtea alte dovezi de 
iubire, stau drept temeinică mărturie că sunteți modest 
când vorbiți astfel. Poate că o să fiți servit după pofta inimii, 
deoarece tânăra de la fereastră mi se pare a fi cuminte, 
pudică şi rece, de minune. 

— O să vedem noi. Jupan Bilot îşi dezleagă bucuros 
limba; se pricepe de asemenea să tragă cu urechea şi 
cunoaşte istoria persoanelor care au tras la hanul sau. 


Haidem să bem la el o sticlă de vin din Insulele Canare. Am 
să-l fac să ciripească şi o să ne dea lămuriri despre această 
infantă pornită la drum. 

Câteva minute mai târziu, cei doi tineri intrau în hanul 
„Stema Franţei” şi întrebau de jupanul Bilot. Demnul 
hangiu, cunoscând rangul oaspeţilor săi, îi conduse el 
însuşi într-o încăpere scundă, frumos tapetată, unde 
strălucea, într-un cămin spaţios, un foc pâlpâitor şi 
luminos. Hangiul lua din mâna pivnicerului sticla, cenuşie 
din pricina pulberii şi tapisată cu pânze de păianjen, îi dădu 
la o parte casca de ceară cu nişte precauţii infinite, scoase 
din gâtul sticlei, fără de smucituri, dopul îndărătnic şi cu o 
mână tot atât de fermă ca şi cum ar fi fost turnată în bronz, 
vărsă un fir de licoare blondă ca topazul în pocalele de 
Veneţia, cu picior în spirală, pe care i le întinseseră ducele şi 
cavalerul. Pe când îşi îndeplinea această funcţie de 
paharnic, Bilot luase un aer de gravitate religioasă; ai fi 
spus că e un preot al lui Bachus care oficiază şi celebrează 
misterele zeiței sticle; nu-i mai lipsea decât să fie încoronat 
cu iederă sau cu frunze de vită de vie. Ceremoniile acestea 
sporeau valoarea vinului pe care-l servea, într-adevăr foarte 
bun şi mai demn pentru un ospăț regal decât pentru un 
han. 

Hangiul era pe punctul să se retragă, când Vallombreuse, 
făcându-i un semn misterios din ochi, îl opri în pragul uşii. 

— Jupan Bilot, îi spuse el, ia un pahar de pe raft şi bea în 
sănătatea mea o duşcă din vinul acesta. 

Tonul nu admitea nicio replică şi de altminteri Bilot nu se 
lăsă rugat pentru a ajuta un oaspe să-i consume comorile 
pivniței. Hangiul îşi ridică paharul în chip de salut şi îi dădu 
pe gât conținutul până la ultima picătură. 

— Straşnic vin, exclamă el cu un plescăit lacom şi sonor, 
lovindu-şi limbă de cerul gurii; apoi rămase în picioare, cu 
mâna rezemată de marginea mesei şi cu ochii ațintiți asupra 


ducelui, aşteptând să afle ce voiau de la el. 

— Ai lume multă în han? întrebă Vallombreuse. Şi de ce 
soi?... Bilot se pregătea să răspundă, dar tânărul duce 
preîntâmpină cuvintele hangiului şi continuă: La ce 
foloseşte oare să umblu cu şiretlicuri cu un bătrân nelegiuit 
ca tine? Cine este femeia care ocupa camera a cărei 
fereastra dă în străduța din fața palatului Vallombreuse, a 
treia pornind dinspre colțul zidului? Răspunde repede şi ai 
să capeţi câte o piesă de aur de fiecare silabă. 

— La acest preț, spuse Bilot râzând din toată gura, ar 
trebui să fii tare virtuos pentru a întrebuința stilul laconic, 
atât de apreciat de antici. Cu toate acestea, cum eu sunt cu 
totul devotat senioriei voastre, n-am să mă folosesc decât de 
un singur cuvânt: Isabella! 

— Isabella! Nume fermecător şi românesc, exclamă 
Vallombreuse; dar nu te mai folosi de această sobrietate 
lacedemoniană. Fii mai vorbăreț şi povesteşte-mi cu de 
amănuntul tot ceea ce ştii despre această infantă. 

— Am să mă supun ordinelor senioriei sale, răspunse 
jupân Bilot, închinându-se. Pivnița mea, bucătăria mea, 
secretele mele sunt cu totul la dispoziția sa. Isabella este o 
comediantă care face parte din trupa domnului Irod, 
actualmente găzduită la hanul „Stema Franţei”. 

— O comediantă! exclamă tânărul duce cu un aer de 
dezamăgire, aş fi luat o mai degrabă, după înfăţişarea sa 
discretă şi rezervată, drept o doamnă nobilă sau o burgheză 
bogată, decât drept o saltimbancă rătăcitoare. 

— Oricine se poate înşela, continua Bilot, domnişoară are 
purtări foarte decente. Ea joacă pe scenă rolul de ingenuă, 
rol pe care nu-l părăseşte nici în afară teatrului. Virtutea sa, 
deşi foarte expusă, întrucât fata este frumoasă, n-a suferit 
nicio ştirbire şi ar avea dreptul să poarte pe cap coroana de 
lămâiță virginală. Nimeni nu se pricepe să dea mai bine 
paşaportul curtezanilor insistenţi, printr-o politeţe precisă şi 


glacială, care nu lasă niciun pic de speranţă. 

— Toate astea îmi plac, rosti Vallombreuse şi nu urăsc 
nimic mai mult decât facilitățile prea fățişe şi cetăţile care 
sună predarea, cerând să capituleze, mai înainte chiar de-a 
se fi dat asaltul. 

— Ar trebui mai multe forțe ca să fie cucerită această 
citadelă, exclamă Bilot, cu toate că dumneavoastră sunteți 
un căpitan îndrăzneț şi strălucitor, puţin obişnuit să 
întâmpinați rezistența şi asta cu atât mai mult cu cât fata 
este păzită de sentinela foarte atentă a unei iubiri curate. 

— Aşadar are un iubit această cuminte Isabella? strigă 
tânărul duce pe un ton triumfător, dar în acelaşi timp şi 
înciudat, întrucât, pe de o parte, el nu credea deloc în 
virtutea femeilor, iar pe de altă parte era supărat că află de 
existența unui rival. 

— Eu am spus iubire şi nu iubit, continua hangiul cu o 
insistentă respectuoasă, ceea ce nu este acelaşi lucru. 
Senioria voastră este prea expertă în materie de chestiuni 
galante pentru a nu aprecia această diferență, cu toate că 
are o aparentă subtilă. O femeie care are un iubit poate să 
aibă şi doi, după cum spune cântecul; dar o femeie care are 
o iubire este cu neputinţă sau cel puţin foarte anevoios de 
înfrânt. Ea poseda ceea ce îi oferiţi dumneavoastră. 

— Discuţi despre problemele astea, spuse Vallombreuse, 
ca şi cum ai fi studiat tratatele despre dragoste şi sonetele 
lui Petrarca. Nu te credeam savant decât în materie de 
sosuri şi de vinuri. Şi care este obiectul acestei platonice 
tandreți? 

— Un comediant din trupă, răspunse Bilot, despre care 
îmi închipui, mai mult ca sigur, că s-a angajat din pricina 
unei pasiuni, întrucât nu mi se pare că are purtările unui 
histrion de rând. 

— Ei bine! se adresă cavalerul Vidalinc prietenului său, 
trebuie să fiți mulțumit. lată nişte obstacole neprevăzute ce 


vi se ivesc în cale. O comediantă virtuoasă este un lucru pe 
care nu-l întâlneşti în fiecare zi, ceea ce vi se potriveşte de 
minune. În plus, aşa o să vă mai liniștiți dinspre partea 
aristocratelor şi a curte-zanelor. 

— Eşti oare sigur, continua tânărul duce urmându-şi 
gândurile, ca aceasta castă Isabella nu-i acordă nicio 
intimitate nerodului, pe care îl şi detest, de pe acum, din tot 
sufletul? 

— Se vede bine că n-o cunoaşteţi, reluă jupân Bilot; este 
ca o hermină care ar prefera să moară, decât să aibă o pată 
pe blana ei albă. Când acțiunea comediei cere îmbrățişări, 
poţi să o vezi cum roşeşte pe sub fard şi cum îşi şterge 
uneori obrazul cu dosul mâinii. 

— Trăiască frumusețile trufase, sălbatice şi îndărătnice la 
strunit! strigă ducele; am s-o cravaşez aşa de bine, încât am 
s-o fac să meargă la pas, în buiestru, la trap, la galop şi să 
execute toate cabrările după bunul meu plac. 

— Nu veți obține nimic în chipul acesta, domnule duce, 
îngăduiți-mi să v-o spun, rosti jupân Bilot făcând o 
plecăciune ce trăda cea mai profundă umilință, aşa cum se 
cuvine unui inferior care contrazice un superior, despărțit 
de el prin atâtea trepte ale scării sociale. 

— Dar dacă i-aş trimite oare într-o cutie frumoasă de 
piele nişte cercei cu perle mari, un colier de aur cu mai 
multe şiraguri şi cu prinzător! Din nestemate, o brățară în 
formă de şarpe cu două rubine mari, roşii ca focul, în loc de 
ochi? 

— V-ar înapoia toate aceste bogății, răspunzându-vă ca o 
luaţi, fără îndoială, drept alta. Nu este deloc interesată, aşa 
cum sunt cele mai multe dintre colegele ei de breaslă, iar 
ochii ei, lucru rar pentru o femeie, nu se aprind la focurile 
giuvaericalelor. Se uită la diamantele montate în cel mai 
minunat chip ca la nişte nimicuri. 

— Ce ciudat şi fantastic exemplar din neamul femeiesc! 


exclamă ducele de Vallombreuse puţin cam mirat; fără 
îndoială ca dânsa voieşte, prin aceste aparențe de 
cuminţenie, să fie cerută de soție de imbecilul ăsta, care 
trebuie că-i putred de bogat. Creaturilor acestora li se 
năzare câteodată să întemeieze o familie, să aibă urmaşi de 
treabă şi să se aşeze, când merg în societate, printre 
mironosițe, cu ochii plecaţi în semn de modestie, cu aere de 
sfântă, nu altceva. 

— Ei bine, însurați-vă cu ea, exclamă Vidalinc râzând, 
dacă nu există un alt mijloc. Titlul acesta de ducesă 
îmblânzeşte până şi pe cele mai îndărătnice femei. 

— Ila-o mai încetişor! la-o mai încetişor! continuă 
Vallombreuse, să nu fim atât de expeditivi; trebuie mai întâi 
să stăm de vorbă. Să căutăm vreun şiretlic ca să ne 
apropiem de frumoasa noastră, dar să n-o înspăimântăm 
prea mult. 

— Lucrul acesta este mai uşor decât să-i cucereşti 
iubirea, rosti jupân Bilot; astă seară, în sala unde se joacă 
de obicei cu mingea, are loc repetiţia piesei care va fi 
reprezentată mâine; câtorva amatori din oraş le va fi 
îngăduit să asiste, iar dumneavoastră n-aveţi decât să vă 
spuneți numele pentru ca uşile să vă fie larg deschise. De 
altminteri, am să-i suflu două vorbe jupanului Irod, care îmi 
este bun prieten şi nu mi poate refuza nimic; însă, după 
umila mea părere, aţi face mai bine dacă v-aţi îndrepta 
dorințele către domnişoara Serafina, care nu este mai puțin 
frumoasă decât Isabella şi a cărei vanitate s-ar extazia de 
plăcere, din pricina acestei preferințe. 

— De Isabela sunt scos din minţi, exclamă ducele pe un 
ton brusc şi aspru, pe care se pricepea să-l folosească în 
chip admirabil şi care curma orice altă discuţie, de Isabella 
şi nu de alta, jupân Bilot; şi, după ce-şi vâri mâna în 
buzunar, revărsă pe masă, în chip neglijent, o dâră destul 
de lungă de piese de aur. Opreşte pentru sticla de vin, iar 


restul monedelor ține-l pentru dumneata. 

Hangiul adună ludovicii cu multă gravitate şi îi făcu să 
lunece unul după altul în fundul chimirului. Cei doi 
gentilomi se ridicară, îşi traseră pălăriile până pe sprâncene, 
îşi aruncară mantiile pe umăr şi părăsiră încăperea. 
Vallombreuse se învârti de mai multe ori, în sus şi în jos, pe 
ulicioară, ridicându-şi ochii de fiecare dată când trecea prin 
dreptul preafericitei ferestre, dar osteneala se dovedi 
zadarnică. Isabella se ferea acum şi nu se mai arăta. 
Perdeaua era lăsată şi s-ar fi putut crede că nu era nimeni 
în cameră. Obosit să tot aştepte în ulița pustie, bătută de un 
vânt foarte rece şi tăios, într-o postură în care nu era 
obişnuit, ducele de Vallombreuse se satură curând să-şi mai 
piardă timpul în zadar şi porni spre locuința sa, blestemând 
impertinenta prefăcătorie a acestei proaste înfumurate, 
destul de îndrăzneață pentru a-l face să tânjească astfel pe 
un duce tânăr şi chipeş. Ba se gândi chiar, cu o oarecare 
bunăvoință, la buna şi blânda Corisanda, nu demult atât de 
disprețuită, dar amorul propriu îi şopti la ureche imediat că 
era suficient doar să apară pentru a triumfa aidoma lui 
Cezar. În ceea ce-l privea pe rival, dacă va fi să-l deranjeze 
prea mult, avea să-l suprime, dând dispo-ziție câtorva slugi 
înarmate sau cu ajutorul unor tâlhari plătiți, demnitatea sa 
neîngăduindu-i să se compromită cu un asemenea 
netrebnic. 

Este adevărat, Vallombreuse n-o zărise pe Isabella, care 
se retrăsese în cameră, departe de fereastră; dar în timpul 
cât aşteptase zadarnic în stradă, nişte ochi geloşi îl spionau 
prin geamul unei alte ferestre, ochii lui Sigognac, căruia 
purtările şi manevrele personajului îl displăceau la culme. 
De zece ori baronul fu ispitit să 

coboare şi să-l atace, cu sabia scoasă, pe tânărul galant, 
dar se stăpâni. 

Nu se putea spune că există un anumit element nepermis 


în faptul de-a te plimba de-a lungul unui zid spre a justifica 
o asemenea agresiune, care ar fi fost socotită drept smintită 
şi ridicolă. Scandalul provocat ar fi putut păgubi bunului 
renume al Isabellei, cu totul nevinovată de acele priviri 
înălțate mereu către acelaşi loc. Sigognac lua totuşi 
hotărârea să-l supravegheze îndeaproape pe filfizonul galant 
şi îşi întipări trăsăturile lui în memorie, pentru a-l 
recunoaşte când va fi nevoie. 

Irod alesese pentru reprezentaţia de-a doua zi, anunțată 
cu surle şi tobe în tot oraşul, piesa Lygdamon şi Lydias sau 
asemănarea, tragicomedie a unui oarecare Georges de 
Scudery, un gentilom care, după ce slujise în oastea 
franceză, părăsea spada pentru pană şi nu se folosea mai 
puţin bine de una decât de cealaltă şi Palavrele căpitanului 
Fracasse, în care Sigognac urma să-şi facă debutul în fața 
unui public veritabil, până atunci nejucând decât pentru 
vitei, cornute şi țărani, în hambarul lui Bellombre. Toţi 
comedianţii erau foarte preocupaţi cu învăţarea rolurilor: 
piesa domnului de Scudery, fiind scrisă nu cu mult timp 
înainte, n-o cunoşteau deloc. Visători şi mestecând din fălci 
ca maimuțele ce scot sunete înțelese doar de ele, actorii se 
plimbau prin galerie, când mormăind încetişor, când 
izbucnind în ţipete asurzitoare. Cine i-ar fi văzut, i-ar fi luat 
drept nişte turbați şi smintiţi. Se opreau brusc, apoi 
porneau din nou cu paşi mari, agitând braţele ca nişte mori 
stricate. Leandru mai cu seamă, care urma să joace rolul lui 
Lygdamon, căuta diverse atitudini, încerca efecte şi se 
zbătea ca un drac într-o cristelniță. Se bizuia mult pe acest 
rol pentru a-şi realiză visul: să inspire iubirea unei doamne 
din lumea mare şi să-şi ia revanşa pentru loviturile de 
ciomag primite la castelul de Bruyeres, lovituri de ciomag 
care îi rămăseseră întipărite în suflet, mai multă vreme încă 
decât pe spinare. Acest rol de amant languros şi sfios, care 
îşi depunea frumoasele sentimente la picioarele unei ființe 


crude, în versuri destul de bine aduse din condei, prilejuia 
sumedenie de ocheade, suspine, palori şi tot felul de gesturi 
afectate, ce căutau să înduioşeze, în care excela mai cu 
osebire domnul Leandru, unul dintre cei mai buni prim 
amorezi de pe scenele din provincie, cu toate pretențiile şi 
aerele sale ridicole. 

Blazius se decretase profesorul lui Sigognac şi în această 
postură baronul studia, în camera sa, împreună cu bătrânul 
comediant, perfecționându-se în dificila artă a teatrului. 
Tipul pe care îl întruchipa, prin caracterul său extravagant, 
se îndepărta de firesc şi totuşi trebuia ca sub exagerare să 
se simtă adevărul şi să se desprindă omul din gesturile 
paiaței. Blazius îi dădea sfaturi în acest sens şi îl învața să 
pornească de la un ton simplu şi adevărat pentru a ajunge 
la intonațţii bizare, sau să se reîntoarcă la dicțiunea 
obişnuită după ce a ţipat ca un păun jumulit de viu, 
deoarece nu există niciun personaj, oricât de afectat ar fi, 
care s-o țină întruna numai aşa. De altminteri aceasta 
inegalitate îi caracterizează pe lunatici şi pe cei ieşiţi din 
minți; ea există de asemenea şi în gesturile lor smintite, care 
nu concordă perfect cu sensul vorbelor, dezacord din care 
artistul îndemânatic poate scoate efecte comice. Blazius era 
de părere că Sigognac să poarte doar jumătate de mască, 
adică să-şi ascundă fruntea şi nasul, pentru a respecta 
tradiţia figurii şi pentru a combina, pe faţa sa, fantasticul cu 
realul, avantaj deosebit de însemnat în acest soi de roluri, 
jumătate false, jumătate adevărate, caricaturi generale ale 
umanității, care nu sunt pentru ea un prilej de supărare, 
aşa cum ar fi un portret. În mâinile unui comediant vulgar, 
un asemenea rol poate să însemne doar o bufonadă 
ordinară, bună să distreze mitocănimea şi să-i facă pe 
oamenii de treabă să ridice din umeri, dar un actor merituos 
poate să vină cu trăsături naturale, care să reprezinte mai 
bine viața decât dacă acestea ar fi îndelung studiate. 


Ideea jumătăţii de mască îi surâdea destul de mult lui 
Sigognac. Masca îi asigura incognito-ul şi îi insufla curajul 
să înfrunte mulțimea. Această bucată de carton subțire îi 
dădea impresia unei căşti cu viziera lăsată, prin care avea să 
vorbească cu o voce de fantomă. Fiindcă figura înseamnă 
însăşi persoana, trupul nu are nume, iar fața ascunsă nu 
poate fi cunoscută: acest aranjament împăca respectul față 
de strămoşii săi cu obligaţiile situaţiei sale. Nu se mai 
expunea în fața luminărilor într-un chip material şi direct. 
Nu era astfel decât sufletul necunoscut care dădea viața 
unei marionete mari, nervis alienis mobile lignum!!9; numai 
că el se găsea în interiorul acestei marionete, în loc să tragă 
sforile din afară. Demnitatea sa nu avea nimic de suferit 

din acest joc. 

Blazius, care îl îndrăgise foarte mult pe Sigognac, îi 
modela el însuşi masca, astfel încât să-i compună o 
fizionomie de teatru cu totul diferită de fizionomia de toate 
zilele. Un nas îndreptat în sus, constelat de negi şi roşu la 
vârf ca o cireaşă coaptă, sprâncenele circumflexe cu perii 
răsuciți în chip de virgule, mustăţile cu vârfurile subțiri şi 
curbate asemenea secerii lunii făceau de nerecunoscut 
trăsăturile regulate ale tânărului baron; acest soi de 
plasture, aşezat ca un surguci pe capul unui cal, nu-i 
acoperea decât fruntea şi nasul, dar tot restul feţei era 
schimbat. 

Porniră cu toţii către repetiție, care trebuia să aibă loc în 
costume, pentru a-şi putea da cât mai bine seama de 
aspectul general. Ca să nu străbată oraşul îmbrăcați ca 
nişte paiațe de carnaval, comedianții îşi trimiseseră 
costumele la sala de spectacol, iar actrițele urmau să se 
aranjeze pentru reprezentaţie în camera pe care am descris- 


119 Lemn nobil pentru nervi străini (lat.). 


o mai înainte. Persoanele de vază, filfizonii galanţi, oamenii 
cultivați din oraş se agitaseră ca nişte turbaţi ca să 
pătrundă în acest templu sau mai degrabă sacristie a 
Thaliei, unde preotesele Muzei îşi îmbrăcau podoabele 
pentru a celebra misterele. Toţi se arătau foarte prevenitori 
față de comediante. Unii le țineau oglinda, alții aduceau 
lumânările mai aproape, pentru a se vedea cât mai bine. 
Unul îşi dădea cu părerea asupra locului unei funde, altul 
întindea cutia cu pudră; un altul, mai timid, rămânea 
cocoţat pe câte un cufăr, bălăbănindu-şi picioarele fără să 
scoată o vorbă şi răsucindu-şi mustăţile, ca să se poată 
spune că face şi el ceva. 

Fiecare actriță îşi avea cercul ei de curtezani, ai căror ochi 
lacomi îşi căutau norocul în gesturile trădătoare şi în 
schimbările întâmplătoare ale toaletelor. Câteodată o rochie 
de casă, ce luneca la timp pentru aşa ceva, descoperea un 
spate ca marmura; altădată apărea pe jumătate un glob de 
nea sau de fildeş, enervat din pricina rigorilor corsetului şi 
care trebuia culcat mai bine în pătucul sau de dantele, sau 
un braț frumos care, înălțându-se spre a potrivi ceva la 
coafură, se arata gol până la umăr. Vă lăsăm pe 
dumneavoastră să apreciați câte madrigale, complimente şi 
nerozii mitologice le-a smuls acestor provinciali priveliştea 
unor asemenea comori: Zerbina râdea ca o nebună auzind 
atâtea prostii; Serafina, mai mult vanitoasa decât spirituală, 
se delecta cu aşa ceva; Isabella nu le ascultă deloc şi sub 
privirile atâtor bărbați, se gătea, modestă, refuzând pe un 
ton politicos, dar rece, toate serviciile oferite de aceşti 
domni. 

Vallombreuse, urmat de prietenul său Vidalinc, nu avea 
de gând să piardă această ocazie pentru a o vedea pe 
Isabella. 

El o găsi şi mai frumoasă de aproape decât de departe, iar 
pasiunea îi spori în aceeaşi măsură. Tânărul duce se 


ferchezuise pentru aceasta împrejurare şi de fapt, era cum 
nu se poate mai frumos. Purta un magnific costum din atlaz 
alb cu bufanturi, împodobit cu zorzoane şi funde de 
culoarea cireşii, prinse cu agrafe de diamante. Valuri de 
rufărie fină şi de dantele se revărsau din mânecile hainei; o 
bogată eşarfa din pânză de argint îi susținea spada; o 
pălărie largă, de fetru alb, cu pană sângerie se legăna în 
mâna acoperită de o mănuşă parfumată cu aromă de 
frangipan. 

Părul negru şi lung, ondulat în bucle subțiri, se revărsa 
de-a lungul obrajilor ce formau un oval perfect şi îi punea în 
valoare paloarea caldă. Sub mustața fină, buzele îi 
străluceau roşii ca nişte rodii, iar ochii îi scânteiau între 
două rânduri dese de gene. Gâtul, alb şi rotund ca o coloană 
de marmură, îi susținea, mândru, capul şi se desprindea 
dintr-un guler bogat de dantelă venețiană de cel mai mare 
preț. 

Şi totuşi exista ceva neplăcut în toată această perfecţie. 
Trăsăturile atât de fine, atât de pure, atât de nobile erau 
urâțite de o expresie antiomenească dacă poate fi 
întrebuințat acest termen. Fără îndoială că durerile şi 
plăcerile oamenilor nu emoționau decât în foarte mică 
măsură pe posesorul acestei figuri nemilos de frumoasă. De 
bună seamă că trebuia să se creadă şi se credea într-adevăr, 
de o spiță cu totul deosebită. 

Vallombreuse se postase, în tăcere, lângă măsuța de 
toaletă a Isabellei, cu brațul sprijinit de rama ogling-zii, 
astfel încât ochii comediantei, obligată să consulte oglinda 
în fiecare moment, să fie nevoiți să-l întâlnească adeseori. 
Era o manevră savantă şi de o bună tactică amoroasă, care 
ar fi izbutit, fără îndoială, cu oricare alta în afară de ingenua 
noastră. El voia, înainte de-a rosti vreun cuvânt, s-o 
uluiască prin frumusete, prin înfăţişarea trufaşă şi prin 
măreție. 


Isabella, care îl recunoscuse pe tânărul îndrăzneț din 
ulicioara şi a cărui privire de o înfocare trufaşă o stingherea, 
păstra cea mai desăvârşită rezervă şi nu-şi întorcea privirea 
din oglindă. Nici nu părea să fi observat că avea în fața ei pe 
unul dintre cei mai frumoşi seniori ai Franței; dar Isabella 
era o fată cu totul deosebită. 

Plictisit de această poziție, Vallombreuse se hotări brusc 
şi îi spuse comediantei: 

— Dumneavoastră, domnişoară, jucaţi rolul Silviei în 
piesa Lygdamon şi Lydias a domnului de Scudery? 

— Da, domnule, răspunse Isabella, care nu putea să se 
sustragă de la această întrebare abil banală. 

— Niciodată un rol nu va fi fost mai bine jucat, continua 
Vallombreuse. Dacă este prost, îl veți face bun; dacă este 
bun, aveţi să-l faceți excelent. Fericiți poeţii care îşi 
încredințează versurile acestor frumoase buze! 

Aceste complimente vagi nu depăşeau limitele vorbelor 
galante pe care oamenii politicoşi le adresează de obicei 
comediantelor, iar Isabella fu nevoită să le accepte, 
mulțumindu-i ducelui cu o uşoară înclinare din cap. 

După ce se costuma, cu ajutorul lui Blazius, în cabina ce 
le era rezervată comedianților, Sigognac intră în camera 
actrițelor pentru a aştepta începerea repetiției. Avea masca 
pe față şi îşi încinsese centironul sabiei celei lungi, cu garda 
grea, cu pânză de păianjen la vârf, moştenire de la bietul 
Matamore. Capa stacojie, spintecată ca mustățile unui rac, 
îi flutura bizar pe umeri, cu marginile săltate de vârful 
spadei. Pentru a se conforma cât mai bine spiritului rolului, 
Sigognac păşea cu şoldul înainte şi despicat ca un compas, 
cu un aer insultător şi provocator, aşa cum îi şade bine 
unui căpitan Fracasse. 

— Sunteţi cu adevărat bine şi niciodată vreun căpitan 
spaniol n-a avut o înfăţişare mai arogantă, îi spuse Isabella, 
când Sigognac veni s-o salute. 


Ducele de  Vallombreuse măsură cu cea mai 
disprețuitoare trufie pe nou venitul, căruia tânăra 
comediantă îi vorbea pe un ton atât de dulce. „După cât se 
pare, acesta este neisprăvitul acela obraznic de care se zice 
că ar fi îndrăgostită tânăra noastră”, îşi spuse ducele în 
sinea lui, numai fiere şi venin de ciudă, deoarece nu 
concepea câtuşi de puţin ca o femeie să poată ezita o clipă 
între tânărul şi splendidul duce de Vallombreuse şi acest 
ridicol histrion. 

Ducele se prefăcu, de altminteri, că nici nu băga de 
seamă prezența lui Sigognac acolo. Nu se sinchisea de el 
mai mult decât de o mobilă. Pentru el acesta nu era un om, 
ci un lucru şi se purta de față cu baronul cu aceeaşi 
libertate ca şi cum ar fi fost singur, sorbind-o pe Isabella cu 
privirile sale înflăcărate ce se opreau la ivirea unor sâni 
lăsați cam dezgoliți de croiala cămăşuței. 

Isabella, încurcată, se simțea roşind fără să vrea, sub 
această privire insolent de fixă, fierbinte ca o țâşnitură de 
plumb topit şi se grăbi să-şi termine toaleta pentru a scăpa 
de ea, cu atât mai mult cu cât vedea cum mâna lui 
Sigognac, nespus de furios, se crispă convulsiv pe mânerul 
sabiei sale. 

Ea îşi puse o aluniță în colțul gurii şi făcu gestul de-a se 
ridica spre a merge pe scenă, deoarece Tiranul, cu vocea sa 
de taur, strigase de mai multe ori: „Domnişoarelor, sunteți 
gata?” 

— Permiteți-mi, domnişoară, spuse ducele, ați uitat să 
puneţi o asasină. 

Şi Vallombreuse, vărând un deget în cutiuță cu aluniţe 
aşezată pe măsuţa de toaletă, scoase o steluță din tafta 
neagră. 

— Îngăduiți-mi, continuă el, să v-o aşez eu; aici, foarte 
aproape de sân; ea are să vă sporească albeața pielii şi va 
părea că o aluniță naturală. 


Acţiunea întovărăşi vorbele atât de repede, încât Isabella, 
înspăimântată de această obrăznicie, de abia 

avu răgazul să se lase pe spatele scaunului pentru a evita 
insolenta atingere; dar ducele nu era dintre aceia care se 
intimidau uşor, iar degetul cu peticul de tafta era cât pe aci 
să atingă sânul tinerei comediante, când o mână de fier se 
abătu asupra brațului său şi îl prinse ca într-o menghină. 

Ducele de Vallombreuse, scos din minţi de furie, îşi 
întoarse capul şi îl văzu pe căpitanul Fracasse bine proptit 
într-o poziție care nu avea nimic comun cu poltronul din 
comedie. 

— Domnule duce, exclamă Fracasse, ţinând strâns mai 
departe încheietura mâinii lui Vallombreuse, domnişoara îşi 
pune singura alunițele. Nu are nevoie de serviciile nimănui. 

Rostind acestea, dădu drumul brațului tânărului senior, a 
cărui primă mişcare fu să apuce mânerul săbiei. În acest 
moment, cu toată frumusețea sa, Vallombreuse avea un cap 
mai oribil şi mai înfricoşător decât acela al Meduzei. O 
paloare îngrozitoare îi acoperea fața, sprâncenele sale negre 
se coborau peste ochii injectați de sânge. Purpura buzelor 
sale căpătase o culoare violetă şi se albise de spumă; nările 
îi palpitau de parcă adulmecau măcelul. Ducele se azvârli 
asupra lui Sigognac, care nu se clinti câtuşi de puţin din 
loc, aşteptând asaltul; dar, deodată, se opri. O reflecţie 
bruscă îi stinse, ca un duş rece ca gheața, clocotul turbării. 
Trăsăturile normale îşi reluară locul, culorile naturale îi 
reveniră şi se putea spune că îşi recăpătase complet 
stăpânirea de sine, iar fața sa exprima disprețul cel mai 
glacial,  desconsiderarea supremă pe care o creatură 
omenească o poate nutri față de altă ființă omenească. Îi 
fulgerase gândul că adversarul său nu este de neam nobil şi 
că fusese cât pe aci să se compromită având de-a face cu un 
histrion. Întregul său orgoliu nobiliar se revoltă la această 
idee. Insulta pornită de atât de jos nu putea să-l atingă; te 


baţi oare cu noroiul care te împroaşcă? Totuşi nu-i stătea în 
fire să lase o ofensă nepedepsită, ori de unde ar fi venit ea şi 
apropiindu-se din nou de Sigognac, îi spuse: 

— Secătură, am să pun lacheii să-ți rupă oasele! 

— Luaţi seama, monseniore, răspunse Sigognac pe tonul 
cel mai liniştit şi cu aerul cel mai nepăsător din lume, luaţi 
seama, am oasele zdravene şi ciomegele se vor sparge de ele 
de parcă ar fi de sticlă. Eu nu mănânc bătăi decât în 
comedii. 

— Oricât de insolent ai fi, puşlama, nu am să-ți fac 
onoarea să te bat eu însumi. Este o ambiţie care îți întrece 
meritele, spuse Vallombreuse. 

— Lucrul rămâne de văzut, domnule duce, replică 
Sigognac. S-ar putea foarte bine ca eu, având mai puțină 
mândrie, să vă bat chiar cu mâinile mele. 

— Nu răspund unei măşti, spuse ducele luându-l de braț 
pe Vidalinc, care se apropiase între timp. 

— Am să vă arăt fața mea, duce, la locul şi la timpul 
potrivit, continua Sigognac şi cred că are să vă fie şi mai 
dezagreabilă decât nasul meu fals. Dar să curmăm discuţia. 
Aud clopoţelul sunând şi dacă întârzii mai mult risc să pierd 
intrarea în scenă. 

Comedianțţii îi admirau curajul, dar, cunoscând titlul de 
nobleţe al baronului, nu se mirau ca ceilalți spectatori ai 
scenei, năuciți de o asemenea îndrăzneală. Emoţia Isabellei 
fusese atât de vie, încât îi căzuse tot fardul, iar Zerbina, 
văzând paloarea de moarte care-i se aşternuse pe față, 
fusese nevoită să-i pună o groază de roşu pe obraji. Abia 
dacă mai putea să se țină pe picioare şi dacă Subreta n-ar fi 
ținut o de braț, s-ar fi împiedicat şi ar fi dat cu nasul de 
podea la intrarea în scenă. A fi pricina unei certe îi era 
profund dezagreabil dulcei, bunei şi modestei Isabella, care 
nu se temea de nimic mai mult decât de zarvă şi de 
scandalul care se creează în jurul unei femei, reputaţia 


ieşind întotdeauna ştirbită; de altminteri, deşi hotărâtă să 
nu-i cedeze lui Sigognac, ea îl iubea din toată inima, iar 
gândul unei curse sau cel puţin al unui duel, la care era 
expus, o tulbura mai mult decât s-ar fi putut spune. În 
ciuda acestui incident, repetiţia mergea înainte, emoțiile 
reale ale vieții neputându-i distrage pe comedianţi de la 
pasiunile lor fictive. Isabella juca chiar foarte bine, deşi 
sufletul îi era năpădit de griji. În ceea ce-l privea pe 
Fracasse, ațâțat de ceartă, se arată de o vervă strălucitoare. 
Zerbina se întrecu pe sine. Fiecare din vorbele ei stârnea 
hohote de râs şi aplauze ce nu mai conteneau. Dintr-un colț 
al primelor fotolii porneau mai înaintea tuturor celorlalte 
nişte bătăi de palme care încetau ultimele, iar persistenta 
lor entuziastă atrase în cele din urmă atenţia Zerbinei. 

Subreta simulând un joc de scenă, înaintă până lângă 
şirul luminilor, îşi lungi gâtul cu mişcarea unei păsă- 

ri curioase ce-şi vâră capul printre două frunze, îşi aținti 
privirea în sală şi îl descoperi pe marchizul de Bruyères, 
roşu foc de satisfacție, cu ochii scânteietori de dorinți, 
arzând ca nişte rubine aprinse. Marchizul o regăsise pe 
Lisetta, pe Marton, pe Smeraldina din visele sale! Era în al 
şaptelea cer de fericire. 

— Domnul marchiz a sosit, îi spuse pe şoptite Zerbina lui 
Blazius, care juca rolul lui Pandolphe, la intervalul dintre o 
întrebare şi o replică, cu acel glas rostit cu gura închisă, pe 
care actorii ştiu să-l folosească atunci când vorbesc între ei 
pe scenă şi nu vor să fie auziți de către public; uită te la el 
cum jubilează, cum radiază, cât este de pătimaş! Nu mai 
poate sta locului de plăcere şi de nu-i ar fi ruşine, ar sări 
peste rampă să vină să mă îmbrăţțişeze de față cu toată 
lumea! Ah! Domnule de Bruyeres, aşa, vi se aprind călcâiele 
după subrete. Ei bine! O să-ți pregătim ceva pipărat şi 
ardeiat, de-ai să te lingi pe buze. 

Şi, din acest moment al acțiunii piesei, Zerbina scăpară 


nu altceva şi juca cu o vervă turbată. Părea că împrăştie 
lumină de atâta veselie, spirit şi pasiune. Marchizul înțelese 
că nu se va mai putea lipsi de aici înainte de această 
senzație tulburătoare. Toate celelalte femei care îi 
acordaseră favorurile şi pe care le compara, în amintire, cu 
Zerbina, îi apăreau şterse, plictisitoare şi fade. 

Repetară apoi piesa domnului de Scudery, care plăcu şi 
ea, deşi era mai puțin amuzantă, iar Leandru, în rolul lui 
Lygdamon, fu încântător; dar, pentru că am pomenit de 
talentul comedianțţilor noştri, să-i lăsăm la treburile lor şi 
să-i urmărim pe ducele de Vallombreuse şi pe prietenul său 
Vidalinc. 

Peste măsură de furios după scena în care nu ieşise 
biruitor, tânărul duce se întoarse la palatul Vallombreuse 
împreună cu confidentul sau, meditând la o mie de proiecte 
de răzbunare; cele mai blânde nu vizau la nimic mai puţin 
decât la a da dispoziție ca insolentul căpitan să fie ciomăgit 
până ce va fi ucis de-a binelea. 

În van încerca Vidalinc să-l potolească; ducele îşi frângea 
mâinile de furie şi alerga prin cameră ca un nebun, lovind 
cu pumnul în fotolii, care se rostogoleau caraghios, cu 
picioarele în sus, răsturnând mesele şi provocând tot felul 
de stricăciuni pentru a-şi domoli turbarea; apoi apucă un 
vas mare de Japonia pe care îl trânti de parchet, unde se 
sparse în mii de țăndări. 

— Oh! strigă el, aş vrea să-l pot zdrobi pe ticălosul ăla ca 
pe vasul acesta, să-l calc în picioare, să-i adun cu făraşul 
rămăşiţele şi să le arunc în ladă de gunoi! Un ticălos care 
îndrăzneşte să se aşeze între mine şi obiectul dorinței mele! 
Dacă cel puţin ar fi gentilom, l-aş înfrunta cu spada, cu 
pumnalul, cu pistolul, pe jos, călare, până ce i-aş pune 
călcâiul pe grumaz şi aş scuipa pe mutra cadavrului sau! 

— Poate că este nobil, rosti Vidalinc; aş fi destul de 
îndreptățit s-o cred, după siguranța sa; jupân Bilot ne-a 


vorbit despre un comediant care se angajase în trupă din 
dragoste față de cineva şi pe care Isabella îl priveşte cu ochi 
binevoitori. Acesta trebuie să fie, judecând după gelozia lui 
şi după tulburarea infantei. 

— Cum te poți gândi oare, reluă Vallombreuse, că o 
persoană de neam nobil ar avea de-a face cu nişte 
saltimbanci, să se urce pe scenă, să se mânjească cu 
sulimanuri, să primească bobârnace şi lovituri de picioare în 
fund! Nu! Asta este absolut cu neputinţă. 

— Jupiter s-a preschimbat în dobitoc şi chiar în soț ca să 
se poată bucura de farmecele muritoarelor, răspunse 
Vidalinc, derogare mai gravă de la maiestatea unui zeu 
olimpian, decât este pentru demnitatea unui nobil aceea de- 
a juca în comedii. 

— N-are a face, spuse ducele, apăsând cu degetul cel gros 
pe un clopoțel, am să-l pedepsesc, mai întâi pe histrion, cu 
rezerva de-a pedepsi mai târziu omul, dacă există vreunul 
înapoia acestei măşti ridicole. 

— Dacă există vreunul! Să nu vă îndoiți de lucrul acesta, 
răspunse prietenul lui Vallombreuse; ochii îi străluceau ca 
nişte flăcări; sub claia de păr a sprâncenelor sale false şi cu 
tot nasul său de carton mâzgălit cu chinovar avea un aer 
maiestuos şi teribil, lucru tare greu în asemenea costum 
ridicol. 

— Cu atât mai bine, spuse Vallombreuse, în acest fel 
răzbunarea mea nu va da lovituri de spadă în vânt şi va 
întâlni un piept în fața loviturilor ei. 

Un valet îşi făcu apariția, se înclină profund şi într-o 
imobilitate perfectă, aşteptă ordinele stăpânului. 

— Pune de-i scoală, dacă sunt culcaţi, pe Basque, Azolan, 
Merindol şi Labriche; spune le să se înarme-ze cu nişte 
ciomege straşnice şi să se ducă să-l aştepte la ieşirea din 
sală, unde se afla comedianții lui Irod, pe un anumit căpitan 
Fracasse. Să-l atace, să-l ciomăgească fără milă şi să-l lase 


lat, fără să-l omoare totuşi; s-ar putea crede că mi-e frică! 
De rest mă ocup eu. Pe când îl ciomăgesc să-i se strige: 
„Astea sunt din partea ducelui de Vallombreuse”, ca să ştie. 

Această însărcinare, de un soi destul de sălbatic şi de 
grosolan, nu păru să-l surprindă prea mult pe lacheu, care 
se retrase, dând toate asigurările domnului duce că ordinele 
sale aveau să fie executate de îndată. 

— Mă supără faptul, spuse Vidalinc, după ce valetul ieşi 
din încăpere, că vă purtaţi astfel cu acest bufon, 

care, la urma urmei, a dat dovadă de un curaj cu mult 
peste poziţia în care se afla. Nu vreți oare, ca sub un pretext 
sau altul, să mă duc să-i caut ceartă şi să-l ucid? Când este 
să verşi sânge, toți oamenii au sângele roşu, cu toate că se 
spune că acela al nobililor este albastru. Eu sunt de aleasă 
şi veche spiță, dar nu de un rang atât de înalt ca al 
dumneavoastră şi susceptibilitatea mea nu se teme de 
compromitere. Spuneţi doar o vorbă şi pornesc. Acest 
căpitan mi se pare mai demn de spadă decât de ciomag. 

— Îți mulțumesc, răspunse ducele, pentru această 
propunere care-mi dovedeşte deplina fidelitate față de 
interesele mele, dar nu pot s-o accept totuşi. Aceasta 
secătură neobrăzată a îndrăznit să mă atingă. Se cuvine 
aşadar să-şi ispăşească crima într-un chip infamant. Dacă 
este gentilom, are să ştie cui să se adreseze. Sunt gata, 
oricând sunt întrebat, să răspund cu spada. 

— Cum veţi crede de cuviință, domnule duce, rosti 
Vidalinc întinzându-şi picioarele pe un taburet, ca un om 
care nu mai are altceva de făcut decât să asiste la 
desfăşurarea evenimentelor. Fiindcă veni vorba, vreau să vă 
spun că Serafina aceea este încântătoare! I- am spus câteva 
cuvinte drăguțe şi am şi obținut o întâlnire. Avea dreptate 
jupân Bilot. 

Ducele şi prietenul său se cufundară apoi în tăcere, 
aşteptând reîntoarcerea bătăuşilor. 


IX 
Lovituri de spadă, lovituri de ciomag şi 
alte aventuri 


Repetiția se terminase. Retraşi în cabinele lor, comedianții 
îşi scoteau costumele de teatru, îmbrăcându-şi hainele de 
oraş. Sigognac făcu acelaşi lucru, dar, în aşteptarea unui 
eventual atac, îşi păstră spada lui Matamore. Era o spadă 
spaniolă, veche, dar de calitate bună, lungă cât o zi de post, 
cu o gardă din fier în lucrături fine, care îi apăra bine 
încheietura mâinii şi care, mânuită de un bărbat curajos, 
putea să ferească de lovituri şi să dea altele zdravene, chiar 
dacă nu ucigătoare, întrucât era fără vârf şi tocită, după 
obiceiul ce domnea în teatru, dar prea de ajuns pentru 
slugile cărora ducele le dăduse misiunea să-l răzbune. 

Irod, un bărbat zdravăn, cu umeri laţi, îşi luase cu el 
ciomagul ce-i slujea să anunțe, prin lovituri, ridicările de 
cortină şi cu acest soi de măciucă, pe care o mânuia ca şi 
cum ar fi fost un pai, îşi puse în gând să facă prăpăd printre 
ticăloşii care l-ar ataca pe Sigognac, nestându-i în caracter 
să-şi părăsească prietenii la primejdie. 

— Căpitane, se adresă el baronului când ajunseră în 
stradă, să lăsăm femeile să plece înainte, fiindcă ne-ar 
asurzi cu ţipetele lor; au să le conducă Leandru şi Blazius: 
primul nu este decât un înfumurat şi-i fricos ca un iepure; 
al doilea este prea bătrân, iar puterile i-ar trăda curajul; 
Scapin o să rămână cu noi, se pricepe să pună piedici mai 
bine decât oricine şi în mai puţin de un minut dă peste cap, 
de-i lasă lați ca pe nişte porci, pe vreo doi dintre ticăloşii 
ăştia, dacă într-adevăr va fi să ne atace; oricum, ciomagul 
meu stă la dispoziția sabiei dumneavoastră. 


— Mulţumesc, brave Irod, răspunse Sigognac, propunerea 
nu este de refuzat; dar să ne luăm măsurile de prevedere, să 
nu riscăm să fim atacați prin surprindere. Să mergem unul 
în spatele celuilalt, la o oarecare distanță, prin mijlocul 
străzii; va trebui ca tâlharii ăştia, care ne urmăresc şi care 
stau lipiți de vreun zid, să iasă din umbră ca să ne ajungă şi 
astfel, vom avea timpul să-i vedem venind. Şi acum, să 
scoatem spada din teacă; dumneata să învârteşti măciuca, 
iar Scapin să-şi îndoiască puţin genunchii ca să aibă 
picioarele suple. 

Sigogsnac trecu în fruntea micii coloane şi înaintă cu 
prudenţă în străduța care ducea de la sala de spectacol la 
hanul „Stema Franței”. Ulicioara era cufundată în întuneric, 
întortocheată, prost pietruită, grozav de potrivită pentru 
atacuri prin surprindere. Streşinile ce se plecau peste 
străduța sporeau beznă, servind de adăpost şi favorizând 
atacurile mişeleşti. Nicio lumină nu răzbătea din casele 
adormite şi nici luna nu se 

arăta pe cer. 

Basque, Azolan, Labriche şi Merindol, bătăuşii tânărului 
duce, aşteptau de mai bine de o jumătate de oră să-şi facă 
apariția căpitanul Fracasse, care nu putea să se înapoieze la 
han pe un alt drum. Azolan şi Basque se ascunseseră în 
pervazul unei uşi, de o parte a străzii. Merindol şi Labriche, 
lipiti de un zid, se aşezară exact în fața lor, astfel încât 
ciomegele lor să se abată toate peste Sigognac, asemenea 
ciocanelor ciclopilor asupra  nicovalei. Grupul femeilor, 
condus de Blazius şi de Leandru, le dăduse de ştire că 
Fracasse nu putea să mai întârzie şi erau în aşteptare, cu 
degetele încleştate pe bâte, gata să-şi ducă la îndeplinire 
misiunea, fără să bănuiască nicidecum că aveau să 
întâmpine un adversar puternic, deoarece, de obicei, poeţii, 
histrionii şi burghezii, pe care cei mari binevoiesc a pune 
valeții să-i ciomăgească, nu iau lucrurile în tragic şi se 


mulțumesc să încovoaie spinarea. 

Sigognac, care avea o vedere ageră, cu toate că noaptea 
era foarte întunecoasă, îi şi descoperise, de câteva clipe, pe 
cei patru haidăi ce stăteau la pândă. Sigognac se opri 
simulând că ar vrea să se întoarcă brusc din drum. Aceasta 
prefăcătorie îi determină pe ticăloşi, care vedeau cum le 
scapă prada, să-şi părăsească ascunzătorile pentru a se 
arunca asupra căpitanului. Azolan se repezi primul şi 
începură să strige cu toţii:  „Omoară-l! Omoară-l! 
Căpitanului Fracasse din partea monseniorului duce!” 
Sigognac îşi înfăşurase de mai multe ori brațul stâng cu 
capă, care alcătuia, răsucită astfel, un fel de manşon de 
nepătruns; cu acest manşon pară Sigognac lovitura de bâtă 
pe care i-o trase Azolan şi îi dădu apoi cu spada o lovitură 
atât de violenţă în plin piept, încât mizerabilul căzu lat chiar 
în şanțul drumului, cu coşul pieptului frânt, cu picioarele în 
aer şi cu pălăria în noroi. Dacă vârful spadei n-ar fi fost 
prevăzut cu un inel, lama i-ar fi străbătut corpul şi i-ar fi 
ieşit printre umeri. Basque, cu toată lipsa de succes a 
camaradului sau, se avântă vitejeşte, dar o furioasă lovitura 
de spadă, dată cu latul, peste cap, îi nenoroci scăfârlia şi îl 
făcu să vadă treizeci şi şase de stele verzi în această noapte 
mai neagră decât smoala. Măciuca lui Irod făcu să zboare în 
țăndări ciomagul lui Merindol, care, văzându-se dezarmat, o 
luă la goană, nu fără a avea însă spatele strivit şi învinețit 
de formidabilul retevei, oricât de iute ar fi fost de picior. 
Isprava lui Scapin a fost următoarea: îl apucă pe Labriche 
de brâu cu o mişcare atât de rapidă şi de energică, încât 
acesta, pe jumătate sufocat, nu se putu folosi câtuşi de 
puţin de bâtă, apoi, apăsându-l cu tărie de brațul stâng şi 
împingându-l cu brațul drept de era gata să-i trosnească 
vertebrele, îl salta de la pământ cu o piedică scurtă, 
fulgerătoare, irezistibilă ca slobozirea unui resort de arbaletă 
şi îl trimise de-a rostogolul pe caldarâm, la zece paşi 


depărtare. Ceafa lui Labriche se întâlni cu un pericol, iar 
izbitura fu atât de violentă, încât cel ce trebuia să aducă la 
îndeplinire răzbunarea lui Vallombreuse rămase leşinat pe 
câmpul de bătălie, cu toate aparențele unui cadavru. 

De aici înainte strada era liberă, iar victoria era de partea 
comedianților. Azolan şi Basque, târându-se pe mâini, 
încercau să ajungă la vreun loc mai adăpostit pentru a-şi 
mai veni în fire. Labriche zăcea ca un beţțiv de-a latul 
şanțului. Merindol, mai puţin buşit, spălase binişor putina, 
fără îndoială pentru ca cineva să supraviețuiască 
dezastrului şi să-l poată povesti. Cu toate acestea, 
apropiindu-se de palatul Vallombreuse, el încetini pasul, 
deoarece avea să dea față cu mânia tânărului duce, nu mai 
puțin îngrozitoare decât măciuca lui Irod. La acest gând, 
sudoarea îi curgea pe frunte şi pe față şi nu mai simțea 
durerea din umărul scrântit, pe lângă care atârna un braț 
inert şi fără vlagă, ca o mânecă goală. 

Abia intrase în palat, că ducele, nerăbdător să afle 
succesul ciomăgelii, îl şi chemă. Merindol apăru cu un aer 
tare încurcat şi stângaci, căci suferea teribil din pricina 
brațului. Fața îi era pârlită de soare, dar palori verzui se 
strecurau pe sub nuanța arămie, iar broboane de sudoare îi 
acopereau fruntea. Imobil şi fără să scoată un cuvânt, 
înțepenise în pragul camerei, aşteptând o vorbă de 
încurajare sau o întrebare din partea ducelui, care păstra o 
tăcere deplină. 

— Ei bine, exclamă cavalerul de Vidalinc, văzând că 
Vallombreuse se uită la Merindol cu o căutătură sălbatică, 
ce veşti ne aduci? Proaste, fără îndoială, deoarece nu ai un 
aer prea triumfător. 

— Domnul duce, răspunse Merindol, nu se poate îndoi de 
zelul nostru în executarea ordinelor domniei sale; dar de 
data aceasta soartă a fost cu totul potrivnică valorii noastre. 

— Cum asta? exclamă ducele cu un gest de mânie; patru 


câţi erați nu ați reuşit să-l ciomăgiţi pe histrio- 

nul acela? 

— Histrionul acela, răspunse Merindol, întrece în putere 
şi în curaj pe Herculii din poveşti. S-a năpustit atât de furios 
împotriva noastră încât din atacat a devenit agresor şi i-a 
doborât la pământ, cât ai clipi din ochi, pe Azolan şi pe 
Basque. Au căzut sub loviturile sale ca nişte figuri de pe 
cărțile de joc şi totuşi sunt oameni încercați. Labriche a fost 
trântit la pământ de alt măscărici, printr-o figură subtilă de 
gimnastică, iar grumazul său ştie acum cât este de tare 
caldarâmul din Poitiers. Eu însumi m-am ales cu ciomagul 
sfărâmat din pricina măciucii jupanului Irod şi cu umărul 
strivit, de n-am să mă mai pot sluji de braț cel puţin 
cincisprezece zile de aici înainte. 

— Nu sunteți decât nişte vitei, nişte netoţi şi nişte 
destrăbălați nepricepuţi, fără devotament şi fără curaj! 
strigă ducele de Vallombreuse ieşit din minţi de furie. Şi o 
babă, doar cu furcă ei, ar fi fost în stare să vă pună pe fugă. 
Mare greşeală am săvârşit că v-am salvat de la 
spânzurătoare şi de la galere! E la fel dacă ai în slujba 
oameni cinstiți: nu s-ar dovedi nici mai stângaci, nici mai 
laşi! Dacă ciomegele nu mai erau de ajuns, trebuia să puneţi 
mâna pe spade! 

— Monseniorul poruncise o ciomăgeală şi nu un asasinat, 
replică Merindol. Nu am fi îndrăznit nicidecum să depăşim, 
cu de la noi putere, ordinele sale. 

— Ia te uită, spuse râzând Vidalinc, un ticălos formalist, 
precis şi conştiincios. Îmi place această candoare în lucruri 
ticăloase; ce spuneţi? Mica aventură ia o întorsătură destul 
de romanţioasă şi care de bună seamă că vă place, 
Vallombreuse, întrucât ceea ce obţineţi cu uşurinţă vă 
dezgustă, iar obstacolele vă încântă. Pentru o comediantă, 
îmi pare greu de ajuns la Isabella; locuieşte într-un turn 
fără de punți şi podişti şi este păzită, ca în poveştile 


cavalereşti, de balauri ce suflă foc şi flăcări pe nări. Dar iată 
că se reîntoarce armata noastră, care a fost pusă pe fugă. 

Într-adevăr, Azolan, Basque şi Labriche, care îşi revenise 
din leşin, îşi făcură apariția în uşa salonului, întinzând 
către duce mâini rugătoare. Livizi, cu ochii rătăciți, mânjiți 
de noroi şi de sânge, deşi nu aveau alte vătămări decât nişte 
vânătăi - doar violența loviturilor făcuse să le curgă straşnic 
sânge din nas — şi pete roşietice le băltau în mod hidos 
pielea galbenă a pieptarelor. 

— Înapoiaţi-vă în coteţele voastre, ticăloşilor! răcni ducele, 
care era departe de-a fi delicat, la vederea acestei trupe 
schiloade. Nu ştiu ce mă reține ca să nu pun să vă 
biciuiască pentru imbecilitatea şi  laşitatea voastră; 
chirurgul meu are să vă vadă şi are să-mi spună dacă au 
vreo gravitate ghiontii care pretindeți că v-au fărâmat oasele; 
dacă nu, am să pun să vă jupoaie de vii ca pe nişte țipari de 
Melun. Ştergeţi-o! 

Banda, înfrântă şi buimăcită, nu aştepta să-i se spună a 
doua oară şi dispăru cu o sprinteneală uimitoare, într-atât 
tânărul duce îi băgase în sperieți pe cei patru spadasini, 
ticăloşi vrednici de spânzurătoare, care nu erau totuşi foarte 
timizi din fire. 

Când bieții păcătoşi dispărură pe uşă, Vallombreuse se 
trânti pe o grămadă de perne şi rămase cufundat într-o 
tăcere adâncă, pe care Vidalinc i-o respectă. Gânduri 
furtunoase se succedau în creierul său ca nişte nori goniți 
de un vânt furios pe un cer bântuit de uragan. Voia să dea 
foc hanului, s-o răpească pe Isabella, să-l omoare pe 
căpitanul Fracasse, să înece întreaga trupă de comedianți. 
Pentru prima oară în viața sa întâlnea o împotrivire! 
Poruncise un lucru care nu fusese adus la îndeplinire! Un 
măscărici îl brava! Simbriaşii săi dăduseră bir cu fugiţii, 
burduşiți de un căpitan de teatru! Orgoliul său se revoltă la 
acest gând şi un fel de năucire îl năpădi. Era oare cu 


putință să-i țină piept cineva? 

Apoi se gândea la faptul că, îmbrăcat într-un costum 
magnific, constelat cu diamante, împodobit cu toate 
farmecele sale, în deplină strălucire a rangului şi a 
frumuseţii, nu putuse să obțină o privire binevoitoare din 
partea unei fete de nimic, a unei actrițe ambulanţe, a unei 
păpuşi expuse în fiecare seară fluierăturilor primului pierde 
vară, el, pe care prințesele îl primeau cu surâsul pe buze, 
după care ducesele se topeau de iubire, el, care nu întâlnise 
niciodată o femeie care să-l refuze. Scrâşnea din dinți de 
furie, iar mâinile-i crispate mototoleau splendidă tunică din 
satin alb pe care încă n-o dezbrăcase, ca şi cum ar fi voit s-o 
pedepsească pentru faptul că l-a secondat atât de rău în 
proiectele sale de seducere. În sfârşit, se ridică brusc, schiță 
un semn de rămas bun către prietenul său Vidalinc şi fără 
să se atingă de cină ce-i se servise, se retrase 

în camera de culcare, unde somnul nu veni să tragă 
perdelele de damasc ale patului său. 

Vidalinc, căruia imaginea Scrafinei îi ținea o voioasă 
companie, nici nu observă că mănâncă de unul singur şi 
cină cu tare multă poftă. Legănat de fantezii voluptuoase în 
care apărea neîncetat tânăra comediantă, atipi imediat şi 
dormi dus până a doua zi dimineață. 

Când Sigognac, Irod şi Scapin se întoarseră la han, îi 
găsiră foarte alarmaţi pe ceilalți comedianți. 

Strigătele: „Omoară-l! Omoară-l!” şi zgomotul încăierării, 
datorită liniştii nopţii, ajunseseră până la urechile Isabellei 
şi ale colegilor ei. Fata era cât pe aici să leşine şi de n-ar fi 
fost Blazius care să o susțină de braț, i s-ar fi topit 
picioarele. Palidă ca ceara şi tremurând toată, aştepta în 
pragul uşii să afle ştiri. Văzându-l pe Sigognac nevătămat, 
Isabella scoase un strigăt uşor, ridică brațele către cer şi le 
lăsa să cadă în jurul gâtului tânărului, ascunzându-şi fața 
la pieptul său cu un adorabil gest de pudoare; dar, 


dominându-şi repede emoția, se desprinse imediat din 
îmbrățişare, se dete înapoi cu câțiva paşi şi îşi reluă rezerva 
obişnuită. 

— Nu eşti rănit, nu-i aşa? exclamă ea cu glasul cel mai 
dulce. Cât de mâhnită aş fi fost dacă, din pricina mea, ţi s- 
ar fi întâmplat cel mai mic rău! Şi ce imprudenţă! Să-l 
bravezi pe acest duce atât de frumos şi atât de rău, care are 
privirea şi orgoliul lui Lucifer şi toate astea pentru o biată 
fată ca mine! Nu eşti înțelept, Sigognac; deoarece acum eşti 
comediant ca şi noi, trebuie să ştii să suporţi anumite 
insolente. 

— N-am să permit niciodată, nimănui, răspunse 
Sigognac, s-o insulte în prezența mea pe adorabilă Isabella, 
chiar dacă port pe față masca unui căpitan. 

— Bine rostit, căpitane Fracasse, exclamă Irod, bine rostit 
şi mai bine acționat! Doamne! Ce straşnice lovituri! Cât de 
bine le-a prins caraghioşilor ăstora că spada răposatului 
Matamore n-a fost ascuţită, fiindcă altminteri i-aţi fi 
despicat din creştet şi până în tălpi, aşa cum făceau 
cavalerii rătăcitori cu sarazinii şi cu vrăjitorii. 

— Ciomagul dumitale lucra la fel de bine ca şi sabia mea, 
replică  Sigognac,  întorcând cu aceeaşi amabilitate 
complimentul lui Irod, iar conştiinţa dumitale trebuie să fie 
liniştită, deoarece, de data aceasta, nu era vorba deloc de 
nevinovăția celor pe care-i masacrai. 

— Oh! Nu, răspunse Tiranul, râzând în barba sa neagră şi 
bogată cu gura deschisă până la urechi, era vorba de crema 
ocnelor, de adevăraţi ticăloşi, demni de spânzurătoare, nu 
altceva! 

— Asemenea treburi, este cazul să recunoaştem, nu pot fi 
îndeplinite de oamenii cei mai cinstiți, spuse Sigognac; dar 
să nu uităm să sărbătorim aşa cum se cuvine vitejia eroică a 
gloriosului Scapin, care a luptat şi a învins fără alte arme 
decât acelea dăruite de natură. 


Scapin, bufon prin excelenţă, îşi dădu nişte ifose grozave, 
de parcă l-ar fi umflat laudele, îşi duse mâna la inimă, lăsă 
ochii în jos şi execută o reverență comică, copleşit de 
modestie. 

— Aş fi ţinut mult să vă întovărăşesc şi eu, spuse Blazius, 
dar la vârsta mea îmi cam tremura capul şi nu mai sunt 
bun decât cu paharul în mână, în lupte cu sticlele şi în 
bătălia cu oalele de mâncare. 

După ce isprăviră taclalele, ora fiind şi înaintată, 
comedianțţii se retraseră fiecare în camera lui, cu excepția 
lui Sigognac, care mai făcu câteva tururi prin galerie, ca şi 
cum ar fi meditat la un proiect: comediantul era răzbunat, 
dar gentilomul nu. Avea să lepede el oare masca ce-i asigură 
incognito-ul, să-şi spună numele adevărat, să facă tărăboi, 
să atragă poate asupra colegilor săi mânia tânărului duce? 
Prudența vulgară spunea nu, dar onoarea spunea da. 
Baronul nu putea rezista acestui glas poruncitor şi astfel îşi 
îndreptă paşii către camera Zerbinei. 

Bătu încetişor la uşă, care se întredeschise, ca apoi să se 
deschidă larg când îşi spuse numele. În camera strălucea o 
lumină vie; candelabre bogate încărcate cu lumânări 
trandafirii tronau pe masa acoperită cu o minunată stofă, 
cutată simetric şi împodobită cu desene, pe care fumega un 
supeu ales, servit în farfurii de argint. Două potârnichi 
acoperite cu felii de slănină aurie se lăfăiau în mijlocul unui 
cerc de felii de portocale; gelatine cu lapte de migdale şi 
pateuri cu peşte, capodopera jupanului Bilot, le ţineau 
companie. Într-o garafă de cristal presărat cu floricele de 
aur scânteia un vin de culoarea rubinului, căruia, într-o 
garafă asemănătoare, îi făcea perechea un alt vin, de 
culoarea topazului. Pe masă erau doar două tacâmuri şi în 
clipa în care Sigognac intră pe uşă, Zerbina dădea pe gât un 
pahar, în cinstea marchizului de Bruyeres, a cărui privire 
dogorea de o dublă beţie, deoarece niciodată şireată Subreta 


nu fusese mai seducătoare şi pe de altă parte, marchizul era 
adeptul doctrinei după care Venus moare de urât fără de 
Ceres şi fără de Bachus. 

Zerbina făcu, către Sigognac, un grațios semn din cap, 
gest în care se amestecau în mod abil familiaritatea actriței 
față de coleg şi respectul femeii față de gentilom. 

— Este foarte drăguţ din partea dumneavoastră, exclamă 
marchizul de Bruyères, că aţi venit să ne vizi- 

taţi în cuibul nostru de îndrăgostiți. Nădăjduiesc că 
teama de-a ne tulbura intimitatea nu vă va împiedica să 
luați masa cu noi. Jacques, pune un tacâm pentru domnul. 

— Primesc amabila dumneavoastră invitație, răspunse 
Sigognac, nu pentru că mi-ar fi tare foame, dar nu vreau să 
vă tulbur de la masă, căci nimic nu este mai dezagreabil 
pentru pofta de mâncare decât un martor care nu mănâncă. 

Baronul luă loc în fotoliul pe care i-l aduse Jacques, în 
fața marchizului şi alături de Zerbina. 

Domnul de Bruyeres îi tăie o aripă de potârniche şi îi 
umplu paharul fără să-i pună nicio întrebare, ca un nobil ce 
era, deoarece bănuia foarte bine că o împrejurare gravă îl 
aducea aici pe baron, care era de obicei foarte rezervat şi 
ocolea lumea. 

— Vă place acest vin sau îl preferaţi pe cel alb? întrebă 
marchizul; în ceea ce mă priveşte, eu beau din amândouă, 
ca să nu le stârnesc gelozia. 

— Eu sunt sobru atât din fire cât şi din obişnuinţă, rosti 
Sigognac şi îl temperez pe Bachus cu ajutorul nimfelor, cum 
spuneau anticii. Îmi ajunge vinul roşu; dar nu pentru a lua 
parte la un ospăț am comis eu indiscreția de-a pătrunde în 
ascunzişul iubirii dumneavoastră, la această oră nepotrivită. 
Marchize, vin să vă cer un serviciu pe care un gentilom nu-l 
refuza altui gentilom. Fără îndoială că domnişoara Zerbina 
v-a povestit cum, în foaierul actrițelor, domnul duce de 
Vallombreuse a vrut să pună mâna pe pieptul Isabellei, sub 


pretext că doreşte să prindă acolo o aluniță neagră, acțiune 
nedemnă, lascivă şi brutală, pe care n-o îndreptățea nicio 
cochetărie sau vreun avans din partea acestei tinere, pe cât 
de înțeleaptă, pe atât de modestă şi față de care declar că 
nutresc cea mai desăvârşită stimă. 

— Ea o merită cu prisosință, rosti Zerbina şi cu toate că 
sunt femeie şi îi sunt colegă, n-aş putea să spun nimic rău 
despre dânsa, chiar dacă aş vrea s-o fac. 

— Am oprit brațul ducelui, a cărui mânie s-a revărsat în 
ameninţări şi în invective; am răspuns cu sânge rece, 
batjocoritor, la adăpostul măştii mele de Matamore, 
continua Sigognac. M-a amenințat că-şi va pune lacheii să 
mă ciomăgească; şi, într-adevăr, adineauri, pe când mă 
reîntorceam la hanul „Stema Franței”, pe o uliţă 
întunecoasă, patru derbedei s-au aruncat asupra mea. Cu 
câteva lovituri date cu latul spadei am pedepsit pe doi din 
ticăloşi; Irod şi Scapin i-au aranjat pe ceilalți doi de-or să-i 
țină minte multă vreme. Ducele îşi va fi închipuind că nu 
are de-a face decât cu un biet comediant; însă, cum în 
pielea acestui comediant se găseşte un gentilom, o 
asemenea insultă nu va putea să rămână nepedepsită. Mă 
cunoaşteţi, marchi-ze; cu toate că până acum mi-ați 
respectat incognito-ul, ştiţi prea bine cine au fost strămoşii 
mei şi puteți să garantați că sângele neamului de Sigognac 
este nobil de o mie de ani, pur de orice mezalianţă şi că toți 
cei care au purtat acest nume nu au îngăduit niciodată vreo 
pată pe blazoanele lor. 

— Baroane de Sigognac, rosti marchizul de Bruyères, 
adresându-se pentru prima oară oaspetelui său cu 
adevăratul lui nume, voi adeveri cu onoarea mea, în fața 
oricui veți dori, vechimea şi noblețea familiei 
dumneavoastră. Palamede de Sigognac a făcut minuni de 
vitejie în prima cruciadă, unde a condus o sută de lăncieri 
îmbarcaţi pe o corabie echipată pe cheltuiala sa. Lucrurile 


se întâmplau într-o epocă în care strămoşii multor nobili, 
care fac astăzi pe mândrii, nu erau nici măcar scutieri. Era 
bun prieten cu Hugues de Bruyeres, strămoşul meu şi 
amândoi se culcau sub acelaşi cort, ca frați de arme. 

La depănarea acestor amintiri glorioase, Sigognac îşi 
înălță capul; simţea cum palpita în el inima strămoşilor, iar 
Zerbina, care îl contempla, rămase surprinsă de frumusețea 
stranie şi pentru a spune astfel, interioară, care lumina ca o 
flacără figura de obicei tristă a baronului. „Nobilii ăştia, îşi 
zise Subreta, se cred ieşiţi chiar din coapsele lui Jupiter; la 
cea mai neînsemnată vorbă, orgoliul le devine amenințător 
şi spre deosebire de oamenii de rând, nu pot să digere 
insultele. Oricum ar fi, dacă baronul m-ar privi cu ochii 
ăştia fascinanțţi, cu siguranţă că, de dragul lui, tare l-aş mai 
înşela pe marchiz. Eroismul arde ca o pălălaie în tinerelul 
ăsta de Sigognac!” 

— Prin urmare, întrucât aceasta este opinia 
dumneavoastră asupra familiei mele, se adresă Sigognac 
marchizului, îl veți provoca la duel, în numele meu, pe 
domnul duce de Vallombreuse şi îi veți transmite condițiile 
luptei? 

— Am s-o fac, răspunse marchizul pe un ton grav şi 
măsurat, care contrasta cu buna sa dispoziție obişnuită şi 
în plus, îmi pun spada mea, ca secund, la dispoziția 
dumneavoastră. Mâine mă voi prezenta la palatul 
Vallombreuse. Tânărul duce, dacă are defectul de-a fi 
insolent, nu are cusurul de-a fi laş şi nu se va ascunde 
îndărătul demnităţii sale de îndată ce va şti adevărata 
dumneavoastră calitate. Dar acum destul despre toate 
acestea. Să n-o plictisim mai mult pe Zerbina cu certurile 
noastre bărbăteşti. Cu toată politețea de care dă dovadă, văd 
cum i se strâng buzele purpurii şi trebuie ca râsul şi nu 
căscatul, să ne arate perlele pe care gurița sa le adăposteşte 
ca într-un scrin. Haide, Zerbina, fii din nou veselă şi toarnă 


de băut baronului. 

Subreta se supuse cu tot atâta grație, câtă dibăcie. Nici 
Hebe, ce turna nectarul, nu s-ar fi priceput mai bine. 
Zerbina făcea bine tot ceea ce făcea. În restul timpului, cât 
mai dură masa, nu mai veni vorba despre acest subiect. 
Conversaţia se învârti în jurul jocului Zerbinei, iar 
marchizul nu mai contenea s-o copleşească cu laude, la care 
Sigognac putea să le alăture pe ale sale, fără să poată fi 
acuzat de complezență sau de curtenie, întrucât Subreta 
dăduse dovadă de un spirit, de o vervă şi de un talent într- 
adevăr incomparabile. Discutară de asemenea despre 
versurile domnului de Scudery, unul dintre cei mai 
remarcabili literați ai timpului, versuri pe care marchizul le 
găsea perfecte, dar uşor soporifice, preferind lui Lygdamon 
şi Lydias, Palavrele căpitanului Fracasse. Era un om de 
gust, domnul marchiz! 

De îndată ce-i stătu în putință, Sigognac îşi luă rămas 
bun şi se retrase în camera sa, trăgând după el zăvorul. 
Apoi scoase dintr-o învelitoare de saia, care o ferea de 
rugină, o sabie veche, a tatălui său, pe care o luase cu el ca 
pe o prietenă fidelă. O trase încetişor din teacă şi îi sărută 
cu smerenie mânerul. Era o armă frumoasă, bogată, fără 
podoabe de prisos, o armă de luptă şi nu de paradă. Pe lamă 
de oțel albăstrui, reliefată de câteva firişoare subțiri de aur, 
se vedea imprimată marca unuia dintre cei mai celebri 
armurieri din Toledo. Sigognac lua un petic de lână şi îl 
trecu de mai multe ori peste lamă pentru a-i reda toată 
strălucirea. Pipăi cu degetul tăişul şi vârful şi apoi, 
sprijinind sabia de uşă, îndoi lama până aproape de mâner, 
pentru a-i încerca suplețea. 

Nobilul oțel suporta vitejeşte aceste încercări şi dovedi că 
nu-şi va trăda prietenul pe câmpul de luptă. Însuflețit de 
strălucirea netedă a oțelului şi strângând bine în mâna 
garda spadei, Sigognac începu să fandeze şi să țintească 


spre zid, constatând că nu uitase nimic din lecţiile pe care-i 
le dăduse Pierre, fostul maestru de scrimă, în timpul 
nesfârşitelor sale ceasuri de răgaz petrecute la castelul 
Mizeriei. 

Aceste exerciții, cu care se îndeletnicise în tovărăşia 
bătrânului servitor, în lipsa posibilității de-a urma 
academiile, cum s-ar fi cuvenit unui tânăr gentilom, îi 
sporiseră forța, îi întăriseră muşchii, îi dezvoltaseră suplețea 
naturală. Neavând nimic altceva de făcut, căpătase un fel de 
patimă pentru scrimă şi studiase în chip temeinic aceasta 
nobilă ştiinţă; cu toate că nu se credea încă decât un şcolar, 
el devenise de multă vreme un adevărat maestru şi i se 
întâmplă adeseori, în asalturile pe care le făceau împreună, 
să marcheze cu câte un punct albăstrui plastronul de piele 
de bivol cu care Pierre îşi acoperea pieptul. Este adevărat că, 
în modestia sa, tânărul Sigognac îşi spunea că bunul Pierre 
se lasă intenţionat atins, pentru a nu-l descuraja la infinit 
cu paradele sale invincibile. Dar se înşela în această 
privință: bătrânul profesor de scrimă nu-i ascunsese 
scumpului sau discipol niciunul din secretele artei sale. 
Timp de ani de-a rândul, bătrânul îl ţinuse la principii, cu 
toate că Sigognac se arăta uneori plictisit din cauza acestor 
exerciții atât de îndelung repetate şi astfel tânărul baron 
dispunea de o forță egală cu aceea a profesorului, dar 
tinerețea îi dădea mai multă suplețe şi rapiditate; şi vederea 
îi era, de asemenea, mai bună, încât Pierre, cu toate că ştia 
o ripostă la orice lovitură, nu mai reuşea să îndepărteze 
lama baronului cu aceeaşi regularitate ca altădată. 
Asemenea înfrângeri, care ar fi înăcrit pe un maestru de 
arme obişnuit, întrucât aceşti gladiatori de profesie nu se 
lasă învinşi cu bucurie, chiar de către cei ce li-s foarte dragi, 
umpleau de orgoliu inima bravului slujitor, dar care îşi 
ascundea bucu- 

ria de teamă că nu cumva baronul să se lase pe tânjală, 


crezând că-şi a atins țelul şi că a cucerit laurii măiestriei. 

Astfel, în acest secol de rafinați, de despicători de nasuri, 
de înfumurați proptiți amenințător în şold, de duelişti şi de 
duelgii care frecventau sălile maeştrilor spanioli şi 
napolitani pentru a învăța atacuri secrete şi lovituri ca a lui 
Jarnac, tânărul nostru baron, care nu ieşise niciodată din 
foişorul lui decât pentru a vâna prin pârloage, cu ajutorul 
lui Miraut, vreun iepure costeliv, însemna, fără să aibă 
conştiinţa valorii sale, una dintre cele mai fine lame ale 
timpului, capabilă să se măsoare cu spadele cele mai 
celebre. Poate că nu avea eleganta insolenţă, ținuta țanțoşă, 
lăudăroşenia provocatoare a cutărui sau cutărui gentilom 
renumit pentru izbânzile sale în dueluri, dar tare 
îndemânatic ar fi trebuit să fie oţelul în stare să pătrundă în 
micul cerc închis de garda sa. 

Mulţumit de el şi de spadă, pe care o aşeză aproape de 
căpătâi, Sigognac adormi, după puţin timp, într-o siguranță 
perfectă, ca şi cum nu-l ar fi însărcinat pe marchizul de 
Bruyeres să-l provoace la duel pe puternicul duce de 
Vallombreuse. 

Isabella nu putu să închidă ochii toată noaptea: ea 
înțelegea că Sigognac nu se va opri aici şi îi era teamă, 
pentru prietenul ei, din pricina urmărilor certei, dar nu-i 
trecu niciun moment prin gând să intervină pe lângă 
adversari. Chestiunile de onoare erau socotite, în acea 
vreme, drept lucruri sfinte, pe care femeile n-ar fi îndrăznit 
să le curme sau să le stingherească cu scâncelile lor. 

Pe la orele nouă, marchizul, gata îmbrăcat, intra în 
camera lui Sigognac pentru a stabili împreună cu el 
condițiile luptei. Baronul voi ca marchizul să ia cu el, în caz 
de neîncredere sau de refuz din partea ducelui, vechile acte, 
anticele pergamente de care atârnau sigilii mari de ceară 
prinse pe şireturi de mătase, diplomele rupte pe la toate 
îndoiturile şi parafate cu semnături regale, cu cerneală 


îngălbenită, arborele genealogic cu ramuri  stufoase, 
încărcate de ascendenți faimoşi, în sfârşit toate piesele care 
atestau noblețea neamului Sigognac. 

Toate aceste hârțoage ilustre, scrise într-o gotică 
indescifrabilă, pentru a căror lectura ar fi fost nevoie de 
ochelarii şi de ştiinţa unui benedictin, erau înfăşurate cu 
pioşenie într-o bucată de tafta cărămizie, decolorată, ce 
luase o nuanţă gălbuie. Ai fi putut spune că este vorba de o 
fâşie din stindardul care îi dusese la luptă, odinioară, pe cei 
o sută de lăncieri ai baronului Palamede de Sigognac 
împotriva oştilor sarazinilor. 

— Eu nu cred, rosti marchizul, că va fi nevoie, în această 
împrejurare, să prezint dovezile dumneavoastră ca în fața 
unui herald; va fi de ajuns cuvântul meu, pe care nimeni nu 
l-a pus vreodată la îndoială. Cu toate acestea, întrucât s-ar 
putea ca ducele de Vallombreuse, datorită unui dispreț 
exagerat şi unei semeţii nebune, să se prefacă şi să spună 
că nu vede în dumneavoastră decât pe căpitanul Fracasse, 
comediant cu leafă în trupă jupanului Irod, am să iau totuşi 
aceste piese, pe care o să le ducă valetul meu şi pe care le 
voi arăta, de va trebui. 

— Veţi face tot ce veţi crede de cuviință, răspunse 
Sigognac; mă bizui pe înțelepciunea dumneavoastră şi 
încredințez onoarea mea în mâinile dumneavoastră. 

— Nu va trece prin nicio primejdie, răspunse domnul de 
Bruyeres, să fiți sigur şi îi vom veni noi de hac acestui duce 
batjocoritor, ale cărui purtări trufase mă supără peste 
măsură. Coroana de baron, frunzele şi perlele coroanei de 
marchiz preţuiesc tot atât cât şi cele opt floricele de aur ale 
coroanei ducale, când spița este veche şi descendența pură 
de orice mezalianță. Dar destul cu discuţia, trebuie să 
trecem la acțiune. Vorbele țin de partea femeiască, faptele 
sunt treaba bărbătească, iar leşia onoarei nu se spala decât 
cu sânge, după cum spun spaniolii. 


După aceasta, marchizul îşi chema valetul, îi înmână 
teancul de acte şi ieşi din han spre a se duce la palatul 
Vallombreuse pentru a-şi îndeplini misiunea. 

La tânărul duce storurile nu fuseseră încă ridicate; agitat 
şi mâniat din pricina întâmplărilor din ajun, Vallombreuse 
nu ațipise decât foarte târziu. De aceea, când marchizul de 
Bruyères îi spuse valetului lui Vallombreuse să-l anunțe 
stăpânului său, ochii puşlamalei se holbară cât cepele la o 
aşa pretenție enormă. Să-l trezească pe duce! Să intre la 
duce mai înainte ca el să fi sunat! Lucrul acesta ar fi fost la 
fel cu a pătrunde în cuşca unui leu de Barca sau a unui 
tigru de India. Ducele, chiar când se culca bine dispus, nu 
se trezea cu surâsul pe buze. 

— Domnul ar face mai bine să aştepte, spuse lacheul 
tremurând la ideea unei asemenea îndrăzneli, sau să se 
întoarcă mai târziu. Monseniorul n-a sunat încă şi nu 
îndrăznesc să iau asupra mea... 

— Anunţă-l pe marchizul de Bruyères, strigă protectorul 
Zerbinei cu o voce în care mânia începea să 

tremure, sau sparg uşa şi intru singur; trebuie să-i 
vorbesc numaidecât stăpânului tău despre nişte lucruri 
foarte importante şi care interesează onoarea. 

— Ah! Domnul vine pentru un duel? întrebă valetul 
îmblânzit subit. De ce nu mi-aţi spus o imediat? Am să mă 
duc să anunț monseniorului numele dumneavoastră; s-a 
culcat aseară îngrozitor de rău dispus, aşa încât va fi 
încântat dacă va fi trezit pentru o dispută şi va găsi un 
pretext pentru a se bate în duel. 

Şi lacheul, cu un aer hotărât, păşi în apartamentul 
ducelui, după ce îl rugase pe marchiz să binevoiască să aibă 
răbdare câteva minute. 

La zgomotul provocat de deschiderea şi de închiderea uşii, 
Vallombreuse, care nu dormea decât pe jumătate, se trezi 
de-a binelea şi cu o săritură atât de bruscă încât trosni 


toată lemnăria patului, se ridică în capul oaselor, căutând 
vreun obiect să-l arunce în capul valetului. 

— Dracu să-l străpungă cu coamele sale pe triplul 
imbecil care îmi tulbura somnul! strigă el cu o voce foarte 
iritată. Nu ţi-am poruncit să nu intri până nu te chem? Am 
să pun pe majordom să-ți dea o sută de lovituri de bici 
pentru că nu m-ai ascultat. Cum am să mai pot adormi 
acum iarăşi? Mi-a fost teamă un moment că e vorba de 
drăgăstoasă Corisanda! 

— Monseniorul poate să dea dispoziții să fiu ucis în bătăi, 
dacă crede de cuviință, răspunse lacheul cu un respect plin 
de prosternare, dar dacă am îndrăznit să calc porunca, nu 
am făcut o fără motive serioase. Domnul marchiz de 
Bruyeres este aici şi ar voi să vorbească cu domnul duce 
despre o chestiune de onoare, după câte am înțeles. Domnul 
duce nu zice că nu este acasă în aceste împrejurări şi este 
gata să primească întotdeauna acest soi de vizite. 

— Marchizul de Bruyères! exclamă ducele, am avut oare 
vreo ceartă cu el? Nu-mi amintesc deloc; şi, de altminteri, a 
trecut foarte multă vreme de când n-am mai vorbit cu el. 
Poate îşi imaginează că vreau să i-o suflu pe Zerbina, fiindcă 
îndrăgostiții îşi închipuie întotdeauna că ceilalți au pus ochii 
pe obiectul pasiunii lor. Hai, Picard, dă-mi haina de casă şi 
trage perdelele patului, ca să nu se vadă neorânduiala 
aşternutului. Nu trebuie să-l lăsăm să aştepte pe bravul 
marchiz. 

Picard prezentă ducelui un soi de anteriu magnific, după 
moda venețiană, pe care îl scoase din dulap şi pe al cărui 
fond de aur erau aşternute flori mari, negre, din catifea; 
Vallombreuse strânse şnurul pe mijloc, astfel încât să-i iasă 
în evidenţă talia fină, se aşeză într-un fotoliu, îşi luă un aer 
de nepăsare şi spuse lacheului: 

— Acum poţi să-l pofteşti înăuntru. 

— Domnul marchiz de Bruyeres, rosti Picard, deschizând 


larg cele două canaturi ale uşii. 

— Bună ziua, marchize, exclamă tânărul duce de 
Vallombreuse ridicându-se pe jumătate din fotoliu şi fiți 
binevenit, oricare ar fi motivul care vă aduce. Picard, oferă 
un scaun domnului marchiz. Scuzați-mă dacă vă primesc în 
această cameră cam în dezordine şi în această ținută 
matinală; să nu vedeţi în această o lipsă de politețe, ci un 
semn al grabei de-a vă primi. 

— lertaţi-mi, replică marchizul, insistența sălbatică pe 
care am depus-o spre a vă tulbura somnul, legănat poate de 
cine ştie ce vis încântător, dar am acceptat o misiune pe 
lângă dumneavoastră care nu suferă niciun fel de întârziere 
între gentilomi. 

— Îmi ațâţi la culme curiozitatea, răspunse Vallombreuse; 
nu bănuiesc câtuşi de puţin care poate fi această afacere 
urgență. 

— Fără îndoială, domnule duce, că aţi uitat anumite 
întâmplări petrecute ieri seară, rosti marchizul de Bruyères. 
Nişte detalii atât de mărunte nu sunt făcute spre a vi se 
întipări în memorie. De aceea, dacă îmi îngăduiți, am să vin 
în ajutorul memoriei dumneavoastră. În  foaierul 
comediantelor, ați binevoit să onorațţi cu o atenție deosebită 
pe o tânără care joacă în roluri de ingenua: Isabella, mi se 
pare. Şi, printr-o glumă pe care, eu unul, n-o găsesc 
condamnabilă, ați vrut să-i puneţi pe sân o „asasină”. Acest 
procedeu, pe care nu-l calific, a jignit mult pe un comediant, 
căpitanul Fracasse, care a avut îndrăzneala să vă oprească 
mâna. 

— Marchize, sunteţi cel mai fidel şi cel mai conştiincios 
dintre istoriografi, îl întrerupse Vallombreuse. Toate acestea 
sunt adevărate, de la un cap până la altul şi pentru a 
termina anecdota, adaug că i-am promis netrebnicului ăsta, 
insolent ca un nobil, o ploaie de ciomege pe spinare, 
pedeapsă foarte potrivită unui golan de teapa sa. 


— Nu-i mare păcat când punem să li se tragă câte o 
ciomăgeală unui histrion sau unui neisprăvit de scriitoraş, 
de care nu suntem mulțumiți, rosti marchizul cu un aer de 
perfectă nepăsare; aceste creaturi nu preţuiesc nici cât 
beţele rupte pe spinările lor; însă aici cazul este diferit. Sub 
înfăţişarea căpitanului Fracasse, care, de altminteri, i-a 
snopit zdravăn pe bătăuşii dumneavoastră, se afla baronul 
de Sigognac, un gentilom de vită veche şi de cea mai bună 
noblețe care există în Gasconia. Nimeni nu are de spus ceva 
pe seama să. 

— Ce dracu' caută în trupa aceea de măscărici? întrebă 
tânărul duce de Vallombreuse jucându-se cu cordonul 
hainei de casă; puteam eu oare să bănuiesc un Sigognac 
sub această costumaţie grotescă şi înapoia nasului de 
carton mânjit cu carmin? 

— În ceea ce priveşte prima dumneavoastră întrebare, 
rosti marchizul, voi răspunde în câteva cuvinte. Între noi, eu 
îl cred pe baron foarte îndrăgostit de Isabella; neputând să o 
rețină în castelul său, baronul s-a angajat în trupă pentru 
a-şi urmări pasiunea. Nu cred că tocmai dumneavoastră o 
să găsiți de prost gust această urmărire galantă, din 
moment ce doamna gândurilor sale vă atâtă fantezia. 

— Nu; admit toate acestea. Dar veţi recunoaşte că nu 
puteam să ghicesc acest roman şi că fapta căpitanului 
Fracasse a fost impertinentă. 

— Impertinentă - venind din partea unui comediant, 
continuă domnul de Bruyères, firească - venind din partea 
unui gentilom gelos pe iubita sa. De aceea căpitanul 
Fracasse îşi aruncă masca şi vine, în calitate de baron de 
Sigognac, să vă provoace la duel prin intermediul meu şi să 
vă ceară socoteala pentru insulta pe care-i ați adus-o. 

— Dar cine îmi spune, rosti Vallombreuse, că acest 
pretins Sigognac, care joacă roluri de Matamore într-o trupă 
de bufoni, nu este cumva un intrigant din clasa cea mai de 


jos, care uzurpă un nume onorabil pentru a avea onoarea 
să-şi încrucişeze sabia sa de lemn, de care se folosesc 
arlechinii, cu spada mea? 

— Duce, replică marchizul de Bruyères pe un ton plin de 
demnitate, n-aş sluji ca martor şi secund cuiva care n-ar fi 
nobil din naştere. Îl cunosc personal pe baronul de 
Sigognac, al cărui castel se afla doar la câteva leghe de 
domeniile mele. Garantez eu pentru el. De altminteri, dacă 
mai puneţi încă la îndoială titlurile sale de nobleţe, am aici 
toate piesele trebuincioase pentru a vă linişti scrupulele. 
Voiţi să-mi îngăduiți să-mi chem lacheul, care aşteaptă în 
anticamera şi să vă înmâneze pergamentele? 

— Nu este câtuşi de puțin nevoie, răspunse 
Vallombreuse; cuvântul dumneavoastră îmi ajunge, accept 
duelul; domnul cavaler de Vidalinc, prietenul meu, îmi va fi 
secund. Binevoiţi să vă înțelegeți cu el. Orice armă şi orice 
condiții le consider bune. De asemenea, nu m-aş supăra să 
văd că baronul de Sigognac ştie să pareze tot aşa de bine 
loviturile de spadă pe cât ştie căpitanul Fracasse să se apere 
de loviturile de ciomag. Fermecătoarea Isabella va încorona 
pe învingătorul turnirului, la fel ca în frumoasele timpuri ale 
cavalerismului. Dar îngăduiți-mi să mă retrag. Domnul de 
Vidalinc, care îşi are apartamentul în palat, are să coboare 
şi aveţi să vă înțelegeți cu el asupra locului, armei şi orei. 
Cu acestea, beso a vuestra merced la mano, caballero120. 

După ce rosti aceste cuvinte, ducele de Vallombreuse îl 
salută pe marchizul de Bruyères cu o curtoazie studiată, 
dădu la o parte o portieră grea de catifea şi dispăru. 

Câteva momente mai târziu cavalerul de Vidalinc veni să 
se întâlnească cu marchizul; condiţiile fură stabilite 
numaidecât. Aleseră spada, arma firească a gentilomilor, iar 


120 Cavalere, sărut mâna senioriei voastre (sp.). 


întâlnirea fu hotărâtă pentru a doua zi, întrucât Sigognac 
nu voia ca din pricina lui - în cazul în care ar fi fost rănit 
sau ucis - să nu mai aibă loc spectacolul anunţat în tot 
oraşul. Întâlnirea fu fixată într-un anumit loc, în afară 
incintei zidurilor, într-o pajişte foarte apreciată de dueliştii 
din Poitiers pentru singurătatea sa, tăria pământului şi 
avantajele naturale. 

Marchizul de Bruyères se înapoie la hanul „Stema 
Franței” pentru a-i relata îndeplinirea misiunii sale 

lui Sigognac, care îi mulțumi călduros pentru faptul de-a 
fi aranjat atât de bine lucrurile, întrucât îi stăteau pe inimă 
privirile insolente şi libertatea cu care o învăluia tânărul 
duce pe Isabella. 

Reprezentația urma să înceapă la orele trei şi încă de 
dimineață pristavul oraşului porni să străbată străzile, 
bătând din răsputeri în toba mare şi vestind spectacolul, de 
îndată ce se strângea în jurul lui un cerc de curioşi. 
Caraghiosul avea nişte plămâni de Stentor!2!, iar vocea sa, 
obişnuită să facă cunoscute oficial edictele, încărca titlurile 
pieselor şi numele actorilor cu atribute maiestuoase şi 
emfatice, complet inutile. Geamurile de la ferestre tremurau, 
iar paharele vibrau în unison pe mese, în interiorul 
locuințelor. Mai avea, în afară de aceasta, un fel automat de- 
a mişca din bărbie pe când îşi pronunţă frazele, care îl făcea 
să aducă tare mult cu o jucărie de Nurenberg, spărgătorul 
de nuci, ceea ce stârnea un haz nebun printre ştrengari. 
Ochii nu erau mai puțin solicitați decât urechile, iar aceia 
care nu auziseră înştiințarea puteau să vadă lipite pe la 
răspântiile cele mai populate, pe zidurile sălii de spectacol şi 
pe poarta hanului „Stema Franţei” nişte afişe mari, pe care 
stăteau scrise, cu litere majuscule roşii şi negre ce alternau 


121 Stentor a luat parte la asediul Troiei. Vestit pentru puterea vocii sale. 


în chip savant, titlurile Lygdamon şi Lydias şi Palavrele 
căpitanului Fracasse, zugrăvite cu pensula de către Scapin, 
caligraful trupei. Afişele erau redactate în stil lapidar, după 
modelul roman, iar gusturile delicate n-ar fi putut găsi 
nimic de obiectat. 

Un rândaş de al hanului, pe care îl gătiseră în chip de 
portar de comedie, cu o mantă de pânză jumătate verde, 
jumătate galbenă, cu o eşarfă lată de piele, de care atârna 
de-a curmezişul o spadă, cu o pălărie de pâslă cu boruri 
largi, trasă până pe ochi şi cu o pană lungă deasupra, de ar 
fi putut mătura pânzele de păianjen din tavan, ținea în frâu 
mulțimea, la poartă pe care o barase cu un soi de halebarda 
lungă, nelăsând să treacă pe vreunul care nu vărsase bani 
într-un taler de argint aşezat pe o masă, adică nu-şi plătise 
prețul locului, sau nu arătase un bilet de intrare în formă 
cuvenită. Zadarnic încercară câțiva mici slujbaşi, şcolari, 
paji sau lachei să pătrundă pe furiş şi să se strecoare pe sub 
redutabila halebardă, că vigilentul cerber îi azvârlea cu o 
lovitură zdravănă în mijlocul străzii, unde câțiva se şi 
motiv de ilaritate pentru ceilalți, care hohoteau zgomotos 
ținându-se de coaste de atâta râs, când îi vedeau cum se 
ridică plini de noroi de sus şi până jos. 

Doamnele soseau în litiere, purtate de oameni de rând, 
voinici, care alergau cu asemenea povară uşoară. 

Câţiva bărbați sosiți călări, pe cai sau pe catâri, îşi 
aruncau frâiele unor lachei ce fuseseră aşezaţi acolo anume 
pentru acest lucru. Două sau trei caleşti cu poleiala înroşită 
şi cu picturile spălăcite de vreme, scoase din remize cu 
această ocazie solemnă, se apropiară de poartă, trase de cai 
greoi şi ieşiră din aceste caleşti, ca din arcă lui Noe, tot felul 
de  jivine provinciale, cu înfăţişare  heteroclită şi 
împopoţonate cu haine la modă în timpul domniei 
răposatului rege. Şi totuşi aceste caleşti, oricât de prăpădite 


ar fi fost, stârneau o impresie deosebită asupra mulțimii ce 
alergase să vadă pe cei care intrau la spectacol; rânduite 
unele lângă altele în piață, caleştile făceau un efect destul de 
respectabil. 

Peste puţin timp sala fu plină de nu mai puteai să vâri o 
scobitoare. De fiecare parte a scenei fuseseră aşezate fotolii 
pentru persoanele de marcă; fapt, desigur, dăunător iluziei 
teatrale şi jocului actorilor, dar obişnuința sa împiedica să 
se mai observe ridicolul. Tânărul duce de Vallombreuse, 
care purta un costum de catifea neagră împodobit cu diferite 
pietre preţioase de culoare neagră, scăldat în dantele, ocupa 
unul din aceste fotolii, alături de prietenul său, cavalerul de 
Vidalinc, îmbrăcat într-un minunat costum din satin 
liliachiu, cu bogate garnituri de aur. lar marchizul de 
Bruyères, pentru a o putea aplauda mai în voie pe Zerbina, 
fără să se compromită prea mult, ocupase un fotoliu de 
orchestră, îndărătul vioriştilor. Un fel de loji din scânduri de 
brad, acoperite cu serj sau cu tapițerii de Flandra 
reprezentând frunzişuri, fuseseră aranjate de-a lungul 
pereților sălii, interiorul alcătuindu-l parterul, unde stăteau 
în picioare târgoveți mărunți, băieți de prăvălie, mici 
conțopişti de pe la judecătorie, ucenici, şcolari, lachei şi alți 
oameni de aceeaşi țeapă. 

Prin loji, spectatoarele se aşezau cât mai comod, îşi 
înfoiau fustele şi îşi treceau degetele prin tăietura croită în 
corsaje pentru a-şi pune cât mai bine în valoare comorile 
pieptului lor alb. Şi toate aceste femei erau minunat gătite, 
desigur atât pe cât le îngăduia garderoba lor de provincie, 
cam rămasă în urmă față de moda de la Curte. Dar să fiți 
convinşi că la multe din ele bogăţia înlocuia în chip 
avantajos eleganța, cel puţin în ochii nu îndeajuns de 
cunoscători ai publicului din Poitiers. Se aflau acolo 
diamante mari, de familie, care, cu toate că erau prinse în 
monturi vechi şi cam murdare, nu însemna că prețuiau mai 


puţin; dantele vechi, puţin cam galbene, este adevărat, dar 
de mare valoare; lanțuri lungi de aur de douăzeci şi patru de 
carate, foarte grele şi prețioase, deşi de o lucrătură veche; 
brocarturi şi mătăsuri lăsate moştenire de străbunice, cum 
nu se mai țes nici la Veneţia şi nici la Lyon. Întâlneai chiar 
şi fermecătoare chipuri fragede, trandafirii, odihnite, care ar 
fi fost foarte apreciate la Saint Germain şi la Paris, cu toată 
fizionomia lor cam prea inocentă şi naivă. 

Unele dintre aceste doamne, voind, fără îndoială, să nu fie 
recunoscute, îşi păstraseră o mică mască, ceea ce nu-i 
împiedica pe glumeţii de la parter să le ştie numele şi să le 
povestească aventurile, mai mult sau mai puţin 
scandaloase. Totuşi singură, într-o lojă, doar cu o femeie ce 
părea să-i fie însoțitoare, o doamnă mascată cu mai multă 
îngrijire decât celelalte spectatoare se ţinea ceva mai retrasă, 
pentru ca lumina să nu cadă asupra-i şi dejuca istețimea 
curioşilor. Un voal din dantelă neagră, înnodat sub bărbie, îi 
acoperea capul şi nu îngăduia să i se deosebească nuanța 
părului. Veşmintele sale, din stofă bogată, dar de culoare 
închisă, se confundau cu umbra în care se ascundea 
necunoscuta, spre deosebire de celelalte femei, care căutau 
flăcările luminărilor pentru a ieşi cât mai bine în evidență. 
Uneori chiar îşi ridică la înălțimea ochilor, ca pentru a-i 
apăra de luminile prea vii, un evantai din pene negre, în 
centrul căruia era prinsă o oglinjoară, pe care însă n-o 
consulta. 

Viorile, pornind să cânte o ritornelă, îndreptară din nou 
atenția generală către scenă şi nimeni nu mai dete vreo 
atenţie acestei frumuseți misterioase, care ar fi putut fi 
luată drept la Dama tapada a lui Calderon. 

Spectacolul începu cu Lygdamon şi Lydias. Decorurile, 
care reprezentau un crâng înverzit, cu sumedenie de arbori, 
tapisat de muşchi, udat de fântâni limpezi, ce se pierdea în 
depărtări cu estompări de munți azurii, prin aspectul lor 


agreabil câştigară publicul. Leandru, care juca rolul lui 
Lygdamon, era îmbrăcat într-un costum vioriu roşcat, 
împodobit cu câteva broderii verzi, după chipul costumelor 
pastorale. Părul său frizat se revarsa în bucle spre ceafă, iar 
aici o panglică i-l strângea în chipul cel mai atrăgător. Un 
guleraş uşor scrobit îi scotea admirabil în relief gâtul tot atât 
de alb ca şi acela al unei femei. Barba, deşi rasă cu mare 
grijă, îi colora obrajii şi bărbia cu o imperceptibilă nuanță 
albăstrie şi le dădea o catifelare ca a pufului de piersică, 
comparație pe care o adeverea şi mai bine încă frăgezimea 
rumenă a fardului întins discret pe pomețţi. Dinţii, înviorați 
de carminul buzelor şi frecați cu înverşunare, străluceau ca 
nişte perle după ce au fost bine lustruite. Două trăsături de 
tuş de China îi puseseră în ordine vârfurile sprâncenelor, iar 
altă linie, de o extremă subțirime, trasă pe marginea 
pleoapelor, dădea albului ochilor o strălucire extraordinară. 

Un murmur de satisfacție străbătu sala: femeile se 
plecară unele către celelalte şuşotind, iar o fată tânără de 
tot, de curând ieşită de la mănăstire, nu se putu opri să nu 
exclame cu o naivitate ce îi aduse o mustrare din partea 
mamei sale: „E fermecător!” 

Această fetiță, în candoarea ei, exprima gândul secret al 
femeilor care ştiau să se poarte mai bine în societate şi 
poate chiar al propriei sale mame. Se făcu roşie ca racul din 
pricina dojanei, nu mai scoase un cuvințel şi îşi ținu ochii 
ațintiți asupra balenelor de la corset, dar nu fără să-i mai 
ridice totuşi pe furiş când nu era observată. Însă, cu 
siguranță, cea mai emoţionată dintre toate era doamna 
mascată. Zvâcniturile precipitate ale pieptului, care îi saltau 
dantelele, tremuratul uşor al evantaiului pe care îl ținea în 
mână, aplecarea sa peste marginile lojii pentru a nu pierde 
nimic din spectacol, ar fi trădat lesne interesul pe care-l 
purta lui Leandru, dacă cineva ar fi avut răgazul s-o 
observe. Din fericire, toți ochii erau îndreptaţi către scenă, 


ceea ce îi dete timpul necesar să se liniştească. 

Lygdamon, după cum ştiu toţi, întrucât nimeni nu ignoră 
creațiile ilustrului Georges de Scudery, îşi începe scena cu 
un monolog foarte emoționant şi patetic, în care iubitul 
izgonit de Silvia dezbate importanta problemă de-a şti cum 
să pună capăt unei existențe pe care  asprimile 
neînduplecate ale frumoasei sale o fac de nesuportat. Va 
alege el oare, pentru a-şi termină tristele sale zile, ştreangul 
sau spada? Se va azvârli oare din vârful unei stânci? Se va 
arunca în apa râului, pentru a-şi îneca dogoarea sufletului 
sub valuri? El ezită pe marginea sinuciderii şi nu ştie la ce 
să se hotărască. Acea vagă speranță, care nu-i părăseşte pe 
îndrăgostiți decât în clipele de supremă disperare, îl opreşte 
să-şi ia viața. Poate că femeia inumană se va îmblânzi şi se 
va lăsa înduplecată de o adoraţie atât de încăpățânată! 

Trebuie să mărturisim, Leandru debita această tiradă ca 
un actor desăvârşit, cu nişte alternante între sfârşeală şi 
disperare nespus de înduioşătoare. Avea o voce tremurată, 
ca unul pe care durerea îl sugruma şi care, când vorbeşte, 
de abia îşi stăpâneşte hohotele de plâns şi lacrimile. Când 
scotea un suspin, părea că-l rupe din fundul sufletului şi se 
plângea de cruzimile iubitei sale pe un ton atât de dulce, 
atât de tandru, atât de supus, atât de pătruns, încât toate 
femeile din sală erau supărate pe această rea şi barbară 
Silvia, susținând că, în locul ei, ele n-ar fi fost de o cruzime 
atât de sălbatică, încât să-l aducă la disperare şi poate chiar 
la moarte, pe un păstor cu atâtea calități. 

La sfârşitul acestei tirade, în timp ce îl aplaudau gata- 
gata să se rupă scaunele, Leandru îşi plimbă privirea peste 
femeile din sală, oprindu-se la acelea care-i se părea că au 
titluri de nobleţe; deoarece, în ciuda numeroaselor sale 
decepţii, el nu renunțase la visul de-a fi iubit de o doamnă 
din lumea mare, pentru frumusețea şi talentul său de actor. 

Şi văzu ochi cărora lacrimile le dădeau o strălucire aparte 


şi sâni albi care palpitau de emoție. Vanitatea îi fu 
satisfăcută, dar nu se miră deloc. Succesul nu-l surprinde 
niciodată pe un actor; dar curiozitatea îi fu ațițată din plin 
de la Dama tapada, care stătea retrasă în loja ei. Acest 
mister prevestea aventură. Leandru ghici numaidecât sub 
această mască o pasiune pe care convenienţele o forțau să 
se rețină şi aruncă spre necunoscută o ocheadă arzătoare, 
pentru a-i arăta că fusese înțeleasă. 

Săgeata lansată îşi atinsese ţinta şi nobila îi făcu lui 
Leandru un semn imperceptibil din cap, ca şi cum i-ar fi 
mulțumit pentru puterea sa de pătrundere. 

Legătura se înfiripase şi de acum înainte, ori de câte ori 
acțiunea piesei o îngăduia, se schimbau priviri între loja şi 
scenă. Leandru excela în acest gen de tertipuri; ştia să-şi 
moduleze glasul şi să declame o tiradă amoroasă astfel încât 
o persoană din sală să poată crede că o rostea numai pentru 
ea. 

La intrarea în scenă a Silviei, întruchipată de Scrafina, 
cavalerul de Vidalinc se porni să aplaude cu multă căldură, 
iar ducele de Vallombreuse, voind să favorizeze izbânda în 
dragoste a prietenului său, binevoi să-şi apropie de trei sau 
patru ori palmele mâinilor sale aibe, cu degetele încărcate de 
inele cu pietre strălucitoare. Serafina salută printr-o uşoară 
reverență pe cavaler şi pe duce şi se pregăti să înceapă, 
împreună cu Lygdamon, acel frumos dialog pe care 
cunoscătorii îl socotesc drept unul dintre pasajele cele mai 
izbutite ale piesei. 

Aşa cum cere rolul Silviei, ea făcu câţiva paşi pe scenă, cu 
un aer preocupat şi visător, pentru a justifica replica lui 
Lygdamon: 

În reverie dulce eu cred că v-am surprins. 

Scrafina era plină de grație în atitudinea ei nepăsătoare, 
cu capul uşor aplecat, unul din brațe atârnând alene, iar 
celălalt sprijinit de cingătoare. 


Fusta țărănească, de o nuanţă verde ca a apei, cu sclipiri 
argintii, era tivită cu funde de catifea neagră. În păr avea 
prinse câteva floricele de câmp, ca şi cum mâna sa distrată 
le-ar fi cules şi le-ar fi pus acolo fără să ia seama. Aceasta 
găteală, de altminteri, îi şedea de minune şi mai bine decât 
diamantele, cu toate că nu aceasta era şi părerea ei, dar 
sărăcia lucie din scrinul de bijuterii o silise să fie de bun 
gust şi să nu împodobească o păstoriță la fel ca pe o 
prințesă. Ea rosti într-un chip fermecător toate acele fraze 
poetice şi înflorite despre trandafiri, despre zefiruri şi alte 
adieri, despre înălțimea pădurilor, despre cântecul 
păsărelelor, prin care Silvia îl împiedica în chip răutăcios pe 
Lygdamon să-i vorbească despre patima sa, cu toate că 
acest iubit găseşte în fiecare imagine pe care o 
întrebuințează frumoasa un simbol de iubire şi un prilej de 
legătură pentru a reveni la gândul care îl obsedează. 

De-a lungul acestei scene, Leandru, în timp ce vorbea 
Silvia, îşi îndreptă, în chip meşteşugit, câteva suspine către 
loja misterioasă, lucru pe care îl repeta până la sfârşitul 
piesei, care se încheie în zgomotul aplauzelor. Este inutil să 
vorbim mai mult despre o lucrare ce se afla acum în toate 
mâinile. Succesul lui Leandru fu desăvârşit şi toată lumea 
se miră că un comediant de valoarea lui nu apăruse încă în 
fața Curţii regale; Serafina îşi avea şi ea admiratorii ei, iar 
vanitatea sa rănită se consolă prin cucerirea cavalerului de 
Vidalinc, care, dacă nu prețuia, în ceea ce priveşte bogăția, 
cât marchizul de Bruyeres, era tânăr, după gustul zilei şi pe 
cale de-a parveni. 

După Lygdamon şi Lydias, se jucară Palavrele căpitanului 
Fracasse, care îşi avură succesul lor obişnuit şi stârniră 
imense hohote de râs. Sigognac, bine învățat de către 
Blazius şi slujit de o inteligență naturală, jucă rolul 
căpitanului cu o extravaganță nespus de amuzantă. Zerbina 
părea că-i unsă cu lumină, aşa de mult strălucea, iar 


marchizul, ieşit din minţi, o aplaudă cu furie. Vacarmul pe 
care îl făcea atrase chiar şi atenția doamnei mascate. Ea 
înălță uşor din umeri şi sub catifeaua măștii sale, un surâs 
ironic îi ridică un pic colțul buzelor. În ceea ce o privea pe 
Isabella, prezența ducelui de Vallombreuse, aşezat în partea 
dreaptă a scenei, îi provoca o oarecare nelinişte, care ar fi 
putut fi observată de către public, dacă ea ar fi fost o 
comediantă cu mai puțină experiență. 

Se temea că el să nu comită cine ştie ce faptă insolentă, 
sau act de dezaprobare insultător. Dar teama ei nu se 
împlini. Ducele nu caută s-o zăpăcească printr-o privire 
prea fixă sau prea deşănțată; o aplaudă chiar cu decenţă şi 
rezervă când jocul ei merita aplauze. Numai când situațiile 
din piesă îl înfățişau pe căpitanul Fracasse primind 
bobârnace, ghionturi şi lovituri de baston, o ciudată 
expresie de dispreț stăpânit se aşternea peste trăsăturile 
tânărului duce. 

Buza i se răsfrângea în chip orgolios, ca şi cum ar fi rostit 
numai pentru sine: „Mi-e silă!” Însă nu dete pe faţă niciunul 
dintre sentimentele care de bună seamă că îl agitau lăuntric 
şi îşi păstra, în tot timpul spectacolului, aerul indolent şi 
trufaş. Cu toate că era violent din fire, ducele de 
Vallombreuse, o dată furia trecută, era prea gentilom pentru 
a-şi permite ceva împotriva legilor curtoaziei cu privire la un 
adversar cu care trebuia să se bată a doua zi: până atunci 
ostilitățile erau suspendate, de parcă ar fi fost vorba de un 
armistițiu al lui Dumnezeu. 

Doamna mascată se retrăsese cu puțin mai înainte de 
sfârşitul celei de-a două piese, pentru a se feri de 
vălmăşagul mulțimii şi pentru a ajunge, fără să fie văzută, 
până la litiera care o aştepta la câțiva paşi de sala unde 
avusese loc spectacolul. Dispariţia ei îl intrigă foarte mult pe 
Leandru, care, din colțul unei culise, supraveghea sala şi 
urmărea mişcările femeii misterioase. 


Aruncând în grabă o mantie peste costumul său de păstor 
din Ligdamon, Leandru alergă într-o goană spre poarta 
actorilor pentru a o urmări pe necunoscută. Firul subţire 
care îi lega pe unul de altul avea să se rupă dacă nu se 
grăbea. Doamna, ieşită o clipă din umbră, se reîntorcea 
acolo pentru totdeauna şi intriga, de abia înjshebată, se 
destrăma. Cu toate că se grăbise de-i ieşise sufletul, când 
ajunse afară, Leandru nu zări în jurul său decât casele 
negre şi ulițele întunecoase, unde licăreau câteva felinare 
purtate de valeți ce-şi escortau stăpânii şi a căror lumină se 
oglindea în băltoacele cu apă de ploaie. Litiera, purtată de 
oameni vânjoşi, apucase să dea după colțul unei străzi, 
ascunzând o astfel privirilor pasionatului Leandru. 

„Sunt un dobitoc, îşi zise în sinea lui, cu acea sinceritate 
pe care o foloseşti uneori față de tine însuţi în clipele de 
disperare. Ar fi trebuit să ies după prima piesă, să-mi pun 
hainele de oraş şi să-mi aştept necunoscuta la poarta 
teatrului, fie că rămânea sau nu să vadă Palavrele 
căpitanului Fracasse. Ah! Animalule! Ah! Paiaţă! O doamnă 
din lumea mare, fiindcă era o nobilă, indiscutabil, îți face 
ochi dulci şi sub masca ei cade în extaz de admiraţie când te 
vede cum joci şi tu n-ai atâta minte să dai fugă după ea! 
Meriţi să ai toată viața ca amante nişte cațe, nişte paciaure 
de alde Gothon, Maritome, cu mâinile bătătorite de cât au 
ținut coada măturii”. 

Leandru se afla în acest punct al discursului său interior, 
când un soi de mic paj, îmbrăcat într-o livrea cafenie şi fără 
saloane, purtând pe cap o pălărie lăsată pe ochi, se înălță 
deodată în fața lui ca o arătare şi-i spuse cu o voce cu 
timbru de copil, pe care caută să o îngroaşe spre a o preface: 

— Dumneavoastră sunteţi oare domnul Leandru, acela 
care, adineauri, ați jucat rolul pastorului Lygdamon în piesa 
domnului de Scudery? 

— Chiar eu sunt, răspunse Leandru. Ce doriți de la mine 


şi ce pot să fac spre a vă fi de folos? 

— Oh! Mulţumesc, spuse pajul, eu nu doresc nimic de la 
dumneavoastră; am primit numai însărcinarea să vă repet o 
frază, dacă bineînţeles sunteți dispus s-o auziţi, o frază din 
partea unei doamne mascate. 

— Din partea unei doamne mascate? strigă Leandru. Oh! 
Rostiți o numaidecât! Mor de nerăbdare! 

— Iat-o cuvânt cu cuvânt, spuse pajul: „Dacă Lygdamon 
este tot atât de curajos pe cât este de galant, el se va găsi 
lângă biserică la miezul nopţii; o calească îl va aştepta; să se 
urce în ea şi să se lase condus.” 

Mai înainte ca Leandru, grozav de mirat, să fi avut 
răgazul să răspundă, pajul se eclipsase, lăsându-l foarte 
perplex asupra a ceea ce trebuia să facă. Dacă inima îi 
zburda de bucurie la gândul unei aventuri galante, umerii i 
se înfiorau la amintirea bastonadei primite într-un anume 
parc, la picioarele statuii ce repre-zenta pe Amor discretul. 
Să fi fost iarăşi vorba de vreo cursă întinsă vanităţii sale de 
cine ştie ce ursuz, gelos pe farmecele sale? Avea să găsească 
oare la locul întâlnirii vreun soț turbat, cu spada în mână, 
gata să-l schilodească şi să-i taie beregata? Aceste reflecții îi 
înghețau ca prin farmec entuziasmul, deoarece, după cum 
am mai spus o, Leandru nu se temea de nimic, în afară de 
bătăi şi de moarte, ca şi Panurge!%?. Cu toate acestea, dacă 
nu profita de ocazia ce-i se prezenta atât de favorabilă şi de 
romanțioasă, se putea ca altă oca-zie să nu se mai ivească 
niciodată şi o dată cu ea pierea şi visul vieţii sale, vis care îl 
costase atâta în pomezi, cosmetice, rufe fine şi riscuri de tot 
felul. Apoi, dacă nu avea să se ducă, frumoasă necunoscută 
ar fi putut să-l acuze de laşitate, gând mult prea oribil şi 
care ar fi dat curaj chiar şi ființelor celor mai mişele. Această 
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idee insuportabilă îl hotări pe Leandru. „Dar, dacă această 
frumoasă, pentru care risc să-mi fie rupte oasele şi să fiu 
aruncat în cine ştie ce temniță adâncă, o fi vreo babă 
tencuită cu tot felul de farduri şi cu ceruză, cu perucă şi cu 
dinți falşi? îşi spuse el. Există bătrâne din astea înfocate, 
vampire ale dragostei, cărora, spre deosebire de vampirii de 
prin cimitire, le place să se hrănească cu carne fragedă. Oh, 
nu! Doamna mascată este tânără şi plină de nuri, sunt 
convins de acest lucru. Ceea ce zăream din gâtul şi din sânii 
ei era alb, rotund, apetisant şi făgăduia adevărate minuni în 
ceea ce privea restul! Da, voi merge, cu siguranță! Am să mă 
urc în caleaşcă. O caleaşcă! Nimic nu este mai nobil şi nu 
face impresie mai bună!” 

O dată luată această hotărâre, Leandru se reîntoarse la 
„Stema Franţei”, abia se atinse de cina comedianțţilor şi se 
retrase în camera sa, unde se ferchezui şi se spilcui pe cât 
putu mai bine, făcând risipă de lenjerie fină cu broderii, de 
pudră de iris, de parfum de mosc. Luă de asemenea cu sine 
un pumnal lung şi o spadă, deşi nu era câtuşi de puțin în 
stare să se servească de ele la nevoie, dar un amant înarmat 
impune întotdeauna mai mult respect geloşilor supărători. 
Apoi îşi lasă pălăria pe ochi, se înfăşura, după moda 
spaniolă, într-o mantie de culoare închisă şi ieşi din han 
tiptiltiptil, având norocul să nu fie zărit de răutăciosul 
Scapin, care sforăia de zor în odăița sa, la celălalt capăt al 
galeriei. 

Străzile erau pustii demult, deoarece paşnicii cetățeni din 
Poitiers se culcau devreme de tot. Leandru nu întâlni nicio 
vietate în afară de câteva pisici jigărite ce dădeau târcoale 
melancolice şi care, la zgomotul paşilor săi, dispăreau ca 
nişte umbre pe sub vreo poartă rău închisă sau prin vreo 
răsuflătoare de pivniță. Amorezul nostru ajunse în piața 
bisericii exact când răsună ultima lovitură de clopot ce 
anunța miezul nopţii, iar dangătul lugubru făcu să-şi ia 


zborul sumedenie de bufnițe din bătrânul turn. Răsunetul 
sinistru al clopotului în mijlocul tăcerii nopţii stârni în 
sufletul atât de puțin liniştit al lui Leandru o groază 
religioasă şi misterioasă. I se părea că aude chiar dangătul 
înmormântării sale. O clipă stătu în cumpănă dacă n-ar fi 
mai bine să facă drum întors şi să meargă, prudent, să se 
lungească singur între cearşafurile sale, în loc să mai alerge 
după aventuri nocturne; dar văzu caleasca ce-l aştepta la 
locul hotărât şi pe micul paj, mesagerul doamnei mascate, 
în picioare, pe scara trăsurii, ținând portiera deschisă. Nu 
mai era nicio cale să dea înapoi, deoarece puţini oameni au 
curajul să fie laşi față de martori. Leandru fusese zărit de 
către copil şi de către vizitiu; ca atare, înaintă cu paşi 
hotărâți, pe care îi dezmințeau lăuntric nişte grozave bătăi 
de inimă şi se urcă în trăsură cu aparentul curaj neînfricat 
al unui Galaor!75. 

De abia se aşeză Leandru pe pernele caleştii, că vizitiul şi 
biciui caii, care porniră într-un trap vioi. În caleasca 
domnea o profundă obscuritate; pe lângă faptul că era 
noapte adâncă, apărătorile de piele erau lăsate de-a lungul 
geamurilor şi nu îngăduiau să deosebeşti nimic în afară. 
Pajul rămăsese în picioare pe scara caleştii şi nu se putea 
discuta cu el şi nici să se afle de la el cea mai mică lămurire. 

Părea, de altminteri, foarte laconic şi puţin dispus să 
spună ceea ce ştia, dacă ştia cumva ceva. Comediantul 
nostru pipăi cu atenţie pernele, făcute din catifea şi 
împodobite cu sumedenie de ciucuri; sub picioare simțea un 
covor gros şi aspiră un uşor parfum de ambră, pe care îl 
răspândea stofa garniturii interioare, mărturie a eleganței şi 
rafinamentului. Caleaşca aceasta, fără nicio îndoială că îl 
ducea în chip atât de misterios către o persoană de vază! 
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Încercă să se orienteze, dar nu cunoştea decât prea puţin 
oraşul Poitiers; cu toate acestea i se păru, după câtva timp, 
ca zgomotul roților nu mai era repercutat de ziduri şi că 
trăsura nu mai trecea peste gârlițele ulițelor. Goneau în 
afară de oraş, în plin câmp, către cine ştie ce culcuş tainic 
propice amorurilor şi asasinatelor, se gândi Leandru 
străbătut de un uşor fior, ducând în acelaşi timp mâna la 
pumnal, ca şi cum un soţ sângeros sau un frate feroce ar fi 
apărut deodată în fața lui, în umbră. 

În sfârşit, caleasca se opri. Micul paj deschise portiera; 
Leandru cobori şi se găsi în fața unui zid înalt şi întunecat, 
care i se păru a fi împrejmuirea unui parc sau a unei 
grădini. Curând deosebi în zid o poartă, iar lemnul ei crăpat, 
înnegrit şi acoperit de muşchi, o făcea să se confunde la 
prima vedere cu pietrele zidului. Pajul împinse cu putere 
unul dintre cuiele ruginite care prindeau scândurile şi 
poarta se întredeschise. 

— Daţi-mi mâna ca să vă călăuzesc, se adresă pajul lui 
Leandru; este prea mare bezna spre a mă putea urma prin 
aceste labirinturi de copaci. 

Leandru se supuse şi amândoi merseră timp de câteva 
minute printr-o pădure încă destul de deasă, deşi tare 
despuiată din pricina iernii, iar frunzele uscate foşneau sub 
paşii lor. Pădurii îi lua locul apoi o grădină mărginită de 
arbuşti de merişor şi împodobită cu copaci de tisă, tăiați în 
chip de piramidă, care căpătau, în obscuritate, forme vagi de 
spectre sau de oameni la pândă, lucru şi mai înfricoşător 
încă pentru înspăimântatul comediant. După ce traversară 
grădină, Leandru şi călăuza sa urcară treptele unei terase, 
pe care se ridica un pavilion construit în stil rustic, având 
un fel de dom în vârf şi în colțurile acoperişului, nişte vase 
decorative, din care se ridicau, sculptate, făclii de piatră. 
Aceste detalii fură observate de amorezul nostru la acea 
licăreală obscură pe care o răspândeşte totdeauna cerul, 


noaptea, într-un loc deschis. Pavilionul ar fi părut nelocuit, 
dacă o uşoară roşeață cernută printr-o perdea deasă de 
damasc n-ar fi împurpurat una dintre ferestre, reliefându-i 
cadrul pe fondul întunecat al clădirii. 

Fără îndoială că îndărătul acestei perdele îl aştepta 
doamna mascată, emoționată desigur şi ea: deoarece, în 
aceste escapade amoroase, femeile îşi riscă buna lor 
reputație şi uneori chiar viața, ca şi amorezii lor, de îndată 
ce lucrurile ajung la urechile soților şi se întâmplă ca aceştia 
să aibă o fire brutală. Dar în aceste clipe lui Leandru nu-i 
mai era frică; orgoliul satisfăcut îi ascundea pericolul. 
Caleaşca, pajul, grădina, pavilionul, toate trădau o nobilă de 
primul rang şi intriga se înnoda într-un chip care nu avea 
nimic burghez. Se afla în al nouălea cer de fericire, iar 
picioarele sale nu mai atingeau pământul. Ar fi voit ca răul 
şi batjocoritorul de Scapin să-l vadă acum în plină glorie şi 
triumfător. 

Pajul împinse o uşă mare de cristal şi apoi se retrase, 
lăsându-l pe Leandru singur în pavilionul mobilat bogat şi 
cu mult gust. Bolta formată de dom reprezenta un cer 
albastru de o nuanţă închisă şi mată, în care pluteau 
norişori trandafirii şi zburau lin amoraşi în felurite atitudini 
pline de grație. O  tapițerie împodobită cu scene 
împrumutate din Astree, romanul domnului Honore d'Urfé, 
îmbraca plăcut pereţii. Scrinuri încrustate în pietra dură de 
Florența, fotolii de catifea roşie cu ciucuri, o masă acoperită 
cu un covor de Turcia, vaze de China, pline cu flori, cu tot 
anotimpul rece, arătau îndeajuns ca stăpâna casei era 
bogată şi de neam mare. 

Brate de negri sculptate în marmură neagră, izvorând din 
mâneci aurite, alcătuiau candelabre şi aruncau strălucirea 
luminărilor lor peste toate aceste măreții. Orbit de aceste 
splendori, Leandru nu remarcă dintru început că nu se afla 
nimeni în salon; îşi scoase mantia, pe care o puse împreună 


cu pălăria de fetru pe un taburet, îşi aranja încă o dată, mai 
bine, în fața unei oglinzi de Veneţia, una dintre bucle, a 
cărei estetică 

fusese compromisă, lua ţinuta cea mai grațioasă din 
repertoriul său şi îşi spuse plimbându-şi ochii în jur: 

„Ei bine! Dar unde se afla divinitatea acestor locuri? 
Templul, fără îndoială, îl văd, dar nu şi idolul. Când are să 
iasă oare din norul ei şi are să se trădeze, ca o adevărată 
zeița, prin mersul ei, după expresia lui Virgil?” 

Leandru ajunsese aici cu lăuntrica sa frazeologie galantă, 
când faldul unei portiere din damasc sângeriu de India se 
clinti, deschizând calea doamnei mascate, admiratoarea lui 
Lygdamon. 

Ea îşi mai păstra încă pe față masca de catifea neagră, 
ceea ce îl nelinişti pe comediantul nostru. 

„Să fie oare urâtă? reflectă el; această pasiune pentru 
mască mă alarmează.” Teamă sa dură puțin, deoarece 
doamna, păşind către mijlocul salonului unde se afla, 
respectuos, Leandru, îşi desfăcu masca de pe față şi o 
aruncă pe masă, descoperind, la strălucirea lumânărilor, un 
chip destul de armonios şi de agreabil, în care străluceau 
doi ochi frumoşi de culoarea tutunului de Spania, înflăcărați 
de pasiune şi surâdea o gură cu dinți frumoşi, roşie ca o 
cireaşă şi cu buza de jos crestată de o dunguliță. În jurul 
figurii se ondulau bogațţii ciorchini de cosițe castanii, care se 
prelungeau până peste umerii albi şi plini şi îndrăzneau 
chiar să sărute conturul anumitor jumătăți de globuri, ale 
căror zvâcnituri se trădau prin freamătul dantelelor ce le 
învăluiau. 

— Doamna marchiză de Bruyeres! strisă Leandru cât se 
poate de surprins şi întrucâtva neliniştit, amintirea 
bastonadei revenindu-i în minte, este oare cu putință? Sunt 
oare jucăria unui vis? Să îndrăznesc să cred în această 
fericire nesperată? 


— Nu te înşeli, prietene, spuse marchiza, eu sunt, într- 
adevăr, doamna de Bruyères şi pot să sper că inima 
dumitale mă recunoaşte la fel ca şi ochii dumitale? 

— Oh! Imaginea dumneavoastră este gravată în inima 
mea cu trăsături de flăcări, răspunse Leandru pe un ton 
convingător; nu am decât să privesc în mine pentru a o 
vedea împodobită cu toate grațiile şi cu toate perfecțiunile. 

— Îți mulțumesc că ai păstrat această frumoasă amintire 
despre mine, rosti marchiză. Aceasta dovedeşte un suflet 
ales şi generos. De bună seamă că m-ai crezut crudă, 
ingrată şi falsă. Vai! Biata mea inimă este atât de iubitoare 
şi cât de departe eram de-a fi insensibilă la pasiunea pe care 
mi-o arătai. Scrisoarea dumitale, încredințată unei slujnice 
necredincioase, a căzut în mâinile marchizului. El era acela 
care a întocmit răspunsul pe care l-ai primit şi cu care te-a 
amăgit. Mai târziu, domnul de Bruyeres, râzând de ceea ce 
numea el o festă grozavă, mi-a citit această scrisoare, unde 
palpita dragostea cea mai vie şi cea mai pură, luând-o drept 
o epistolă de un ridicol desăvârşit. Dar n-a stârnit efectul pe 
care îl aştepta. Sentimentele pe care le nutream pentru 
dumneata au devenit şi mai puternice şi am luat hotărârea 
să te răsplătesc pentru suferințele pe care le-ai îndurat 
pentru mine. Ştiindu-l pe soțul meu ocupat cu noua sa 
cucerire, am venit la Poitiers; ascunsă sub această mască, 
te-am ascultat dând glas atât de bine unui amor fictiv, încât 
am vrut să văd dacă vei fi la fel de elocvent vorbind pentru 
dumneata însuți. 

— Doamnă, exclamă Leandru îngenunchind pe o pernă la 
picioarele marchizei, care se lăsase între brațele unui 
fotoliu, parcă epuizată de efortul pricinuit pudorii sale de 
mărturisirea făcută, doamnă, sau mai degrabă regină şi 
zeitate, ce pot însemna cuvintele fardate, pasiunile 
dogoritoare contrafăcute, stihuri şi gânduri afectate 
imaginate la rece de poeți care îşi rod unghiile, suspinele 


deşarte aruncate la picioarele unei comediante mâzgălite cu 
carmin şi ai cărei ochi distrați rătăcesc printre spectatori, 
alături de cuvintele izvorâte din suflet, de jarul care îţi 
mistuie până în măduva oaselor, de hiperbolele unei pasiuni 
căreia întregul univers nu-i ar putea inspira îndeajuns de 
strălucitoare imagini pentru a-şi împodobi idolul şi alături 
de elanurile unei inimi care ar voi să-şi ia zborul din piept, 
unde este încătuşată, pentru a servi de pernă picioarelor 
ființei adorate? Dumneavoastră  binevoiți să găsiți, 
dumnezeiască marchiză, că exprim cu căldură dragostea în 
piesele de teatru: pentru că eu nu m-am uitat niciodată la 
vreo actriță şi pentru că gândurile îmi zboară întotdeauna 
mult mai departe, către un ideal perfect, către o doamnă 
frumoasă, nobilă, spirituală ca dumneavoastră şi numai pe 
aceasta o iubesc sub numele de Silvia, de Doralisa şi de 
Isabella, care îi slujesc doar de fantome. 

Spunând acestea, Leandru, care era prea bun actor ca să 
uite că pantomima trebuie să întovărăşească vorbele, se 
aplecă asupra mâinii pe care marchiza i-o abandonase şi o 
acoperi cu sărutări înflăcărate. Marchi-za îşi lasă degetele 
albe, lungi şi încărcate de inele, să rătăcească prin părul 
mătăsos şi parfumat al comediantului şi pe jumătate 
răsturnată în fotoliul ei, privea, fără să-i vadă, la micii 
amoraşi înaripaţi de pe plafonul de un albastru mat. 

Deodată marchiza îl respinse pe Leandru-şi se ridică 
clătinându-se: 

— Oh! Sfârşeşte, rosti ea cu un glas întretăiat şi gâfâind, 
sfârşeşte, Leandru, sărutările tale mă ard şi mă înnebunesc! 

Şi, sprijinindu-se cu mâna de perete, ajunse la uşa prin 
care intrase şi ridică portiera, ale cărei falduri căzură în 
urma ei şi a lui Leandru, care se apropiase pentru a o 
susține. 

O auroră hibernală sufla în degetele sale roşiatice, când 
Leandru, bine învelit în mantia sa şi pe jumătate adormit 


într-un colț al caleştii, fu adus îndărăt la poarta oraşului 
Poitiers.  Ridicând colțul perdelei de piele pentru a 
recunoaşte drumul, Leandru îl zări de departe pe marchizul 
de Bruyeres care mergea alături de Sigognac şi se îndreptau 
spre locul fixat pentru duel. Actorul lasă perdeaua de piele 
pentru a nu fi văzut de marchiz, pe care caleasca aproape că 
îl atinse în treacăt. Un surâs de răzbunare satisfăcută îi 
flutură pe buze. Loviturile de ciomag erau plătite! 

Locul ales era adăpostit de vânt printr-un zid lung, care 
mai prezenta avantajul de a-i ascunde pe combatanți de 
ochii călătorilor ce treceau pe drum. Terenul era tare, bine 
bătătorit, fără pietre, movilite sau tufe de iarbă, de care s-ar 
fi putut împiedica picioarele şi oferea toate înlesnirile pentru 
ca nişte oameni de onoare să-şi taie în mod corect beregata. 

Ducele de Vallombreuse şi cavalerul de Vidalinc, urmați 
de un chirurg bărbier, nu întârziară să-şi facă apariția. Cei 
patru gentilomi se salutară cu o curtoazie trufaşă şi cu o 
politețe rece, aşa cum se cuvine unor oameni bine crescuți 
care se vor bate pe viață şi pe moarte. O desăvârşită 
nepăsare se citea pe figura tânărului duce, foarte brav şi de 
altminteri sigur de iscusința sa. Sigognac nu făcea o fisură 
mai puţin bună, cu toate că se afla la primul său duel. 
Marchizul de Bruyeres era foarte satisfăcut de sângele rece 
pe care îl arăta Sigognac şi prevesti numai lucruri bune. 

Vallombreuse îşi aruncă mantia şi pălăria şi îşi desfăcu 
tunica, manevre care fură imitate întocmai de către 
Sigognac.  Marchizul şi cavalerul măsurară  spadele 
combatanților. Aveau aceeaşi lungime. 

Fiecare se instală în terenul sau, îşi luă spada şi se aşeză 
în gardă. 

— Începeţi, domnilor şi luptaţi ca nişte oameni curajoşi, 
rosti marchizul. 

— Recomandarea este inutilă, spuse cavalerul de 
Vidalinc; au să se bată ca nişte lei. Va fi un duel superb. 


Vallombreuse, care, în fond, nu se putea împiedica să nu- 
l disprețuiască puțin pe Sigognac şi îşi imagina că nu va 
întâlni decât un adversar slab, fu surprins când, încercând 
în chip neglijent spada baronului, găsi o lamă suplă şi 
fermă, care îi dejuca spada cu o admirabilă uşurinţă. Ducele 
deveni mai atent, apoi încercă o serie de atacuri simulate, 
imediat ghicite. La cel mai neînsemnat răgaz pe care şi-l 
îngăduia, vârful spadei lui Sigognac înainta, fiind necesară o 
paradă promptă. Vallombreuse risca un atac; spada sa, 
înlăturată printr-o ripostă savantă, îl lasă descoperit şi dacă 
nu s-ar fi aplecat brusc înapoi, ar fi fost atins în plin piept. 
Pentru duce, aspectul luptei se schimbă. Crezuse că va 
putea dirija lupta după placul său şi că, după câteva pase, îl 
va răni pe Sigognac unde va voi, cu ajutorul unei lovituri 
care până atunci îi reuşise întotdeauna. Nu numai că acum 
nu mai era stăpân să atace după placul sau, dar mai avea 
nevoie de întreaga sa dibăcie pentru a se apăra. Cu toate că 
se strădui din răsputeri să-şi păstreze sângele rece, mânia îl 
năpădea tot mai mult; simțea cum devine nervos şi febril, în 
timp ce lui Sigognac, impasibil, părea să-i facă plăcere să-l 
irite prin garda sa ireproşabilă. 

— Dar noi nu facem nimic în timp ce prietenii noştri se 
duelează? îl întrebă cavalerul de Vidalinc pe marchizul de 
Bruyères; e tare frig în dimineaţa asta, să ne batem puțin, 
chiar şi numai ca să ne încălzim. 

— Cu multă plăcere, spuse marchizul, astfel o să ne mai 
dezmorțim. 

Vidalinc era superior marchizului de Bruyères în ştiinţa 
scrimei şi la capătul câtorva lovituri, făcu să-i sară spada 
din mâna printr-un atac sec şi rapid. Cum nu există nicio 
ranchiună la mijloc, se opriră, de comun acord şi îşi 
îndreptară atenția asupra lui Sigognac şi Vallombreuse. 

Ducele silit de tehnica şi de arta desăvârşită a baronului, 
se şi dăduse înapoi cu mai mulți paşi. Începuse să 


obosească, iar respirația îi devenise gâfâitoare. Din timp în 
timp, din oțelurile încrucişate rapid ţâşnea câte o scânteie 
albăstruie, dar riposta slăbea în față atacului şi ceda. 
Sigognac, care, după ce îşi obosise adversarul, începuse să 
plaseze lovituri şi să fandeze, îl făcea pe duce să dea mereu 
înapoi. 

Cavalerul de Vidalinc era foarte palid şi începuse să-i fie 
teamă pentru prietenul său. Era evident, pentru bunii 
cunoscători în secretele scrimei, ca întreg avantajul era de 
partea lui Sigognac. 

„Dar de ce dracu' nu încearcă oare Vallombreuse lovitura 
învățată de la Girolamo din Neapole şi pe care de bună 
seamă că acest gascon n-o cunoaşte?” murmură Vidalinc. 

Ca şi cum ar fi ghicit gândurile prietenului său, tânărul 
duce încercă să execute faimoasa figură; dar, în clipa în care 
era pe punctul să expedieze lovitura printr-o mişcare ca de 
bici, Sigognac o preveni şi îi plasă o lovitură directă atât de 
desăvârşită, încât îi traversa antebraţul dintr-o parte în 
cealaltă. Durerea pricinuită de rană îl făcu pe duce să 
desfacă degetele, iar spada se rostogoli pe pământ. 

Sigognac, cu o perfectă curtoazie, se opri de îndată, cu 
toate că ar fi putut să repete lovitura fără a încălca regulile 
duelului, care nu trebuia să se oprească la prima sângerare. 
Sprijinindu-şi vârful lamei de pământ, îşi puse mâna stângă 
în şold şi păru că aşteaptă hotărârile adversarului său. Însă 
Vallombreuse, căruia Vidalinc îi repusese spada în mână în 
urma unui gest de aprobare a lui Sigognac, nu mai era în 
stare s-o țină şi făcu semn că îl era de ajuns. 

După care Sigognac şi marchizul de Bruyeres salutară în 
modul cel mai politicos de pe lume pe ducele de 
Vallombreuse şi pe cavalerul de Vidalinc şi îşi reluară 
drumul către oraş. 


X 
Un cap printr-o ferestruică 


Ducele de Vallombreuse fu aşezat cu multe precautții într- 
o litieră, cu brațul legat de către chirurg şi susținut de o 
eşarfă. Rana sa, cu toate că îl punea în imposibilitate să 
mânuiască spada pentru câteva săptămâni, nu era deloc 
periculoasă; fără să atingă vreo arteră sau vreun nerv, lama 
străbătuse numai carnea. Hotărât lucru, rana îl făcea să 
sufere, dar orgoliul său sângera cu mult mai mult. De aceea, 
pe lângă uşoarele contracţii pe care durerea le imprima 
uneori sprâncenelor negre ale tânărului duce, se putea citi 
pe fața să o expresie de furie rece, iar mâna-i sănătoasă 
zgâria cu degetele crispate catifeaua litierei. Adeseori, în 
timpul drumului, îşi scoase în afară capul palid pentru a-i 
ocări pe purtătorii litierei, care mergeau totuşi cu pasul cel 
mai egal, căutând locurile netede pentru a evita cea mai 
mică zdruncinătură, ceea ce nu-l împiedica pe rănit să-i 
numească „bădărani” şi să le promită că va pune să-i 
biciuiască, deoarece îl scuturau, susținea el, ca pe nişte 
cartofi dintr-un coş. 

Ajuns acasă, ducele nu voi să se întindă în pat şi se 
culcă, sprijinit de perete, pe un scaun cu rezemătoare, cu 
picioarele acoperite de o cuvertură de mătase pichetată, 
adusă de Picard, valetul, foarte surprins şi perplex că îşi 
vedea stăpânul reîntorcându-se rănit; lucru deloc obişnuit, 
ținând seama de îndemânarea tânărului duce în materie de 
scrimă. 

Aşezat pe un taburet, alături de prietenul său, cavalerul 
de Vidalinc îi întindea din sfert în sfert de oră câte o lingură 
dintr-o băutură  întăritoare  prescrisă de chirurg. 
Vallombreuse păstra tăcerea, dar era vizibil că o mânie 
surdă fierbea în el, în ciuda culmului pe care îl afişa. În 


sfârşit furia sa se revarsă în aceste cuvinte violente: 

— Concepi oare, Vidalinc, ca această barză slăbănoagă, 
fără de pene, care şi a luat zborul din turnul ruinat al 
castelului său, ca să nu moară de foame acolo, să ajungă să 
mă găurească astfel cu ciocul ei lung, pe mine, care m-am 
măsurat cu cele mai fine lame ale timpului şi care m-am 
întors întotdeauna de pe teren fără o zgârietură, ba lăsând, 
dimpotrivă, acolo, un oarecare amorez leşinat şi dându-şi 
ochii peste cap în bra- 

tele martorilor săi? 

— Chiar şi oamenii cei mai fericiți şi mai îndemânatici îşi 
au zilele lor de ghinion, răspunse în chip sentențios 
Vidalinc. Faţa zeiței Fortuna nu este întotdeauna aceeaşi: 
când surâde, când este bosumflată. Până acum n-aţi avut 
niciun motiv să vă plângeţi de ea, fiindcă v-a alintat la sân 
ca pe copilul ei cel mai drag. 

— Nu este oare ruşinos, continua Vallombreuse, 
însuflețindu-se, ce caută această fantoşă ridicolă, acest 
boiernaş grotesc care încasează pumni şi mănâncă bătăi 
straşnice pe scenă în farse josnice să-l înfrângă pe ducele de 
Vallombreuse, până acum neînvins? De bună seamă că este 
vreun gladiator de profesie, ascuns în pielea unui 
saltimbanc. 

— Ştiţi bine calitatea sa adevărată, pentru care 
garantează marchizul de Bruyeres, spuse Vidalinc; cu toate 
acestea, dibăcia sa fără pereche în mânuirea spadei mă 
uimeşte şi întrece  dexteritatea celor mai cunoscuți 
spadasini. Nici Girolamo şi nici Paraguante, celebrii maeştri 
de arme, nu au o tehnică mai perfectă. L-am observat bine 
în această întâlnire şi cei mai frumoşi duelişti ai noştri n-ar 
fi făcut decât să pălească în fața lui. A fost nevoie de toată 
îndemânarea dumneavoastră şi de lecţiile napolitanului ca 
să nu fiți rănit grav. Chiar şi înfrângerea dumneavoastră 
reprezintă o victorie. Marcilly şi Duportal, care totuşi se 


pricep în materie de scrimă şi se număra printre lamele 
excelente ale oraşului, ar fi rămas pe teren, cu un asemenea 
adversar şi nu e cazul să vă îndoiți de acest lucru. 

— Ard de nerăbdare să-mi se închidă rana, continua 
ducele după o clipă de tăcere, pentru a-l provoca din nou, ca 
să-mi iau revanşa. 

— Ar fi o acțiune primejdioasă şi pe care nu v-aş sfătui s- 
o încercați, spuse cavalerul; s-ar putea să vă mai rămână în 
braț o oarecare slăbiciune ce v-ar micşora şansele de 
victorie. Acest Sigognac este un adversar de temut, cu care 
nu trebuie să aibă nimeni de-a face în mod imprudent. Vă 
cunoaşte acum felul de-a lupta şi siguranţă pe care ţi-o dă 
un prim avantaj îi va îndoi forțele. Onoarea a fost 
satisfăcută în acest chip, întâlnirea a fost serioasă. Opriţi-vă 
aici. 

Vallombreuse, în forul său interior, recunoştea justețea 
acestor opinii. Studiase el însuşi îndeajuns scrima, în care 
credea că excelează, pentru a înțelege că spada sa, oricât de 
dibace ar fi fost, nu va putea atinge pieptul lui Sigognac, 
apărat de o gardă impenetrabilă, în fața căreia se 
sfărâmaseră toate eforturile sale. Îi recunoştea uimitoarea 
superioritate, cu toate că se indignă din această pricină. Era 
chiar constrâns să-şi spună în sinea lui că baronul, nevoind 
să-l ucidă, îi pricinuise intenționat o rană care să-l facă 
incapabil de luptă. Această mărinimie, care ar fi mişcat un 
caracter mai puţin orgolios, îi irită trufia şi îi învenina 
resentimentele. Să fie învins! O asemenea idee îl înnebunea. 
În aparenţă se arăta de acord cu sfaturile prietenului său; 
dar, după aerul sumbru şi sălbatic al chipului, s-ar fi putut 
ghici lesne că proiectele negre de răzbunare se şi urzeau în 
creierul său, proiecte ce trebuiau clocite de ură pentru a fi 
duse la îndeplinire. 

Grozavă figură am să mai fac acum în fața Isabellei, rosti 
el forțându-se să râdă - dar râdea galben - cu brațul ăsta 


străpuns de amorezul ei. Cupidon invalid n-a avut niciodată 
succes pe lângă Graţii. 

— Uitaţi-o pe această ingrată, exclamă Vidalinc. La urma 
urmelor, ea nu putea să prevadă că un duce va avea 
capriciul să se îndrăgostească de ea. Întoarceţi-vă la buna 
Corisanda, care vă iubeşte din tot sufletul şi plânge ceasuri 
întregi la uşa dumneavoastră, ca un câine izgonit. 

Nu pronunța acest nume, Vidalinc, strigă ducele, dacă 
vrei să rămânem prieteni. Aceasta duioşie slugarnică, pe 
care nicio insultă n-o descurajează, mă dezgustă şi mă 
plictiseşte peste măsură. Îmi trebuie indife- 

rente trufaşe, mândrii rebele, virtuți ce nu pot fi cucerite! 
Cât de adorabilă şi de fermecătoare mi se pare aceasta 
disprețuitoare Isabella! Cât de recunoscător îi sunt că îmi 
disprețuieşte iubirea, care fără îndoială că ar fi şi pălit până 
acum dacă ar fi fost acceptată! De bună seamă că n-are un 
suflet josnic şi de rând, pentru ca să respingă, în situaţia ei, 
avansurile unui senior, care o remarcă şi care nu este prea 
rău făcut, dacă ar fi să ne luăm după doamnele din oraş. În 
pasiunea mea intră şi un fel de stimă, pe care n-am obiceiul 
s-o acord femeilor; dar cum să-l alătur pe acest blestemat de 
boiernaş, pe nenorocitul de Sigognac, lua-l-ar toți dracii? 

— Lucrul nu va fi uşor, rosti Vidalinc, acum când este 
atent şi se păzeşte. Dar chiar de s-ar ajunge la suprimarea 
lui, va rămâne mai departe, pentru totdeauna, dragostea 
Isabellei față de el şi dumneavoastră ştiţi mai bine decât 
oricine, că doar ați suferit de multe ori de această pricină, 
cât de încăpățânate sunt femeile în dragostea lor. 

— Oh! Dacă aş putea să-l ucid pe baron, continuă 
Vallombreuse, pe care argumentele cavalerului nu-l 
convingeau deloc, aş  domestici-o  numaidecât pe 
domnişoară, cu toate aerele sale de mironosiță şi de 
virtuoasă. Nimic nu se uită mai repede decât un amorez 
răposat. 


Nu aceasta era şi opinia cavalerului de Vidalinc, dar el nu 
socoti nimerit să înceapă o controversă pe această temă, 
care ar fi putut să învenineze firea iritabilă a lui 
Vallombreuse. 

— Vindecaţi-vă mai întâi şi apoi vom chibzui la ceea ce 
este de făcut; aceste discuţii vă obosesc. Încercaţi să vă 
odihniți puţin şi să nu va mai necăjiţi; chirurgul m-ar certa 
şi m-ar învinovăţi că nu mă pricep să îngrijesc bolnavii, de 
nu v-aş recomanda liniştea, atât a spiritului cât şi a 
trupului. 

Rănitul, supunându-se acestor sfaturi, tăcu, închise ochii 
şi nu întârzie să adoarmă. 

Sigognac şi marchizul de Bruyères se întoarseră liniştiți la 
hanul „Stema Franţei”, unde, ca nişte gentilomi discreți, nu 
suflară nicio vorbă despre duel; dar zidurile, despre care se 
spune că au urechi, au şi ochi: ele văd cel puţin tot aşa de 
bine pe cât aud. În acel loc, solitar în aparenţă, multe priviri 
iscoditoare spionaseră feluritele întorsături ale duelului. 
Trândăvia provinciei dă naştere la multe din acele muşte 
invizibile sau puţin băgate în seama care se învârtesc prin 
locurile în care trebuie să se întâmple ceva şi care, bâzâind 
din aripi, zboară apoi să răspândească pretutindeni 
noutatea. Încă la ora dejunului, întregul Poitiers ştia că 
ducele de Vallombreuse fusese rănit într-un duel de către 
un adversar necunoscut. Sigognac, trăind foarte retras la 
han, nu-şi arătase publicului decât masca, nu şi figura. 
Acest mister ațâța la culme curiozitatea, iar imaginațţiile 
lucrau cu  înfrigurare pentru a descoperi numele 
învingătorului. Este de prisos să relatăm  bizarele 
presupuneri făcute. Fiecare îşi construia cu multă 
dificultate presupunerea sa, bazându-se pe inducţiile cele 
mai frivole şi mai ridicole, dar nu-i trecuse nimănui prin cap 
năstruşnica idee că adevăratul învingător era căpitanul 
Fracasse, de care râseseră atâta în ajun. Un duel între un 


senior de un asemenea rang şi un măscărici ar fi părut o 
invenție prea gogonată şi prea neroadă pentru a putea da 
naştere la vreo bănuială. Mai multe persoane din lumea 
bună îşi trimiseseră oamenii la palatul Vallombreuse pentru 
a afla noutăţi despre duce, socotind să obțină o informație 
cât de mică datorită indiscreţiei obişnuite a valeților; dar 
valeții rămaseră taciturni ca muţii din seraiuri, pentru 
temeinicul motiv că nu aveau nimic ce să spună. 

Vallombreuse, din pricina bogăției, a trufiei, frumuseții şi 
a succeselor sale pe lângă femei, stârnise în jurul său multe 
invidii, care nu aveau curajul să se arate fățiş; dar 
înfrângerea sa făcea mare plăcere răutăţii obscure. Era 
primul eşec pe care-l suferea şi toți cei jigniți de aroganţa sa 
se bucurau acum de această lovitură, care ţinteşte din plin 
în cele mai delicate fibre ale amorului său propriu. Nu mai 
conteneau să trăncănească despre bravura, îndemânarea şi 
minunata înfăţişare a adversarului, deşi nu-l văzuseră 
niciodată. Doamnele, care toate aveau să se plângă mai 
mult sau mai puţin de purtările tânărului duce față de ele, 
întrucât Vallombreuse făcea parte dintre acei sacrificatori 
ale căror capricii răutăcioase pângăresc altarul unde au ars 
tămâie, se arătau pline de entuziasm față de acela care le 
răzbuna jignirile secrete. L-ar fi încoronat bucuros cu lauri 
şi cu mirt: să exceptăm însă din numărul lor pe drăgăstoasa 
Corisanda, care, cât pe aci să înnebunească de aflarea ştirii, 
plânse în văzul tuturor şi cu riscul celei mai aspre şi urâte 
primiri, reuşi să înfrângă consemnul şi să-l vadă nu pe 
duce, prea bine păzit pentru aşa ceva, ci pe cavalerul de 
Vidalinc, mai blând şi mai indulgent, care îşi dădu multă 
osteneală s-o liniştească pe această amantă, mai sensibilă 
decât era cazul 

la nenorocirile unui ingrat. 

Cu toate acestea, cum nimic nu poate rămâne ascuns pe 
acest glob pământesc şi sublunar, se afla de la jupân Bilot, 


care o ştia de la Jacques, valetul marchizului, de față la 
convorbirea dintre Sigognac şi stăpânul său la supeul 
Zerbinei, că eroul necunoscut, învingător al tânărului duce 
de Vallombreuse, era, fără niciun pic de îndoială, căpitanul 
Fracasse, sau, pentru a spune mai exact, un baron ce se 
angajase din dragoste în trupa ambulantă a lui Irod. Cât 
despre nume, Jacques îl uitase. Era un nume care se 
termină în gnac, terminație comună în ținutul Gasconiei, 
dar era atât cât se poate de sigur de rangul său nobiliar. 

Aceasta istorie adevărată, deşi romanţioasă, avu mult 
succes în Poitiers. Cu toţii se interesară de acest 

gentilom atât de brav şi cu o spadă aşa de grozavă, iar 
când căpitanul Fracasse apăru pe scenă, aplauze prelungite, 
chiar mai înainte de-a deschide gura, dovediră simpatia ce i 
se purta. Ba unele doamne, dintre cele mai cu vază şi mai 
bogate, nu se sfiiră să-şi fluture batistele. Şi pentru Isabella 
răsunară aplauze mai sonore decât de obicei, care erau cât 
pe aci s-o zăpăcească pe tânăra actriță şi făcură să-i se 
ridice în obraji, pe sub pojshița de fard, roşeața naturală a 
pudorii. Fără să-şi întrerupă rolul, ea răspunse acestor 
dovezi de simpatie printr-o reverență modestă şi o grațioasă 
înclinare din cap. 

Irod îşi frecă mâinile de bucurie, iar fața sa lată şi cam 
gălbuie înflorea ca o lună plină, deoarece încasările erau 
grozave şi casa amenința să crape din pricina unei 
supraabundențe monetare, toată lumea vrând să-l vadă pe 
acest faimos căpitan Fracasse, actor şi gentilom, pe care nu- 
l] înspăimântau nici ciomege şi nici spade şi care nu se 
temea, ca un inimos apărător al frumuseţii, să se măsoare 
cu un duce, teroarea celor mai viteji. Cât despre Blazius, el 
nu prevestea nimic bun de pe urma acestui triumf; se 
temea, nu fără motiv, de firea răzbunătoare a lui 
Vallombreuse, care putea să găsească multe şi felurite 
mijloace să-şi ia revanşa şi să joace cine ştie ce festă urâtă 


trupei. Oalele de pământ, spunea el, chiar dacă nu s-au 
sfărâmat la prima izbitură, trebuie să evite să se ciocnească 
cu oalele de fier, metalul fiind mai tare decât argila. Cuvinte 
pentru care Irod, încrezător în sprijinul lui Sigognac şi al 
marchizului, îl numea poltron şi fricos ce ştie numai să 
tremure şi să clănțăne din dinți. 

Dacă baronul n-ar fi fost sincer îndrăgostit de Isabella, ar 
fi putut cu uşurinţă să comită o infidelitate şi chiar două, 
deoarece nu o singură frumusețe din oraş îi surâdea cu un 
aer foarte tandru, în ciuda costumului extravagant, a 
nasului de carton înroşit cu cinabru şi a rolului ridicol, care 
nu încuraja deloc iluziile romanțioase. Din pricina sa, 
succesul lui Leandru fu chiar compromis. În zadar îşi arăta 
piciorul frumos şi se umfla în pene ca un porumbel moțat şi 
încălțat, zadarnic îşi răsucea cu degetul buclele perucii şi îşi 
arăta inelul cu diamant sau îşi descoperea dinții până la 
gingii; nu mai producea niciun efect şi ar fi fost în stare să 
turbeze de ciudă dacă la Dama tapada nu ar fi fost la postul 
ei, să-l soarbă din priviri şi să-i răspundă la semnele din 
ochi pe care-i le făcea, prin uşoarele lovituri de evantai pe 
marginea lojii şi prin alte semne de înțelegere amoroasă. 
Recenta sa izbândă galantă îi turna balsam peste această 
mică rană deschisă în amorul său propriu, iar plăcerile pe 
care-i le promitea noaptea îl consolau că nu este astrul serii. 

Comedianţii se înapoiară la han, iar Sigognac o conduse 
pe Isabella până la camera ei, unde tânăra actriță, contrar 
obiceiului ei, îi îngădui să intre. O slujnică aprinse o 
lumânare, mai puse nişte lemne pe foc şi se retrase discret. 
Când uşa se închise, Isabella luă mâna lui Sigognac şi o 
strânse cu mai multă putere decât ar fi putut crede că au 
nişte degete plăpânde şi delicate şi cu o voce tulburată de 
emoție, îi spuse: 

— Jură-mi că nu te vei mai bate pentru mine. Jură-mi, 
dacă mă iubeşti aşa cum spui. 


— Este un jurământ pe care nu pot să-l fac, rosti baronul; 
dacă vreun îndrăzneț îşi îngăduie să nu-ți arate tot 
respectul cuvenit, îl voi pedepsi, desigur, aşa cum sunt 
dator, fie el duce sau prinţ. 

— Gândeştete, continua Isabella, că eu nu sunt decât o 
biată comediantă, expusă afronturilor primului venit. Opinia 
lumii, prea justificată, vai! de obiceiurile din teatru, este că 
orice actriță este dublată de o curte-zană. Când o femeie a 
pus piciorul pe scenă, ea aparține publicului; privirile 
lacome îi analizează cu de-amănuntul farmecele, îi 
scrutează frumusețea, iar imaginația se face stăpână pe ea 
ca pe o amantă. Fiecare, pentru că o cunoaşte, crede că este 
şi cunoscut şi dacă este admis în culise, îi tulbură pudoarea 
prin lipsa de decență a unor mărturisiri pe care ea nu le-a 
provocat. Dacă este cuminte, i se ia virtutea drept 
prefăcătorie curată sau calcul interesat. Sunt lucruri care 
trebuie suportate pentru că nu pot fi schimbate. De aici 
înainte încrede- te în mine, pentru a respinge, printr-o 
ținută rezervată, prin cuvinte tăioase, printr-o înfăţişare 
rece,  impertinentele seniorilor, ale secăturilor şi ale 
înfumurațţilor de tot felul care se holbează la toaleta mea sau 
zgârie cu pieptenele, în pauzele spectacolului, la uşa cabinei 
mele. O lovitură cu o balenă de corset peste degetele ce-şi 
iau prea multă libertate face tot atât cât şi o lovitură a 
spadei dumitale. 

—  Îngăduie-mi să cred, fermecătoare Isabella, spuse 
Sigognac, că spada bărbatului curtenitor poate să sprijine la 
timp balena de corset a femeii cinstite şi nu-şi retrage 
onoarea de-a fi apărătorul şi cavalerul tău. 

Isabella strângea mai departe mâna lui Sigognac într-a sa 
şi îşi ațintea asupra lui ochii albaştri plini de 

mângâieri şi de rugăminți mute, doar îi va smulge 
jurământul dorit; însă baronul nici nu voia să audă de aşa 
ceva, era neînduplecat ca un hidalgo în ceea ce priveşte 


onoarea şi ar fi bravat de o mie de ori moartea decât să 
îngăduie ca stăpânei inimii sale să nu-i se arate tot 
respectul cuvenit; voia că Isabella, pe scenă, să fie stimată 
la fel ca o ducesă dintr-un salon. 

— Te rog, promite-mi, rosti tânăra comediantă, că nu te 
vei mai expune pentru motive fără însemnătate. Oh! În ce 
nelinişte şi în ce spaimă am aşteptat reîntoarcerea dumitale! 
Ştiam că te duci să te baţi cu acest duce, despre care toți 
vorbesc cu groază. Zerbina îmi povestise totul. Rău ce eşti, 
să-mi torturezi astfel inima! Bărbaţii ăştia nu se gândesc 
deloc la bietele femei când le este în joc orgoliul; merg 
înainte fără să audă hohotele de plâns, fără să vadă 
lacrimile, surzi, orbi, feroci. Ştii oare că, dacă ai fi fost ucis, 
acum aş fi moartă? 

Lacrimile care străluceau în ochii Isabellei, numai la ideea 
primejdiei prin care trecuse Sigognac şi tremuratul nervos al 
vocii sale arătau că dulcea ființă spunea adevărul. 

Mişcat, mai mult decât s-ar putea spune, de această 
pasiune sinceră, baronul de Sigognac, învăluind talia 
Isabellei cu mâna rămasă liberă, o atrase la pieptul său fără 
ca ea să opună vreo rezistență, iar buzele sale atinseră uşor 
fruntea plecată a tinerei, în timp ce respiraţia ei gâfâindă o 
simţea pe inima sa. 

Rămaseră astfel câteva minute tăcuțţi, într-un extaz de 
care un iubit mai puţin respectuos decât Sigognac ar fi 
profitat, dar lui îi repugnă să abuzeze de această castă 
uitare de sine izvorâtă din durere. 

— Consoleazăte, scumpa mea Isabella, rosti el cu o 
voioşie duioasă, nu sunt mort, ba chiar mi-am rănit 
adversarul, cu toate că trece drept un duelist destul de bun. 

— Ştiu că ai o inimă vitează şi o mâna sigură, continua 
Isabella; de aceea te şi iubesc şi nu mi-e teamă să ţi-o spun, 
fiind convinsă că îmi voi respecta sinceritatea şi n-ai să 
încerci să obţii niciun avantaj de pe urma acestei 


destăinuiri. Când te-am văzut atât de trist şi atât de părăsit, 
în acel castel lugubru unde ţi se ofilea tinerețea, am simţit 
pentru tine o milă duioasă şi melancolică. Fericirea nu mă 
seduce, strălucirea ei mă înspăimântă. Fericit fiind, mi-ai fi 
inspirat frică. Cu prilejul acelei plimbări prin grădină, când 
dădeai în lături mărăcini din fața mea, mi-ai cules un mic 
trandafir sălbatic, unicul dar pe care puteai să mi-l oferi; am 
lăsat să cadă peste el o lacrimă înainte de a-l ascunde în 
sân şi în tăcere, ţi-am dat în schimb inima mea. 

Auzind aceste cuvinte suave, Sigognac voi să sărute 
frumoasele buze care le rostiră; dar Isabella se desprinsese 
din înlănțuirea sa nu ca o mironosiță speriată, dar cu acea 
fermitate plină de modestie căreia un bărbat politicos nu 
trebuie să i se împotrivească. 

— Da, te iubesc, continuă ea, dar nu aşa cum te iubesc 
celelalte femei; eu am drept ţel gloria ta, iar nu plăcerea 
mea. Ţin să fiu luată drept iubita ta, deoarece este singurul 
motiv care poate scuza prezența ta în mijlocul acestei trupe 
de actori ambulanți. Ce importanță pot avea clevetirile 
ordinare dacă eu îmi păstrez neîntinată stima față de mine 
şi dacă mă ştiu o virtuoasă? O pată m-ar face să mor. Fără 
îndoială, sângele nobil care îmi curge prin vine îmi inspiră 
această mândrie, tare ridicolă - nu-i aşa? — la o comediantă, 
dar aşa sunt plămădită. 

Sigognac era timid, dar era tânăr. Aceste încântătoare 
mărturisiri, care n-ar fi spus nimic unui înfumurat, pe el îl 
copleşeau cu o beție delicioasă şi îl tulburau nespus demult. 
O roşeaţă vie i se urcă în obrajii de obicei aşa de palizi; i se 
părea că prin fața ochilor îi trec flăcări; urechile îi țiuiau şi 
resimțea până în grumaz zvâcnirile iuți ale inimii. Desigur, 
Sigognac nu punea câtuşi de puţin la îndoială virtutea 
Isabellei, dar credea că un pic de îndrăzneala ar triumfa 
asupra  scrupulelor ei; auzise spunându-se că ceasul 
îndrăgostiților, de-a sunat o dată şi nu te ai folosit de el, nu 


se mai întoarce. Fata se afla acolo, înaintea lui, în toată 
gloria frumuseţii sale, strălucitoare, luminoasă, suflet 
înaripat, înger viu în pragul paradisului iubirii; tânărul făcu 
câţi-vă paşi spre ea şi o prinse în brațele sale cu ardoare, 
tremurând, cuprins parcă de friguri. 

Isabella nu încerca să lupte; dar, lăsându-se pe spate 
pentru a se feri de sărutările tânărului, aținti asupra lui o 
privire plină de dojană şi scăldată în durere. Din ochii ei 
frumoşi albaştri țâşniră lacrimi curate, adevărate perle de 
castitate, ce se rostogoliră de-a lungul obrajilor din care 
dispăruse dintr-o dată orice culoare, până pe buzele lui 
Sigognac; un hohot de plâns înăbuşit îi umfla pieptul şi tot 
trupul i se înmuie, ca şi cum ar fi fost gata să-şi piardă 
cunoştinţa. 

Baronul, pierdut de spaimă, o aşeză într-un fotoliu şi 
îngenunchind în fața ei, îi luă mâinile pe care ea i le lasă 
într-ale lui, implorând iertare, dând vina pe focul tinereţii, 
pe o clipă de amețeală de care se căia şi pe care o va ispăşi 
prin supunerea cea mai desăvârşită. 

— Mi-ai făcut mult rău, spuse într-un sfârşit Isabella, 
suspinând. Aveam atâta încredere în delicatețea dumitale! 
Mărturisirea iubirii mele ar fi trebuit să-ţi fie de ajuns şi să 
te facă să înţelegi chiar prin sinceritatea ei că eram hotărâtă 
să nu cedez. Credeam că mă vei lăsa să te iubesc după 
fantezia mea, fără să-mi sperii dragostea prin porniri 
vulgare. Mi-ai gonit această încredere; nu mă îndoiesc de 
cuvântul dumitale, dar nu mai îndrăznesc să-mi mai ascult 
îndemnurile inimii. Îmi era totuşi nespus de plăcut să te 
văd, să te aud, să-ți urmăresc gândurile în privirile ochilor! 
Doream să împart cu dumneata mâhnirile, lăsând altora 
plăcerile. Printre toți aceşti bărbați grosolani, libertini, 
desfrânați, există unul, îmi spuneam, care crede în pudoare 
şi ştie să respecte ceea ce iubeşte. Îmi făurisem acest vis, 
de-a avea o afecțiune pură, eu, fată de teatru, urmărită fără 


încetare de o odioasă curte. Nu ceream decât să te conduc 
până în pragul fericirii şi să reintru apoi în adâncul umbrei 
mele. Vezi că nu eram foarte pretențioasă. 

— Adorabilă Isabella, fiecare cuvânt pe care îl rosteşti, 
exclamă Sigognac, mă face să simt tot mai mult cât am fost 
de nedemn; n-am ştiut să preţuiesc această inimă de înger; 
ar trebui să sărut urma paşilor tăi. Dar să nu te temi de 
nimic din partea mea; soțul va şti să înfrâneze aventurile 
nesăbuite ale amantului. Eu n-am decât numele meu; este 
curat şi fără pată ca şi tine. Ţi-l ofer dacă vrei să-l accepți. 

Sigognac stătea mai departe în genunchi în fața Isabellei. 
La aceste cuvinte tânăra se aplecă spre el şi luându-i capul 
în mâini cu un gest de pasiune delirantă, îşi apropie gură de 
buzele baronului într-o sărutare fugară; apoi, ridicându-se, 
făcu câţiva paşi prin cameră. 

— Vei fi soția mea, spuse Sigognac îmbătat la atingerea 
acestei guri fragede ca o floare, arzătoare ca o flacără. 

— Niciodată, niciodată! răspunse Isabella cu o exaltare 
extraordinară; mă voi arăta demnă de o aşa onoare, 
refuzând o! Oh! Prietene, în ce încântare cerească pluteşte 
sufletul meu! Aşadar mă stimezi? Ai cuteza deci să mă 
conduci cu capul sus în acele săli unde se găsesc portretele 
strămoşilor tăi, în acea capelă unde se află mormântul 
mamei tale? Aş putea să stau fără teamă în fața privirii 
morților care ştiu totul, iar coronița virginală n-ar minți pe 
fruntea mea! 

— Cum! strigă baronul, spui că mă iubeşti şi nu vrei să 
mă accepţi nici ca iubit şi nici ca soț? 

— Mi-ai oferit numele, aceasta îmi este de ajuns. Ti-l 
înapoiez, după ce-l am păstrat un minut în inima mea. O 
clipă ţi-am fost soţie şi nu voi fi niciodată a altuia. În timp 
ce te sărutăm, am spus da în sinea mea. Nu aveam dreptul 
la atâta fericire pe pământ. Pentru tine, drag prieten, ar fi o 
mare greşeală să-ți încurci soarta cu o biată comediantă ca 


mine, căreia i s-ar reproşa totdeauna viața sa de teatru, deşi 
această viață a fost cinstită şi nepătată. Privirile reci şi 
înțepate cu care m-ar întâmpina doamnele din lumea mare 
te-ar face să suferi şi n-ai putea să provoci la duel pe 
răutăţile astea. Eşti ultimul vlăstar dintr-un neam nobil şi ai 
datoria să redai casei strălucirea de odinioară, înfrântă de 
soarta vitregă. Când cu o privire duioasă te-ai decis să-ți 
părăseşti castelul, te gândeai la iubiri trecătoare şi la 
aventuri amoroase; era foarte firesc; eu, anticipând viitorul, 
mă gândeam la cu totul altceva. Te vedeam revenind la 
Curte, în veşminte magnifice, cu vreo înaltă demnitate. 
Castelul Sigognac îşi recăpăta vechea strălucire; smulgeam 
în gând iedera de pe ziduri, acopeream din nou cu ardezie 
străvechile turnuri, aşezam la loc pietrele căzute, puneam 
iarăşi geamuri la ferestre, auream din nou berzele şterse de 
pe blazonul tău şi după ce te conduceam până la hotarele 
domeniilor tale, dispăream înăbuşindu-mi un suspin. 

— Visul tău se va îndeplini, nobilă Isabella, dar nu aşa 
cum spui, deznodământul ar fi prea trist. Ai să fii prima 
care, cu mâna ta într-a mea, vei trece acest prag, de unde 
mărăcinii părăsirii şi ai soartei vitrege vor fi dispărut. 

— Nu, nu, va fi vreo frumoasă, nobilă şi bogată 
moştenitoare, demnă de tine în toate privințele, pe care o vei 
putea prezenta cu orgoliu prietenilor tăi şi despre care 
nimeni nu va putea spune cu un surâs răutăcios: „Am 
fluierat-o sau am aplaudat-o la cutare pasaj”. 

— Este o adevărată cruzime să te arăţi atât de adorabilă 
şi de perfectă şi să răpeşti orice speranţă, spuse Sigognac; 
să deschizi cerul şi să-l fereci apoi, nimic nu este mai 
barbar. Dar voi îndupleca această hotărâre. 

— Să nu încerci, continua Isabella cu o energie dulce, 
hotărârea este de nestrămutat. M-aş disprețui dacă aş 
renunța la ea. Mulțumeştete cu dragostea cea mai pură, cea 
mai adevărată, cea mai devotată care a făcut vreodată să 


bată inima unei femei, dar nu-mi pretinde altceva. Este oare 
atât de chinuitor, adăugă ea surâzând, să fii adorat de o 
ingenuă pe care mai mulți bărbați au prostul gust s-o 
găsească fermecătoare? Vallombreuse însuşi ar fi mândru 
de acest lucru! 

— Să te dăruieşti şi să te refuzi fără de rezervă, să pui în 
aceeaşi cupă dulceaţă şi amărăciune, miere şi pelin, tu 
singură eşti capabilă de un asemenea contrast. 

— Da, sunt o fată bizară, continua Isabella, am moştenit 
această trăsătură de la mama mea; dar trebuie să mă 
accepţi aşa cum sunt. Dacă ai să tot insişti şi ai să mă 
chinuieşti, am să mă ascund în vreun azil unde n-ai să mă 
mai găseşti niciodată. Aşadar ne-am înțeles; şi acum, că s-a 
făcut târziu, dute în camera ta şi vezi de aranjează versurile 
rolului meu din piesă pe care urmează s-o jucăm în curând, 
versuri care nu se potrivesc nici cu figura şi nici cu 
caracterul meu. Eu sunt mica ta prietenă, fii marele meu 
poet. 

Pe când rostea această frază, Isabella căută în fundul 
unui sertar un sul legat cu o panglicuţă trandafirie, pe care 
îl înmâna baronului de Sigognac. 

— Acum, sărută-mă şi dute, spuse ea întinzându-i 
obrazul. Vei lucra pentru mine şi orice muncă se cuvine să 
fie răsplătită. 

Întors la el în cameră, lui Sigognac îi trebui multă vreme 
spre a-şi reveni de pe urma emoţiei iscate de această scenă. 
Era în acelaşi timp dezolat şi cuprins de încântare, radios şi 
sumbru, în paradis şi în infern. Râdea şi plângea, pradă 
sentimentelor celor mai tumultuoase şi mai contradictorii; 
bucuria de-a fi iubit de o atât de frumoasă ființă şi cu un 
suflet atât de nobil îl făcea să exulte de fericire, iar 
certitudinea de-a nu obţine niciodată nimic îl aruncă într-o 
descurajare adâncă. Încetul cu încetul aceste talazuri 
nebune se potoliră şi calmul puse din nou stăpânire pe el. 


Mintea sa reluă una câte una frazele Isabellei pentru a le 
analiza în toate chipurile, iar tabloul castelului de Sigognac 
reconstruit, pe care îl evocase Isabella, i se înfățişa în 
imaginaţia sa înfierbântată în culorile cele mai vii şi mai 
puternice. Treaz fiind şi cu ochii deschişi, căzu într-un fel de 
vis. 

Parcă fațada castelului radia voioasă, albă în soare, iar 
moriştile de vânt aurite proaspăt străluceau pe fondul 
cerului albastru. 

Pierre, îmbrăcat într-o livrea bogată, în picioare, între 
Miraut şi Belzebut, sub poarta cu armoriile seniorale, îşi 
aştepta stăpânul. Din căminurile stinse atât amar de vreme 
se înălțau nori voioşi de fum, care dovedeau că bătrânul 
castel era populat de o mulțime de slugi şi de argațţi şi că 
abundența se reîntorsese acolo. 

Sigognac se vedea pe sine însuşi îmbrăcat într-un costum 
pe cât de elegant pe atât de magnific, cu broderii 
strălucitoare şi sclipitoare, conducând-o spre palatul 
strămoşilor săi pe Isabella, care purta veşminte de prințesă, 
blazonate cu armorii, ale căror însemne şi culori păreau să 
aparțină uneia dintre cele mai vestite case din Franța. O 
coroană ducală îi strălucea pe frunte. Dar tânăra nu părea 
mai mândră astfel. Îşi păstra aerul tandru şi modest şi ţinea 
în mâna micul trandafir dăruit de Sigognac, căruia timpul 
nu-i răpise deloc frăgezimea şi pe când păşea alături de 
Sigognac, respira mireasma florii. 

Când tânăra pereche se apropie de castel, un bătrân cu 
aspectul cel mai venerabil şi mai maiestuos, pe 

pieptul căruia străluceau mai multe decorații şi a cărui 
figură îi era cu totul străină lui Sigognac, făcu câțiva paşi în 
fața porticului, ca pentru a ura bun venit tinerilor soți. Dar 
ceea ce îl surprinse foarte mult pe baron era faptul că lângă 
bătrân se afla un tânăr având cea mai mândră înfăţişare şi 
ale cărui trăsături nu le deosebi bine la început, dar care 


numaidecât i se păru a fi ducele de Vallombreuse. 

Tânărul îi surâdea prieteneşte şi nu mai avea expresia lui 
semeaţă. 

Arendaşii şi şerbii strigau: „Trăiască Isabella! Trăiască 
Sigognac!” cu semnele celei mai vii bucurii. Prin tumultul 
aclamaţiilor răzbăteau sunetele unei fanfare de vânătoare; 
numaidecât, din mijlocul unui desiş, pătrunse în verdeața 
unei poieni, cravaşându-şi un superb armăsar rebel, o 
amazoană ale cărei trăsături semănau mult cu cele ale 
Yolandei. Ea atinse uşor cu mâna gâtul calului, îl îndemnă 
la un mers mai potolit şi trecu încet pe dinaintea castelului. 
Sigogsnac, fără voia lui, urmărea din ochi superba 
vânătoriță, a cărei fustă de catifea se umfla ca o aripă; dar 
cu cât o privea mai mult, cu atât viziunea pălea şi se 
estompa, pierzându-şi cu totul culorile. Ea capătă străvezimi 
de umbră şi prin contururile sale aproape şterse, se 
distingeau mai multe amănunte ale peisajului. Yolanda 
pierea ca o amintire confuză în fața realităţii Isabellei. 
Adevărata iubire făcea să se risipească primele vise ale 
adolescenţei. Într-adevăr, în acest castel ruinat, unde ochii 
nu aveau să se adape cu altceva decât cu priveliştea 
dezolării şi a mizeriei, baronul trăise posomorât, într-o stare 
de somnolență, neînsuflețit, mai asemănător cu o umbră 
decât cu un bărbat, până în ziua primei sale întâlniri cu 
Yolanda de Foix, ce vâna în landa pustie. Nu mai văzuse 
până atunci decât țăranci pârlite de soare şi de vânt, decât 
păstorițe pline de noroi, femele şi nu femei; Sigognac păstra 
despre această viziune o senzație de orbire, cum au cei care 
contemplă soarele. El vedea, neîncetat, plutind prin fața 
ochilor, chiar şi când îi închidea, această figură strălucitoare 
care îi părea să aparțină unei alte sfere. Yolanda, este 
adevărat, era neasemuit de frumoasă, minunată la trup 
pentru a fascina bărbați mai obişnuiţi cu societatea femeilor 
alese decât un biet boiernaş ce se plimba pe un căluț 


răpciugos, în hainele prea largi moştenite de la răposatul 
său tată. Dar, la surâsul stârnit de veşmintele sale groteşti, 
Sigognac simţise cât ar fi de ridicol să nutrească cea mai 
slabă nădejde privitoare la această insolenţă frumusețe. El o 
evita pe Yolanda, sau se ascundea pentru a o vedea, fără a fi 
zărit, înapoia vreunui gard sau trunchi de arbore, pe 
drumurile pe unde Yolanda obişnuia să umble cu suita sa 
de admiratori, pe care Sigsognac, în disprețul său față de 
sine însuşi, îi găsea, pe toţi, grozav de frumoşi, minunat de 
bine îmbrăcaţi, neînchipuit de amabili. În acele zile, cu 
inima înveninată de o tristețe amară, se reîntorcea la castel 
palid, desfigurat, abătut, ca un om care s-a sculat după o 
boală şi nemişcat la marginea căminului, rămânea tăcut 
ceasuri întregi, cu bărbia în mâini. 

Apariția Isabellei la castel dăduse o ţintă acestei vagi 
nevoi de iubire care chinuise tinerețea şi care, de nu există 
alte preocupări, este însoțită de tot soiul de himere. Graţia, 
dulceața, modestia tinerei comediante găsiseră ecou în cele 
mai duioase tainițe ale sufletului lui Sigognac, iar acum o 
iubea într-adevăr nespus demult. Ea îi tămăduise rana 
pricinuită de disprețul Yolandei. 

Sigognac, după ce s-a lăsat pradă  visărilor 
fantasmagorice, se dojeni pentru lenea sa şi izbuti, nu fără 
osteneală, să-şi fixeze atenția asupra piesei pe care i-o 
încredințase Isabella pentru a-i retuşa câteva pasaje. Tăie 
anumite versuri care nu se potriveau cu fizionomia tinerei 
comediante şi adăugă altele; refăcu declarația de dragoste a 
înamoratului ca fiind rece, prețioasă, afectată şi exprimată 
într-un stil obscur şi pretenţios. Compuse în locul ei alta, 
fără îndoială mai naturală, mai pasionată, mai caldă; 
Sigognac o închină, în gând, Isabellei în persoană. 

Această muncă o termină târziu în noapte, dar se 
descurcă cu succes, fiind satisfăcut de rezultat; a doua zi fu 
răsplătit printr-un grațios surâs al Isabellei, care începu 


numaidecât să înveţe versurile potrivite de poetul său, aşa 
cum îl numea ea acum. Nici Hardy, nici Tristan n-ar fi 
izbutit mai bine. 

La reprezentaţia de seară publicul a fost şi mai numeros 
decât în ajun şi puţin a lipsit ca paznicul să nu fie strivit de 
spectatorii care se îmbulzeau care mai de care să intre în 
sală, temându-se că nu vor mai găsi locuri, cu toate că îşi 
plătiseră biletul. Reputația căpitanului Fracasse, 
învingătorul lui Vallombreuse, creştea din ceas în ceas şi lua 
proporții himerice şi fabuloase; i s-ar fi atribuit cu plăcere 
isprăvile lui Hercule şi vitejiile celor doisprezece lorzi ai 
Mesei rotunde. Câţiva tineri gentilomi, inamici ai ducelui, se 
sfătuiseră să şi-l facă prieten pe acest viteaz gladiator şi să-l 
invite să petreacă cu ei, la o cârciumă, plătind şase pistoli 
de cap. Şi nu puţine doamne se străduiseră să ticluiască 
biletele de dragoste înflăcărate adresate lui şi aruncaseră în 
foc cinci sau şase ciorne neinspirate. Pe scurt, era la modă. 
Numele lui era pe toate buzele. El se sinchisea destul de 
puțin de aceste succese care îl scoteau din obscuritatea 
unde ar fi vrut să rămână, dar îi era peste putinţă să li se 
sustragă; trebuia să suporte efectele succesului; un moment 
avu fantezia să fugă şi să nu mai apară pe scenă. Gândul 
disperării care l-ar fi prins pe Tiran, cu totul uimit de 
enormele încasări pe care le făceau, îl împiedica să treacă la 
acțiune. Aceşti comedianți cumsecade, care îl ajutaseră în 
clipele de sărăcie lucie, nu trebuiau oare să profite de pe 
urma succesului neaşteptat de care se bucura el acum? De 
aceea, resemnându-se la a-şi juca rolul, îşi aranjă masca pe 
față, încheie catarama centironului, îşi potrivi mantia pe 
umăr şi aşteptă să fie anunţat că i-a venit rândul să intre în 
scenă. Încasările fiind frumoase şi trupa numeroasă, Irod, 
ca director generos, dublase luminatul, astfel încât sala era 
inundată de o lumină strălucitoare, întocmai ca la un 
spectacol dat la Curte. În speranța că-l vor seduce pe 


căpitanul Fracasse, doamnele din oraş se gătiseră cu tot ce 
aveau mai scump şi după cum se spune la Roma, în 
fiocchi!2+. Niciun diamant nu mai rămăsese prin scrinuri şi 
toate aceste pietre preţioase străluceau şi scânteiau pe 
piepturile mai mult sau mai puţin albe, pe capetele mai 
mult sau mai puţin frumoase, dar pe care le însuflețea o vie 
dorință de-a plăcea. 

O singură loja era încă goală, cea mai bine plasată, cea 
mai bine văzută dinspre sala, iar toți ochii se întorceau 
curioşi într-acolo. Lipsa de punctualitate de care dădeau 
dovadă cei care plătiseră loja îi miră pe gentilomii şi 
burghezii din Poitiers, aflaţi la posturile lor de mai bine de o 
oră. 

Irod, întredeschise uşor cortină, pentru a da cele trei 
lovituri sacramentale să sosească şi cei ce disprețuiau 
regulile teatrului; deoarece nimic nu este mai neplăcut la o 
comedie, decât aceste târzii şi foarte supărătoare intrări ale 
unor spectatori, care mişcă scaunele, se aşază zgomotos şi 
distrag atenţia. 

Pe când cortina se ridică uşor, în loja luă loc o tânără şi 
alături de ea se aşeză cu greu un senior, cu o înfăţişare 
venerabilă şi patriarhală. Bătrânul gentilom avea plete lungi 
şi albe, terminate în bucle argintii, ce cădeau de pe tâmplele 
încă bogate, în timp ce creştetul capului lăsa să se vadă un 
craniu cu nuanțe ivorii. Şuviţele țineau tovărăşie unor obraji 
pe care erau întipărite culori violente, care aduceau 
mărturie despre obişnuința traiului în aer liber şi poate, 
despre un cult rabelaisian al zeiței sticlă. 

Sprâncenele, rămase negre şi foarte stufoase, umbreau 
nişte ochi cărora vârsta nu le stinsese vioiciunea şi care 
scăpărau încă uneori în rotocoalele unor riduri întunecate. 


124 În haine de gală. 


Nişte mustăți şi o muscă sub buza de jos, cărora li s-ar fi 
putut aplica epitetul de grifaigne, folosit îndeosebi de vechile 
romane eroice medievale când ne prezentau barba lui 
Charlemagne, se zbârleau în chip de virtute în jurul gurii 
senzuale şi cu buze groase; o bărbie dublă îi lega figura de 
gâtul gros, iar aparenţa generală ar fi fost destul de comună, 
fără de privirea care dădea întregii persoane o notă 
deosebită şi care nu îngăduia să nu te îndoieşti asupra 
calității personajului. Un guler din dantelă de Veneţia 
lucrată cu acul se răsfrângea peste vestonul din brocart de 
aur, iar rufăria de o albeaţă strălucitoare, săltată de un 
abdomen destul de proeminent, se revărsă şi îi acoperea 
cingătoarea unor pantaloni scurți, din catifea de un cafeniu 
deschis; o mantie de aceeaşi culoare, cu galoane de aur, era 
aruncată în mod neglijent pe spătarul scaunului. Era uşor 
de ghicit în acest bătrân un unchi însoțitor, adus în situația 
de duena de către o nepoată adorată, cu toate capriciile ei; 
ai fi spus, văzându-i împreună, ea, zveltă şi vaporoasă, el, 
greoi şi posomorât, că e Diana ducând de zgardă un leu 
bătrân pe jumătate domesticit, căruia i-ar fi plăcut mai mult 
să doarmă în vizuina lui decât să fie plimbat astfel prin 
lume, dar care totuşi se resemnează în fața acestei situații. 
Toaleta tinerei dovedea, prin eleganța ei, bogăţia şi rangul 
aceleia care o purta. O rochie de un verde ce bătea în 
albastru, din acea nuanţă pe care pot s-o înfrunte numai 
blondele cele mai sigure pe tenul lor, punea în valoare 
albeața ca de nea a unui piept descoperit în chip cast, iar 
gâtul, de transparența alabastrului, răsărea, ca pistilul din 
corola unei flori, dintr-un guleraş scrobit, din dantelă fină, 
străvezie. Fusta, dintr-o țesătură de argint, era numai ape 
de lumină, iar punctele strălucitoare trădau luciul 
neasemuit de frumos al mărgăritarelor care tiveau rochia şi 
corsajul. Cosiţele, care păreau scăldate în raze, se ondulau 
în mici bucle, pe frunte şi tâmple, de-ai fi spus că sunt 


turnate în aur viu; pentru a le cânta şi preamări n-ar fi fost 
de ajuns douăzeci de sonete, cu toate acele concetti125 
italiene şi agudezas126 spaniole. Sala întreagă era orbită de 
această frumusețe, cu toate că nu-şi scosese încă masca, 
dar tot ceea ce se vedea garanta pentru rest; bărbia delicată 
şi pură, tăietura perfectă a gurii, a cărei roşeață de zmeură 
câştiga în vecinătatea catifelei negre, ovalul alungit, grațios 
şi fin al figurii, perfecția ideală a unei urechi micuțe pe care 
ai fi putut-o crede cizelată în agată de către Benvenuto 
Cellini, stăteau mărturie îndeajuns pentru farmecele ce 
puteau fi invidiate chiar şi de către zeițele din Olimp. 
Curând, stingherită fără îndoială de căldura din sală sau, 
poate, voind să-şi arate generozitatea față de muritori, de 
care ei nu sunt deloc demni, tânăra zeitate îşi scoase 
odioasa bucată de carton care eclipsa jumătate din 
splendoarea sa. Şi atunci cu toții îi văzură ochii fermecători, 
ale căror lumini străvezii străluceau ca nişte pietre scumpe 
de lapis lazuli, între gene lungi de aur întunecat, nasul, pe 
jumătate grec, pe jumătate acvilin şi obrajii rumeniți de un 
imperceptibil carmin ce ar fi făcut să pară spălăcite culorile 
celui mai fraged trandafir. Era Yolanda de Foix. Gelozia 
femeilor, care se simțeau amenințate în succesele lor şi 
coborâte la treapta de urâciuni sau de bătrânituri, o 
recunoscuse fără greş mai înainte de a-şi fi scos masca. 
Plimbându-şi privirea liniştită peste sala emoţionată, 
Yolanda îşi rezemă coatele de marginea lojii, cu obrazul 
sprijinit în mână, într-o atitudine care ar fi făcut reputația 
unui sculptor şi făuritor de imagini, dacă un maestru, fie el 
grec sau roman, ar fi putut să inventeze o ţinută de o 
asemenea grație dublată şi de o atare eleganţă naturală. 


125 Concetti, trăsături de spirit afectate şi strălucitoare (it.). 


126 Agudezas, subiilități (sp.). 


— Şi mai ales, unchiule, să nu adormi, spuse ea cu 
jumătate de voce bătrânului senior, care îşi căscă ochii 
numaidecât şi se îndrepta în scaunul pe care stătea; n-ar fi 
deloc plăcut pentru mine şi ar fi împotriva legilor vechii 
galanterii cu care te făleşti neîncetat. 

— Fii liniştită, nepoata mea; când neroziile şi năzbâtiile pe 
care le debitează saltimbancii ăştia, ale căror afaceri mă 
interesează foarte puţin, au să mă plictisească prea din cale 
afară, am să te privesc şi numaidecât am să deschid ochii 
mari, că ai unui monstru din fabulă. 

În timpul acestui dialog dintre Yolanda şi unchiul ei, 
căpitanul Fracasse, ținând picioarele ca un foarfece deschis, 
înaintă până aproape de şirul lumânărilor, rostogolind nişte 
ochi furibunzi şi abordând înfăţişarea cea mai insultătoare 
şi cea mai semeaţă de pe lume. 

Din toate părțile izbucniră aplauze frenetice la intrarea în 
scenă a actorului favorit, iar atenţia se îndepărtă o clipă de 
la Yolanda. Negreşit, Sigognac nu era deloc vanitos, iar 
orgoliul sau de gentilom disprețuia această meserie de actor 
ambulant, la care îl silea nevoia. Cu toate acestea, n-am voi 
să afirmăm că amorul său propriu n-a fost măgulit puţin de 
această apreciere caldă şi zgomotoasă. Gloria histrionilor, a 
gladiatorilor, a mimilor a stârnit uneori gelozia personajelor 
sus puse, a împăraților romani şi a Cezarilor, stăpânii lumii, 
care nu disprețuiau să-şi dispute, în circ sau pe scena 
teatrului, coroanele de cântăreți, de mimi, de luptători şi 
conducători de carel27, chiar dacă aveau atâtea altele pe 
cap: martor stă Aenobarbus Nero, pentru a nu pomeni decât 
de cel mai celebru. 

Când conteniră aplauzele, căpitanul Fracasse îşi plimbă 
prin sală acea privire la care niciun actor nu renunță, 
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pentru a se asigura dacă scaunele sunt ocupate şi pentru a 
ghici dispoziţia binevoitoare sau ostilă a publicului, după 
care îşi modelează jocul, îngăduindu-şi sau refuzându-şi 
anumite libertăți. 

Deodată baronul simți cum îl cuprind amețţelile; luminile 
luară proporţii de nedescris, ca nişte sori, apoi i se părură 
că devin negre pe un fond luminos. Capetele spectatorilor pe 
care le desluşea în chip confuz la picioarele lui se topiră 
într-un fel de ceață informă. O sudoare arzătoare, care 
deveni numaidecât de gheață, îl scaldă de la rădăcina 
părului până la călcâie. Picioarele, mai moi decât vata, se 
îndoiră sub el şi crezu că podeaua teatrului i se urcase până 
la brâu. Gura pârjolită, uscată, nu mai avea un strop de 
salivă; un laţ de fier îi strângea grumazul la fel cum garrote- 
le!28 spaniol strangulează un criminal şi din creierul său, 
vorbele pe care trebuia să le rostească îşi luau zborul 
speriate, tumultuoase, ciocnindu-se şi încurcându-se ca 
nişte păsări ce fug din colivia deschisă. Sânge rece, ținută, 
memorie, toate dispăruseră în acelaşi timp. S-ar fi spus că îl 
izbise un trăsnet invizibil şi puțin îi lipsi să nu cadă mort, 
cu nasul în lumânări. O zărise pe Yolanda de Foix, liniştită 
şi radioasă în loja sa, care aţintea spre el splendizii ei ochi 
albaştri cu ape verzui. 

„O, ruşine! O, furie! O, păcătoasă festă a soartei! O, 
ghinion grozav de supărător pentru un suflet nobil! 

Să fii văzut sub o costumaţie grotescă, în situația 
nedemnă şi înjositoare de-a distra oamenii de rând cu tot 
felul de strâmbături, de către o doamnă atât de trufaşă, de 
arogantă şi disprețuitoare, în fața căreia, pentru a o umili şi 
a-i mai tăia din semeţie, ai fi vrut să săvârşeşti doar fapte 
măreţe, eroice, supraomeneşti! Şi să nu poţi să te furişezi, 
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să dispari, să te înghită măruntaiele pământului!” Lui 
Sigognac, pentru o clipă, îi trecu prin minte gândul să fugă, 
să se azvârlă prin decorul din fundalul scenei, făcând o 
gaură cu capul, asemenea unei baliste; dar parcă avea în 
picioare acele tălpi de plumb, despre care se spune că le 
folosesc alergătorii în exerciţiile lor, pentru a se simți mai 
uşor apoi; nu se putea desprinde de podea şi rămânea acolo 
pierdut, nemişcat, stupid, spre nespusa mirare a lui Scapin, 
care, închipuindu-şi că Sigognac şi a uitat rolul, îi sufla 
încet primele cuvinte ale tiradei. 

Publicul crezu că actorul, înainte de-a începe, dorea o a 
doua salvă de aplauze şi se porni să bată din palme, să 
tropăie din picioare, să facă cel mai triumfător vacarm care 
a fost auzit vreodată într-o sală de teatru. Toate acestea îi 
dădură lui Sigognac răgazul să-şi vină în fire. Făcu un efort 
suprem de voință şi reintră, în chip violent, în posesia 
facultăţilor sale. „Să avem cel puțin gloria infamiei noastre, 
îşi zise el întărindu-se pe picioare; n-ar mai lipsi decât să fiu 
fluierat în fața ei şi să primesc, în prezenţa ei, o grindină de 
mere verzi şi de ouă răscoapte. S-ar putea să nu mă fi 
recunoscut îndărătul acestei măşti mârşave. Cine şi-ar 
putea închipui un Sigognac sub acest costum de maimuță 
savantă, tărcat cu roşu şi galben? Hai, curaj; noroc! Să fac 
şi imposibilul ca să reuşesc. Dacă am să joc bine, are să mă 
aplaude. Va fi, desigur, un straşnic triumf, fiindcă n-o întrec 
mulți când e vorba de jigniri.” 

Aceste reflecții trecură prin mintea lui Sigognac în mai 
puţin timp decât am avut nevoie ca să le aşternem pe hârtie, 
până neputând urmări iuțeala gândirii, în timp ce-şi debita 
marea tiradă cu modulari de voce atât de stranii, cu 
intonaţii aşa de neaşteptate, cu o furie comică atât de 
îndrăcită, încât publicul izbucni în aplauze ce nu mai 
conteneau, iar Yolanda însăşi, cu toate că lasă impresia că 
nu gusta asemenea farse, nu se putu opri să nu surâdă. 


Unchiul ei, comandorul voluminos, era treaz de-a binelea şi 
îşi izbea palmele gutoase în semn de satisfacție. 

Nefericitul de  Sigognac, în culmea disperării, prin 
exagerarea jocului său, prin înverşunarea bufoneriilor, prin 
nebunia fanfaronadelor sale, părea că voieşte să se 
ridiculizeze pe sine însuşi şi să împingă ocara soartei sale 
până la limita extremă unde se putea ajunge; îşi aruncă la 
picioare demnitatea, noblețea, respectul de sine, amintirea 
strămoşilor; şi călca peste ele cu o bucurie delirantă şi 
feroce! „Trebuie să fii mulțumită, potrivnică zeiță a 
norocului, sunt destul de umilit şi de cufundat în mârşăvie, 
gândea el pe când primea bobârnacele, ghiontii şi loviturile 
de picior; m-ai făcut sărac lipit pământului, acum mă faci 
ridicol! Mă sileşti printr-o laşă festă să mă dezonorez în fața 
acestei persoane mândre! Ce vrei mai mult?” 

Câteodată îl cuprindea mânia şi atunci se zbârlea sub 
ciomagul lui Leandru cu un aer atât de îngrozitor şi de 
periculos, încât acesta se dădea înapoi de frică; dar, 
reintrând, printr-o tresărire bruscă, în spiritul rolului său, 
tremura din tot corpul, clănțănea din dinți, picioarele îi 
bâțâiau, se bâlbâia şi spre marea plăcere a spectatorilor, 
dădea toate semnele celei mai laşe poltronerii. 

Aceste extravagante, care ar fi părut ridicole într-un rol 
mai puțin exagerat decât acela al lui Matamore, erau 
atribuite de către public vervei actorului, intrat cu totul în 
pielea personajului şi nu conteneau să producă un efect 
grozav. Numai Isabella ghicise cărui fapt i se datora 
tulburarea baronului: prezența în sală a acestei insolente 
vânătorițe, ale cărei trăsături i se gravaseră bine în 
memorie. Pe când îşi interpreta rolul, întorcea pe furiş ochii 
către loja unde trona, cu orgoliul disprețuitor şi liniştit al 
unei perfecţii sigure de sine, trufaşa frumusețe pe care, în 
umilință ei, nu îndrăznea s-o numească rivala sa. 

Ea resimțea o amară duioşie să recunoască lăuntric 


această superioritate implacabilă şi îşi spunea că nicio 
femeie n-ar fi putut lupta împotriva farmecului unei 
asemenea zeițe. Aceste farmece atotputernice o făcură să 
înțeleagă nesăbuitele pasiuni amoroase pe care le ațâța 
uneori în mintea  puşlamalelor din popor grația 
incomparabilă a vreunei tinere regine ce-şi face apariția cu 
ocazia unei intrări triumfale sau a unei ceremonii publice, 
amoruri urmate de rătăcirea minții, de temniță şi de suplicii. 
În ceea ce-l priveşte pe Sigognac, îşi promisese să nu se uite 
la Yolanda, de frică să nu fie cuprins de vreun acces brusc 
şi pierzându-şi rațiunea, să nu comită în fața publicului 
cine ştie ce nebunie bizară, care să-l dezonoreze. El încerca, 
dimpotrivă, să se calmeze, ţinându-şi privirea ațintită, când 
rolul i-o îngăduia, asupra dulcei şi blândei Isabella. Figura 
ei încântătoare, umbrită de o uşoară tristețe, pe care o 
explica tirania supărătoare a unui tată, care, în comedie, 
voia s-o căsătorească împotriva voinței ei, îi redă inimii lui 
Sigognac un pic de linişte; dragostea uneia îl consola de 
disprețul celeilalte. Începea să aibă din nou stimă față de el 
însuşi şi găsea forța trebuincioasă pentru a-şi continua 
jocul. 

Acest supliciu, până în cele din urmă, avu şi el un sfârşit. 
Piesa se termină, iar când Sigognac, ajuns în culise, sufocat, 
îşi scoase masca, colegii săi fură izbiți de strania schimbare 
a trăsăturilor sale. Era livid şi se lăsă să cadă ca un trup 
fără viață pe un scaun ce se găsea acolo. Văzându-l că e cât 
pe aci să leşine, Blazius îi aduse o sticlă de vin, susținând 
că nimic nu este mai indicat în asemenea împrejurări ca o 
duşcă sau două dintr-un vin straşnic. Sigognac făcu semn 
că nu voia altceva decât apă. 

— Condamnabil regim, spuse Pedantul, gravă eroare 
dietetică; apa nu e bună decât pentru broaşte, peşti şi lişițe 
şi nicidecum pentru neamul omenesc; într-o farmacie care 
se respectă ar trebui scris pe carafele de apă: „Remediu 


pentru uz extern”. Bun zdravăn, aş muri pe dată de ar fi să 
dau pe gât o singură picătură din această umezeală fadă. 

Raţionamentele lui Blazius nu-l împiedicară câtuşi de 
puţin pe baron să înghită o cană plină cu apă. Băutura rece 
îl refăcu complet şi Sigognac începu să rotească în jurul lui 
nişte priviri mai puţin înspăimântate. 

— Aţi jucat într-un chip admirabil şi fantastic, rosti Irod 
apropiindu-se de căpitan, dar trebuie să vă mai stăpâniți. O 
asemenea  vâlvătaie v-ar mistui curând de tot. Arta 
comediantului cere să se menajeze şi să nu înfățişeze decât 
aparențele lucrurilor. El trebuie să fie rece dând foc scenei şi 
să rămână liniştit în mijlocul celor mai teribile furii. 
Nicicând vreun actor nu a reprezentat atât de profund 
emfaza, impertinența şi nebunia lui Matamore şi dacă ați 
putea să dispuneţi totdeauna de asemenea efecte de 
improvizație, ați cuceri laurii comediei înaintea oricărui 
altul. 

— Nu-i aşa, răspunse cu amărăciune baronul, că am 
întruchipat bine personajul? Eu însumi mă simțeam tare 
burlesc şi grozav de bufon în scena în care îmi trece capul 
prin chitara pe care Leandru mi-o sparge de țeastă. 

— Într-adevăr, continua Tiranul, luaserăţi aerul cel mai 
bizar furibund şi rizibil care se poate imagina. Domnişoara 
Yolanda de Foix, această splendidă persoană, atât de 
mândră, de nobilă, de serioasă, a binevoit să surâdă. Am 
văzut cu ochii mei. 

— Este o mare onoare pentru mine de-a o fi distrat pe 
această frumusețe, răspunse Sigognac, ai cărui obraji se 
împurpurară brusc. 

— Scuzaţi-mă, exclamă Tiranul, care observase roşeața. 
Acest succes care ne îmbăta pe toți, bieți comedianţi de 
profesie, trebuie să fie, de bună seamă, indiferent unei 
persoane de rangul dumneavoastră, mult deasupra 
aplauzelor, chiar de ar fi ele ilustre. 


— Nu m-ai supărat deloc, brave Irod, rosti Sigognac, 
întinzând mâna Tiranului; trebuie să faci bine tot ceea ce 
faci. Dar nu puteam să nu mă gândesc că tinerețea mea 
sperase la alte triumfuri. 

Isabella, care se îmbrăcase pentru cealaltă piesă, trecu pe 
lângă Sigognac şi mai înainte de-a intra în scenă, îi aruncă o 
privire de înger consolator, în care se citea atâta tandrete, 
simpatie, pasiune, încât tânărul o uită cu totul pe Yolanda 
şi nu se mai simți nefericit. A fost ca un balsam divin care i- 
a cicatrizat rănile orgoliului, pentru un moment cel puţin, 
deoarece rănile acestea se redeschid şi sângerează mereu. 

Marchizul de Bruyères era la postul său şi oricât ar fi fost 
de ocupat s-o aplaude pe Zerbina în timpul spectacolului, 
nu iută să se ducă s-o salute pe Yolanda, pe care o cunoştea 
şi pe care o însoțea uneori la vânătoare. Îi povesti, fără să-l 
numească pe baron, despre duelul căpitanului Fracasse cu 
ducele de Vallombreuse, ale cărui detalii le cunoştea mai 
bine decât nimeni altul, fiind martorul unuia dintre cei doi 
adversari. 

— Nu este deloc cazul să faceţi pe discretul, răspunse 
Yolanda, am ghicit uşor: căpitanul Fracasse nu este altul 
decât baronul de Sigognac. Nu-l am văzut oare plecând din 
turnul său cu bufnițe în tovărăşia acestei gâsculițe, a 
acestei țigăncuşe care joacă roluri de ingenuă cu un aer atât 
de pătruns, adăugă ea cu un surâs puţin cam forțat şi nu se 
afla oare în castelul dumneavoastră în alaiul comedianților? 
După înfăţişarea sa de nătărău nu l-aş fi crezut să fie un 
aşa de straşnic măscărici şi un spadasin atât de viteaz. 

Pe când vorbea Yolanda, marchizul îşi plimbă privirile 
prin sală, pe care o putea observa mai bine decât din locul 
pe care îl ocupa de obicei, foarte aproape de scenă, pentru a 
urmări cât mai bine jocul Zerbinei. Atenţia i se îndreptă 
asupra doamnei mascate, pe care n-o zărise deloc până 
atunci, pentru că el însuşi, aşezat în primul rând, întorcea 


aproape totdeauna spatele spectatorilor, de care dorea să nu 
prea fie remarcat. Cu toate că doamna mascată părea ca şi 
îngropată sub dantelele sale negre, marchizul crezu că 
recunoaşte în înfăţişarea şi în atitudinea acestei frumuseți 
misterioase ceva care îi reamintea în chip vag de soția sa, 
marchiza. „Eh! îşi zise el, marchiza trebuie să se afle la 
castelul de Bruyeres, unde am lăsat o. Dar la degetul inelar 
al mâinii pe care necunoscută şi o ținea cochet pe marginea 
lojii, parcă pentru a se despăgubi de faptul că nu-şi arăta 
figura, îi scânteia un diamant destul de mare, pe care 
marchiza avea obiceiul să-l poarte şi acest indiciu 
tulburându-i fantezia, marchizul, cu gândul să se ducă spre 
a se convinge asupra faptului, îşi luă rămas bun de la 
Yolanda şi de la bătrânul senior, cu nişte forme de politețe 
cam bruşte, dar nu suficient de prompte, astfel încât, atunci 
când ajunse la țintă, găsi doar cuibul, fără pasăre. Doamnă, 
alarmată, plecase, din care pricină marchizul rămase foarte 
perplex şi descumpănit, cu toate că era un soț filosof. „Să fie 
oare îndrăgostită de acest Leandru? murmură el; din fericire 
am pus să-l ciomăgească cu anticipație pe înfumuratul ăsta 
şi în privința asta nu-i mai datorez nimic.” Gândul acesta îi 
readuse obişnuita-i seninătate şi se duse înapoia cortinei să 
se întâlnească cu Subreta, care se şi miră că nu-l vede dând 
fugă, primindu-l cu o proastă dispoziţie simulată, cu care 
acest gen de femei ştiu să-i întărate pe bărbați. 

După reprezentaţie, Leandru, neliniştit de faptul că 
marchiza dispăruse brusc în mijlocul spectacolului, se 
îndreptă spre piaţa bisericii, la locul unde pajul venea să-l ia 
cu călească. Îl găsi pe paj singur, care, după ce îi înmână o 
scrisoare însoţită de o mică cutie foarte grea, dispăru atât de 
repede în întuneric, încât comediantul s-ar fi putut îndoi de 
realitatea apariției, dacă n-ar fi ținut în mâini biletul şi 
pachetul. În acel moment trecea pe acolo, cu un felinar în 
mână, un lacheu care îşi cauta stăpânul într-o casă 


învecinată.  Oprindu-l, Leandru rupse pecetea de pe 
scrisoare cu o mână grăbită şi tremurătoare şi apropiind 
biletul de felinarul pe care valetul i-l ţinea la înălțimea 
nasului, citi rândurile următoare: 

„Scumpe Leandru, îmi este tare teamă că soțul meu m-a 
recunoscut la spectacol, cu toată masca pe care o purtam; 
îşi ațintea ochii cu atâta insistență asupra lojii mele, încât 
m-am retras în mare grabă spre a nu fi surprinsă. Prudenta, 
atât de potrivnică umorului, ne recomandă să nu ne vedem 
în noaptea aceasta în pavilion. Ai putea să fii spionat, 
urmărit, omorât poate, fără să mai vorbim de pericolele la 
care eu însămi pot să fiu expusă. În aşteptarea unor ocazii 
mai fericite şi mai prielnice, te rog să porți întreitul lanț de 
aur pe care ţi-l va înmâna pajul meu. Fie ca el, ori de câte 
ori îl vei pune la gât, să-ți amintească de aceea care nu te va 
uita niciodată şi te va iubi mereu! 

Aceea care, pentru tine, nu este decât Maria.” 

„Vai! lată că frumosul meu roman s-a sfârşit, îşi spunea 
Leandru pe când dădea ceva mărunțţiş lacheului care îi 
ținuse felinarul spre a citi biletul. Păcat! Ah! Fermecătoare 
marchiză, sunt sigur că te-aş fi iubit vreme îndelungată! 
continuă el după ce se îndepărta valetul; dar destinul gelos 
pe fericirea mea s-a împotrivit; să fii liniştită, doamnă, n-am 
să te compromit prin pasiuni indiscrete. Acest soț brutal m- 
ar zdrobi fără milă şi ar împlânta lama pumnalului în sânul 
tău alb. Nu, nu, fără asemenea măceluri sălbatice, mult mai 
potrivite pentru tragedii decât pentru viața obişnuită. Chiar 
de ar fi să-mi sângereze inima, nu voi căuta nicidecum să te 
revăd şi mă voi mulțumi să sărut acest lanț mai puțin fragil 
şi mai greu decât acela care ne-a unit o clipă. Cât poate să 
valoreze oare? Pe puțin o mie de ducați, judecând după 
greutate! Câtă dreptate am să iubesc doamnele din lumea 
mare! Ele nu prezintă alte inconveniente decât ciomăgelile şi 
loviturile de spadă pe care le rişti în slujba lor. La urma 


urmei, aventura ia sfârşit într-un chip agreabil, să nu ne 
plângem.” Şi, curios să vadă cum îi străluceşte şi sclipeşte la 
lumina lanțul său de aur, Leandru se îndrepta spre hanul 
„Stema Franței”, cu un mers destul de sigur pentru un iubit 
căruia tocmai i s-a dat paşaportul. 

Intrând în camera sa, Isabella găsi pe masă o casetă 
aşezată în aşa fel, încât să atragă chiar şi privirea cea mai 
distrată. O hârtie îndoită era aşezată sub unul din colțurile 
cutiei, care conţinea, de bună seamă, lucruri foarte 
prețioase, întrucât ea însăşi era o bijuterie. Hârtia nu purta 
peceți şi cuprindea doar aceste cuvinte, aşternute cu un 
scris tremurat şi chinuit, trădând o mână puţin deprinsa cu 
aşa ceva: Pentru Isabella. 

O impurpurare de indignare se ivi numaidecât în obrajii 
comediantei la vederea acestor daruri care ar fi dărâmat 
numeroase virtuți. Fără ca să deschidă cel puţin caseta, din 
curiozitate feminină, Isabella chemă pe jupân Bilot, care nu 
se culcase încă, ocupat fiind să prepare un festin pentru 
câţiva seniori şi îi spuse să ia cutia pentru a o restitui celui 
căruia îi aparține, întrucât ea nu mai voia s-o suporte niciun 
minut în plus în preajma ei. 

Hangiul făcu pe miratul şi se jura pe toţi sfinții săi, 
jurământ tot atât de solemn pentru el ca şi Styxul pentru 
olimpieni, că nu ştia cine pusese acolo caseta, cu toate că 
bănuia proveniența sa. Într-adevăr, doamna Leonarda, 
căreia i se adresase ducele, socotind că o femeie bătrână 
reuşeşte acolo unde chiar şi diavolul dă greş, era persoană 
ce pusese pe ascuns bijuteriile pe masă, în absența 
Isabellei. Numai că, în acest caz, blestemata de matroană 
vânduse ceea ce nu putea remite, încrezându-se prea mult 
în forță de corupție a pietrelor preţioase şi a aurului, care 
nu au influență decât asupra sufletelor josnice. 

— Luaţi asta de aici, se adresă Isabella către jupân Bilot, 
înapoiaţi această cutie infamă celui care a trimis o şi mai cu 


seamă, nu suflați o vorbă despre toate astea căpitanului: 
deşi nu mă simt cu nimic vinovată, s-ar putea să-l cuprindă 
furiile şi să facă un scandal grozav, care ar dăuna mult 
reputației mele. 

Jupân Bilot admira dezinteresarea tinerei comediante, 
care nici măcar nu se uitase la bijuteriile ce ar fi fost în 
stare să sucească chiar şi capul unei ducese şi le înapoia în 
chip disprețuitor, ca pe nişte zaharicale stricate sau nuci 
găunoase; şi, pe când se retrăgea, îi făcu un salut din cele 
mai respectuoase, o plecăciune pe care ar fi închinat-o şi 
unei regine, într-atât demult îl surprindea această virtute. 

Agitată, cuprinsă de febră, Isabella, după plecarea 
jupânului Bilot, deschise fereastra pentru a mai stinge, în 
răcoarea nopții, dogoarea obrajilor şi a frunții. Prin ramurile 
copacilor strălucea o lumină pe fațada cufundată în 
întuneric a palatului Vallombreuse, fără îndoială în camera 
tânărului duce rănit. Străduța părea pustie. Cu toate 
acestea Isabellei, cu acel auz fin al comediantei obişnuite să 
prindă din zbor murmurul sufletului, i se păru că aude o 
voce ce şoptea: „Tânăra nu s-a culcat încă.” 

Foarte intrigată de aceste cuvinte, Isabella se aplecă puțin 
şi i se păru că distinge din umbră, la piciorul zidului, două 
forme omeneşti învăluite în mantii, ce stăteau nemişcate, ca 
nişte statui de piatră, în portalul unei biserici; în celălalt 
capăt al uliței, cu toată obscuritatea ce domnea, ochii ei 
măriți de frică descoperiră o a treia fantomă ce părea să stea 
la pândă. 

Simţindu-se observate, ființele enigmatice dispărură sau 
se ascunseră cu mai multă grijă, deoarece Isabella nu mai 
deosebi nimic şi nu mai auzi ceva. Obosită să mai facă de 
strajă şi crezând că a fost jucăria unei iluzii nocturne, 
Isabella închise încetişor fereastra, împinse bine zăvorul 
uşii, puse lampa alături de pat şi se culcă stăpânită de o 
spaimă vagă, pe care nu o puteau domoli toate 


raționamentele ce şi le făcea. Într-adevăr, de ce avea ea oare 
să se teamă într-un han plin de lume, la doi paşi de prietenii 
ei, în cameră bine zăvorită şi cu cheia întoarsă de trei ori în 
broască? Ce legătură puteau să aibă cu ea aceste umbre 
întrezărite la poalele zidului, care erau fără îndoială niscaiva 
hoţi ce-şi aşteptau prada şi care fuseseră deranjaţi de 
lumina de la fereastra sa? Toate aceste reflecții erau logice, 
dar n-o linişteau: o presimțţire în care se amestecă spaima îi 
strângea ca un cleşte pieptul. Dacă nu-i ar fi fost teamă că 
au să râdă de ea, s-ar fi sculat şi s-ar fi refugiat la vreuna 
din colege; însă Zerbina nu era singură, Serafina n-o iubea 
deloc, iar duena îi provoca o repulsie instinctivă. Isabella 
rămăsese aşadar pradă unor spaime de nespus. 

Cea mai mică trosnitura a lemnăriei, cel mai uşor sfârâit 
al luminării, a cărei feştila netăiată se acoperea de o 
ciupercă neagră, o făcea să tresară şi să se vâre sub 
aşternut, de teamă să nu vadă în ungherele obscure vreo 
formă monstruoasă; apoi îşi recapăta curajul, cercetând cu 
privirea încăperea în care nimic nu avea un aer suspect sau 
supranatural. În partea de sus a unuia dintre ziduri era 
practicată o ferestruică rotundă, destinată, fără îndoială, să 
dea lumina vreunui cabinet întunecos. Ferestruica se 
rotunjea pe peretele cenuşiu, din cauza slabelor reflexe de 
lumină, ca o enormă pupila neagră a unui ochi ciclopean şi 
părea că spionează mişcările tinerei fete. Isabella nu se 
putea stăpâni să nu privească fix deschizătura profundă şi 
întunecoasă, zăbrelită, de altminteri, cu două bare de fier 
aşezate în cruciş. Dinspre această parte nu există, aşadar, 
niciun motiv de teamă; totuşi, la un moment dat, Isabellei i 
se păru că vede, în fundul acestei întunecimi, cum 
strălucesc doi ochi omeneşti. 

Numaidecât, un cap oacheş, cu un păr lung şi ciufulit, 
pătrunse într-una din despărţiturile înguste create de 
întretăierea barelor; urmă un braţ slab, apoi trecură umerii, 


stâlcindu-se la contactul aspru cu fierul şi o fetiță, cam de 
opt zece ani, ținându-se cu mâna de marginea deschizăturii, 
îşi întinse cât putu mai mult trupul plăpând de-a lungul 
zidului şi se lasă să cadă pe podea, fără să facă mai mult 
zgomot decât o pană sau decât un fulg de zăpadă ce coboară 
pe pământ. 

Judecând după imobilitatea  Isabellei, împietrită şi 
înfiorată de groază, copilă o crezuse adormită şi când se 
apropie de pat, pentru a se convinge dacă somnul îi era 
adânc, o surpriză fără de margini se zugrăvi pe fața ei 
negricioasă. 

— Doamna cu colierul! exclamă ea, atingând perlele care 
fâsăiau la gâtul ei slab şi oacheş, doamna cu colierul! 

La fel şi Isabella, pe jumătate moartă de frică, o 
recunoscuse pe fetița pe care o întâlniseră la hanul „La 
Soarele albastru” şi pe drumul către Bruyeres, în tovărăşia 
lui Agostin. Isabella încerca să strige după ajutor, dar copila 
îi puse mâna pe gură. 

— Să nu strigi, nu eşti deloc în primejdie; Chiquita a spus 
că n-are să taie niciodată gâtul doamnei care i-a dăruit 
perlele pe care avea de gând să le fure. 

— Dar ce cauţi aici, copil nenorocit? întrebă Isabella, 
revenindu-i un pic de sânge rece la vederea acestei ființe 
slabe şi debile, care nu putea fi prea de temut şi care, de 
altminteri, îşi arată față de ea o anumită recunoştinţă 
sălbatică şi bizară. 

— Să deschid zăvorul pe care îl tragi în fiecare seară, 
continua Chiquita cu tonul cel mai liniştit şi parcă neavând 
nicio îndoială asupra legitimității acţiunii ei; m-au ales 
înadins pentru asta deoarece sunt sprintenă şi subțire ca o 
şopârlă. Nu există niciun fel de gaură prin care să nu pot să 
mă strecor. 

— Şi pentru ce voiau să deschizi zăvorul? Ca să fure? 

— Oh! Nu, răspunse Chiquita cu un aer disprețuitor; 


pentru ca să poată intra câțiva bărbaţi în cameră şi să te 
răpească. 

— Doamne! Sunt pierdută! strigă Isabella gemând şi 
împreunându-şi mâinile. 

— Nicidecum, rosti Chiquita, pentru că am să las zăvorul 
ferecat. N-au să îndrăznească să spargă uşa, asta ar face 
larmă, ar veni lumea şi-i ar înhăța; nu sunt atât de dobitoci! 

— Dar aş fi strigat, m-aş fi agăţat de ziduri, m-ar fi auzit 
lumea. 

— Un căluş înăbuşă strigătele, spuse Chiquita cu orgoliul 
unui artist care explica unui ignorant un secret al meseriei, 
o pătură înfăşurată în jurul corpului împiedica orice 
mişcare. E lucru foarte uşor. Băiatul de la grajd fusese atras 
de partea lor şi urma să deschidă poarta din fund. 

— Şi cine a urzit aceasta uneltire odioasă? întrebă 
sărmana comediantă, înspăimântată cu totul de peri- 

colul prin care trecuse. 

— Seniorul care a dat banii. Oh! Mulţi bani! Aşa, cu 
amândouă mâinile! răspunse Chiquita, ai cărei ochi se 
aprinseră de o strălucire lacomă şi sălbatică. Dar puţin îmi 
pasă, tu mi-ai dăruit perle; am să le spun celorlalți că tu nu 
dormeai, că era un bărbat în camera ta şi că lovitura n-a 
izbutit. Au să se ducă. Lasă-mă să te privesc; eşti frumoasă 
şi te iubesc, da, mult, aproape cât pe Agostin. ii! exclamă 
ea zărind pe masa cuțitul găsit în car, uite aici cuțitul pe 
care l-am pierdut, cuțitul tatălui meu. Păstrează-l, are o 
lamă straşnică. 

Asta viperă de te-a înțepat, 

Adio de la viața ţi-ai luat. 

Uite, se roteşte veriga şi apoi se dă lovitură aşa; de jos în 
sus, fierul pătrunde mai bine. Poartă-l în sân şi când 
ticăloşii or veni să te supere, paf! Tu ai să le spinteci burta. 

Şi micuța comentă cuvintele cu gesturi potrivite. 

Această lecţie de mânuire a cuțţitului, predată în toiul 


nopţii, într-o situație stranie, de micuța hoață cu ochii 
rătăciți şi pe jumătate nebună, îi producea Isabellei efectul 
unui coşmar de care încerci în zadar să scapi. 

— Ţine aşa cuțitul în mână, cu degetele bine strânse. N- 
au să-ți facă nimic. Acum eu am să plec. Adio, să-ți 
aminteşti de Chiquita! 

Mica complice a lui Agostin apropie un scaun de perete, 
se urcă pe el, se ridică pe vârful picioarelor, apucă bară, se 
curbă ca un arc şi sprijinind călcâiele de zid, printr-un salt 
nervos ajunse la marginea ferestruicii, prin care dispăru, 
murmurând că un fel de vag cântec în proza: Chiquita trece 
prin gaura cheii, dansează ne vârfurile grilajelor şi pe 
cioburi de sticlă fără să pățească ceva. Doar unul tare şiret 
ar fi în stare s-o prindă. 

Isabella aşteptă cu nerăbdare ivirea zorilor, fără să poată 
închide ochii un moment, în aşa măsură o tulburase 
întâmplarea bizară; dar restul nopţii s-a scurs în linişte. 
Însă, când tânăra cobori în sufragerie, colegii ei fură izbiţi de 
paloarea feței şi cearcănele vinete din jurul ochilor. N-o 
slăbiră cu întrebările până ce fata nu le povesti întâmplările 
de peste noapte. Sigognac, furios, avea de gând nici mai 
mult nici mai puțin decât să-i devasteze casa ducelui de 
Vallombreuse, căruia îi atribuia, fără nicio ezitare, această 
tentativă scelerată. 

— Sunt de părere, spuse Blazius, că este cazul să 
strângem cât mai neîntârziat decorurile şi să mergem să ne 
pierdem, sau mai degrabă să ne salvăm în acest ocean al 
Parisului. Lucrurile iau o întorsătură urâtă! 

Comedianţii se alăturară cu toţii opiniei Pedantului, iar 
plecarea fu hotărâtă pentru a doua zi. 


XI 


Pont-Neuf 


Ar fi prea lung şi prea plictisitor să urmărim etapă cu 
etapă călătoria carului comic până la Paris, mărețul oraş; pe 
drum nu s-a petrecut nicio întâmplare deosebită care să 
merite să fie povestită. Comedianţii noştri aveau punga plină 
şi călătoreau repejor, putând să închirieze cai de schimb şi 
să parcurgă distanțe mari fără să se oprească. La Tours şi la 
Orleans, trupa se opri să dea câteva reprezentații, ale căror 
încasări îl satisfăcură pe Irod, mai sensibil în calitatea sa de 
director şi de casier la succesul răsplătit în bani decât 
oricare alt soi de izbândă. Blazius începea să se liniştească 
şi să râdă de trecutele lui spaime pe care i le inspirase 
caracterul răzbunător al lui Vallombreuse. 

Totuşi, Isabella mai tremura încă la gândul răpirii care nu 
izbutise şi cu toate că în hanurile la care trăgeau împărțea 
camera cu Zerbina, nu o dată în vis i se păru că vede din 
nou capul înspăimântător de sălbatic al Chiquitei cum iese 
dintr-o  ferestruică, deschisă într-un hău întunecat, 
contrastând cu dinţii albi ai copilului. Înviorată, de această 
viziune, ea se trezea țipând, iar colega ei reuşea cu destulă 
greutate s-o calmeze. 

Fără să manifeste de altminteri vreo stare de nelinişte, 
Sigognac se culca în camera cea mai apropiată, cu spada la 
căpătâi şi îmbrăcat, gata pentru oricare atac nocturn. Ziua, 
cele mai adeseori mergea pe jos, înaintea carului, ca un 
cercetaş, mai cu seamă când, aproape de drum, niscaiva 
tufişuri, desişuri, ziduri sau colibe dărăpănate puteau sluji 
de ascunzătoare pentru o bandă de răufăcători. Dacă vedea 
cumva un grup de călători cu înfăţişare suspectă, se 
retrăgea spre căruță, unde Tiranul, Scapin, Blazius şi 
Leandru reprezentau o respectabilă garnizoană, chiar dacă, 
în ceea ce-i privea pe ultimii doi, unul era bătrân şi altul 
fricos ca un iepure. Alteori, ca un vajnic general de armată, 


care ştie să prevadă planurile şi stratagemele inamicului, 
rămânea în ariergardă, întrucât primejdia putea să vină 
foarte bine şi din această parte. Dar toate aceste precauţii se 
dovediră inutile şi exagerate. Niciun atac nu se abătu 
asupra trupei, fie că ducele nu avusese timpul necesar spre 
a-l pune la cale, fie că renunțase la această fantezie, sau 
poate pentru motivul că durerea pricinuită de rană îi 
frânase curajul. 

Cu toate că se aflau la vreme de iarnă, timpul nu era prea 
rece. Bine hrăniți şi aprovizionaţi, din spirit de prevedere, de 
la telali cu veşminte călduroase şi mai groase decât serjul 
mantalelor de teatru, comedianţii nu sufereau de frig, iar 
vântul aspru nu le pricinuia alt neajuns decât acela de-a 
stârni în obrajii tinerelor actrițe o rumeneală ceva mai vie 
decât de obicei, care uneori se întindea chiar şi peste nasul 
lor delicat. Aceşti trandafiri de iarnă, deşi puţin cam 
deplasaţi, nu le împodobeau deloc rău, întrucât orice şade 
bine unor femei frumoase. În ceea ce o privea pe coana 
Leonarda, obrazul său de dueña, uzat de patruzeci de ani de 
farduri, era inalterabil. Gerul şi vântul turbat nu mai aveau 
nicio influență. În sfârşit ajunseră, către orele patru seara, 
în apropierea marelui oraş, în dreptul râului Bièvre. După ce 
trecură podişca aruncată peste apă, o luară de-a lungul 
Senei, acest fluviu ilustru între toate celelalte, ale cărui 
valuri au cinstea de-a scălda palatul regilor noştri şi atâtea 
alte edificii renumite în lumea întreagă. Norii de fum care se 
revărsau din hornurile caselor alcătuiau sub linia cerului un 
mare banc de pâclă roşcată, pe jumătate străvezie, înapoia 
căreia soarele apunea roşu ca focul şi despuiat de razele 
sale. Pe acest fundal de lumină nedesluşita se desenă, într-o 
nuanță cenuşiu viorie, conturul clădirilor particulare, 
religioase şi publice, pe care perspectiva îți îngăduia să le 
cuprinzi cu privirea din acest loc. Se zărea, de cealaltă parte 
a fluviului, dincolo de insula Louviers, bastionul 


Arsenalului, mănăstirea Celestinilor, iar ceva mai încolo se 
contura silueta catedralei Notre-Dame. După ce trecură de 
poarta Saint Bernard, priveliştea deveni  magnifică. 
Catedrala Notre-Dame se arată în plin centru, proiectându- 
şi partea opusă fațadei, cu stâlpii arcuiţi ce semănau a 
gigantice coaste de peşte, cu cele două turnuri pătrate şi cu 
săgeata ascuțită fixată pe punctul de intersecție a 
naosurilor. Alte clopotnițe, mai umile, trădând, pe deasupra 
acoperişurilor, existența unor biserici sau capele ascunse în 
gloata clădirilor, muşcau cu dinţii lor negri fâşia clară a 
cerului, dar catedrala atrăgea mai cu seamă privirile lui 
Sigognac, care nu vizitase niciodată Parisul şi pe care îl 
uimea măreția acestui monument. 

Forfota carelor şi căruțelor încărcate cu felurite mărfuri, 
numărul călăreților şi al trecătorilor ce se încrucişau 
tumultuos pe malurile fluviului sau în străzile ce se 
întindeau de-a lungul lui şi pe unde o lua uneori carul 
comedianţilor ca să scurteze drumul, strigătele acestei 
mulțimi îl minunau şi îl zăpăceau pe Sigognac, obişnuit cu 
vasta singurătate a landelor şi cu liniştea mortuară a 
vechiului său castel dărăpănat. Credea că i se învârteşte în 
cap o piatră de moară şi simțea că se clătină ca un om beat. 
Curând săgeata de la Saint Chapelle, subțire ca un ac, 
lucrată cu atâta fineţe şi delicateţe, se înalță peste crestele 
Palatului, străbătută de ultimele luciri ale soarelui ce 
apunea. Luminile care se aprindeau împungeau cu puncte 
roşii fațadele întunecate ale caselor, iar fluviul răsfrângea 
aceste luciri, alungindu-le ca nişte şerpi de foc în apele sale 
întunecate. 

Curând se desenă în umbră, de-a lungul cheiului, 
biserica şi mănăstirea Grands Augustin, iar pe ridicătură de 
pământ de la Pont Neuf Sigognac văzu, la dreapta sa, 
desluşindu-se prin obscuritatea crescândă, forma unei 
statui ecvestre, aceea a bunului rege Henric al IV lea; dar 


carul, făcând colțul străzii Dauphine, de curând tăiată pe 
pământurile mănăstirii, făcu să dispară de îndată şi 
cavalerul şi calul. În susul străzii Dauphine, lângă poartă cu 
acelaşi nume, se afla un hotel cu foarte multe încăperi, unde 
trăgeau uneori trimişii țărilor exotice şi himerice. Acest hotel 
sau han putea să găzduiască, pe nepregătite, numeroase 
trupe de teatru. Animalele de povară puteau găsi 
întotdeauna fân în iesle, iar stăpânilor lor nu li s-a 
întâmplat niciodată să rămână fără de pat. În acest han, 
socotit de el ca un loc propice, hotărăşte Irod să instaleze 
tabăra hoardei sale teatrale. Situaţia strălucită a vistieriei 
trupei îngăduia acest lux; lux folositor de altminteri, 
deoarece ridică prestigiul trupei, arătând că nu era alcătuită 
nicidecum din vagabonzi, escroci şi desfrânați siliți de 
mizerie să se apuce de neplăcuta meserie de histrioni de 
provincie, ci din bravi comedianţi cărora talentul le aducea 
un câştig cinstit, lucru cu putință, aşa cum se vădeşte din 
argumentele expuse de domnul Pierre de Comedie, celebrul 
poet, în piesă sa Iluzia comică. 

Bucătăria în care intrară comedianții, aşteptând să li se 
pregătească încăperile, era mare de puteai găti aici în voie 
prânzul lui Gargantua sau al lui Pantagruel. În fundul 
imensei vetre, ce se căsca roşie şi scânteietoare, ca gura de 
cuptor ce reprezintă infernul în comedioara cu diavoli a lui 
Douai, ardeau copaci întregi. În mai multe frigărui 
suprapuse, pe care le punea în mişcare un câine ce se 
zvârcolea ca un posedat în interiorul unei roți, se aureau 
şiruri de gâşte, de găinuşe şi de cocoşei, se pârleau ciozvârte 
de vită, se rumeneau muşchiuleţi de vițel, fără a mai pune la 
socoteală potârnichile, becaţinele, prepelițele şi alt vânat 
mărunt. Un ajutor de bucătar, pe jumătate copt el însuşi, de 
pe care curgeau râuri de sudoare, cu toate că nu era 
îmbrăcat decât cu o simplă vestă de pânză, stropea toate 
aceste bunătăți cu un polonic pe care îl vâra mereu în 


căldarea de sub frigări, îndată după ce-i vărsa conținutul; 
adevărată muncă de danaidă, deoarece sucul strâns se 
scurgea mereu. 

În jurul unei mese lungi de stejar, acoperită cu o 
sumedenie de bucate în curs de pregătire, se agita o 
întreaga armată de bucătari, de mânuitori de satâre şi 
cuțite, de ajutori de bucătari, din mâinile cărora rândaşii 
primeau fripturi împănate cu slănină, asezonate, aromate 
cu mirodenii, pentru a fi duse până la cuptoarele care, 
incandescente de atâta jăratic şi strălucitoare din pricina 
scânteilor pe care le azvârleau, semănau mai degrabă cu 
forjele lui Vulcan decât cu nişte oficine culinare, rândaşii 
având prin pâcla încinsă înfăţişarea unor ciclopi. De a 
lungul zidurilor strălucea un formidabil sortiment de vase 
de bucătărie din aramă roşiatică sau din alamă: căldări, 
cratițe şi tigăi de toate mărimile, cele de fiert peşte de ai fi 
putut să prepari în ele un borş chiar şi din Leviatan!29, 
forme de cozonac turnate în chip de donjoane, domuri, 
temple, mici căşti şi turbane ca ale sarazinilor, în sfârşit 
toate armele ofensive şi defensive pe care le poate cuprinde 
arsenalul zeului Gaster. În fiecare clipă sosea din bucătărie 
câte o slujnică voinică, cu obrajii trandafirii şi bucălaţi, aşa 
cum îi zugrăvesc pictorii flămânzi în pânzele lor, ducând pe 
cap sau ţinând la şold coşuri pline cu felurite merinde. 

— Dă-mi nucşoarele! spunea unul. Un pic de scorţişoară! 
striga altul. Mie nişte mirodenii! Pune sare în solniță! 
Cuişoare aici! Frunze de dafin! O felie de slănină, te rog, 
subțire de tot! mai ațâțaţi focul la cuptorul ăsta, nu trage, 
mai domoliți focul la cuptorul de colo, e prea încins şi o să 
facă fripturile scrum, ca pe nişte castane uitate în sobă! 
Toarnă nişte grăsime în supa asta! Dă-mi rântaşul că se 


129 Levitan, monstru marin despre care se povesteşte în Biblie. 


îngroaşă! Bate bine albuşurile astea de ou, bate-le vârtos că 
nu fac spumă! Tăvăleşte în pesmet bucăţile astea de şuncă! 
Scoate din frigare bobocul de gâşcă de colo, e tocmai bun! 
mai ține puicuţa încă cinci sau şase învârtituri! 

Repede, repede, ia de pe foc mugşchiul de vacă. Trebuie să 
fie în sânge. Mai ține vițelul şi puii de găină: 

Un vitelus necopt şi un pui nerumenit 

Cocoaşe-n ţintirim ridică-ne greşit. 

Ține minte asta, băiete. Nu oricine se pricepe la fripturi. E 
un dar al Cerului. Du ciorba asta cu potroace la numărul 6. 
Cine a cerut prepelite în pesmet? Pregătiți repede spinarea 
asta de iepure în vin! 

Şi aşa se încrucişau într-un tumult vesel vorbele cu miez 
şi cuvintele pipărate care îşi justificau mai bine denumirea 
decât cele care nu făceau o ceapă degerată, auzite de 
Panurge la topirea gheţurilor polare, întrucât toate aveau o 
legătură cu o sumedenie de mâncăruri, dresuri de bucate 
sau dulciuri. 

Irod, Blazius şi Scapin, care erau foarte pofticioşi şi gata 
să înfulece ca nişte cotoi aciuaţi pe lângă prea cucernici, îşi 
lingeau întruna buzele la auzul acestei elocințe atât de 
grase, de suculente şi de bine hrănite, despre care 
susțineau sus şi tare că o preferă elocinţei lui Isocrate, 
Demostene,  Eschine!%,  Hortensius!3l, Cicero şi alți 
asemenea flecari ale căror fraze nu înseamnă decât carne 
uscată şi nu au pic de măduvă gustoasă. 

— Mai c-aş avea pofta să-l sărut şi pe un obraz şi pe 
celălalt, pe bucătarul ăsta gras şi pântecos ca un 

călugăr, care guvernează toate tigăile şi cratițele astea cu 
un aer atât de măreț, rosti Blazius. Nicicând vreun căpitan 


130 Eschine (390-314 î. Chr.), orator atenian, rivalul lui Demostene. 


131 Hortensius Hortalus (1 14-50 î. Chr.), orator roman. 


n-a fost mai minunat în bătaia focului! 

În momentul în care veni un valet să le spună 
comedianțţilor că le erau gata camerele, un călător îşi făcu 
apariția în bucătărie şi se apropie de cămin: era un bărbat 
de vreo treizeci de ani, înalt, subţire, viguros, cu o fizionomie 
neplăcută, deşi destul de bine proporționată. Reflexul 
focului de cămin îi înconjura profilul cu un chenar de foc, în 
timp ce restul figurii sale era scăldat în umbră. Aceasta dâra 
luminoasă îi scotea în relief arcada sprâncenelor, destul de 
proeminentă, ce adăpostea nişte ochi aspri şi scrutători, un 
nas cu o curbă acvilină, al cărui vârf se prăvălea în chip de 
cioc încârligat peste o mustață deasă, buza inferioară foarte 
subțire, care se întâlnea brusc cu o bărbie strânsă şi scurtă, 
ca şi cum naturii i-ar fi lipsit materia trebuincioasă pentru a 
termina această mască. Gâtul care răsărea dintr-un guler 
lat, din pânză scrobită, era aşa de slab, încât puteai să vezi 
acel cartilaj ieşit în afară, despre care femeile prostuțe îşi 
dau cu părerea că ar fi sfertul din mărul fatal, rămas în 
gâtlejul lui Adam şi pe care unii dintre fiii lui nu l-au înghițit 
încă. Costumul se compunea dintr-o tunică de postav 
cenuşiu, prinsă în copci peste o vestă de piele, dintr-un 
pantalon bufant, până la genunchi, de o culoare ce bătea în 
negru şi din cizme de pâslă ce treceau peste genunchi şi se 
cutau în spirale vagi în jurul picioarelor. Numeroase pete de 
noroi, unele uscate, altele proaspete încă, trădau un tare 
lung drum străbătut, iar rozetele pintenilor înroşite de un 
sânge negricios arătau că, pentru a ajunge la capătul 
călătoriei sale, călărețul fusese nevoit să îmboldească 
stăruitor şalele calului său obosit. O spadă lungă, a cărei 
gardă din fier cizelat de bună seamă că atârna mai mult de 
o livră, era prinsă la un centiron lat, din piele, încheiat cu o 
cataramă din aramă, care încingea talia slabă a 
necunoscutului. O manta de culoare închisă, pe care o 
aruncase pe un scaun alături de pălărie, îi completa 


îmbrăcămintea. Ar fi fost tare dificil să apreciezi cărei clase îi 
aparținea nou venitul. Nu era nici negustor, nici burghez, 
nici ostaş. Presupunerea cea mai plauzibilă l-ar fi rânduit în 
categoria acelor gentilomi fără de avere sau aparținând micii 
nobilimi, care se fac oameni de casă ai vreunui personaj 
important şi îşi leagă soarta de norocul acestuia. 

Sigognac, care nu era pasionat de problemele bucătăriei 
ca Irod sau Blazius şi pe care contemplarea acestor bunătăți 
grozave nu-l absorbea deloc, privea cu o anumită curiozitate 
la acest vlăjgan caraghios, a cărui fizionomie nu i se părea 
necunoscută, cu toate că nu-şi putea aminti nici unde şi 
nici când anume îl mai întâlnise. În zadar Sigognac făcu 
apel la memoria sa, nu găsi nicidecum ceea ce căuta. Cu 
toate acestea simțea în mod confuz că nu avea de-a face 
pentru prima oară cu acest personaj enigmatic; fără să-i 
pese prea mult de acest examen inchizitorial de care părea 
să-şi dea seama, el îşi întoarse spatele de-a binelea către 
sală, aplecându-se spre cămin, chipurile pentru a-şi încălzi 
mai de aproape mâinile. 

Dar cum memoria să nu-i furniza nimic precis, iar o 
insistență mai îndelungată ar fi putut să dea naştere la o 
ceartă inutilă, baronul se alătura comedianțţilor, care îşi 
luară în primire camerele respective şi; după ce se mai 
aranjară un pic, se adunară într-o sală joasă, unde li se 
servi cina, pe care o întâmpinară cu mare bucurie, ca nişte 
oameni tare înfometați şi însetați. Blazius, plescăind 
zgomotos din limbă, proclamă că vinul este straşnic şi îşi 
umplu în repetate rânduri paharul; fără să uite însă şi de 
pocalele colegilor săi, deoarece nu făcea parte dintre acei 
bețivi egoişti care aduc zeului Bachus un cult solitar; îi 
plăcea aproape tot atât de mult să îmbie pe alţii la băutură, 
pe cât îi plăcea să bea el însuşi; Tiranul şi Scapin îi ţineau 
isonul; Leandru se temea că, de îşi va oferi prea frecvente 
libaţii, să nu-i dăuneze albeţii tenului şi să nu-i înflorească 


pe nas niscaiva bube şi coşuri, ornamente puţin indicate 
pentru un îndrăgostit. În ceea ce-l privea pe baron, lungile 
abstinențe suferite la castelul de Sigognac îi creaseră 
deprinderi de sobrietate castiliană, la care nu putea renunța 
decât cu greutate. De altminteri Sigognac era preocupat de 
personajul zărit în bucătărie şi pe care îl găsea suspect, fără 
a putea spune totuşi pentru ce, întrucât nimic nu era mai 
firesc decât sosirea unui călător într-un han cu mulți 
mugşterii. 

Masa era veselă: însuflețiți de vinul bun şi de bucățele 
gustoase, bucuroşi în sfârşit că se aflau la Paris, acest 
Eldorado al tuturor oamenilor plini de planuri, pătrunşi de 
această atmosferă caldă, atât de agreabilă după ceasurile 
îndelungate petrecute în frig într-un car, comedianțţii se 
lăsau pradă celor mai nebuneşti speranţe. În gând rivalizau 
cu „Hotel de Bourgogne” şi cu trupa lui Marais. Se vedeau 
aplaudați, sărbătoriți, chemaţi la Curte, comandând piese 
celor mai renumiți autori dramatici ai timpului, tratând pe 
poeți drept nişte începători fără talent, invitaţi la ospeţe de 
către marii seniori şi foarte curând, lăfăindu-se în caleşti 
personale. Leandru visa la cele mai înalte cuceriri şi cel mult 
dacă consimțea să n-o răpească pe regina însăşi. Cu toate 
că nu băuse, vanitatea sa era ameţită. De la aventura cu 
marchiză de Bruyers, se credea hotărât irezistibil, iar 
amorul său propriu nu mai cunoştea hotare. Scrafina îi 
promitea să nu rămână fidelă cavalerului de Vadalinc decât 
până în ziua în care îşi va face apariția un admirator bun de 
jumulit, mai bogat şi mai de vază. În ceea ce o priveşte pe 
Zerbina, ea îl avea pe marchiz, care trebuia să vină foarte 
curând după ea şi ca atare nu-şi țesea planuri. Doamna 
Leonarda, fiind scoasă din cauza datorită vârstei sale şi 
neputând sluji decât ca Iris mesagera, nu se amuză cu 
asemenea fleacuri şi nu pierdea ocazia să bârfească. Blazius 
îi punea mereu în farfurie şi îi umplea paharul până sus, cu 


o iuțeală comică, glumă pe care bătrâna 

o accepta bine dispusă. 

Isabella, care încetase demult să mănânce, frământa 
distrată între degete un cocoloş de miez de pâine căruia 
încerca să-i dea forma unei porumbițe şi îşi oprea ochii 
asupra scumpului ei Sigognac, aşezat la celălalt capăt al 
mesei, învăluindu-l cu o privire scăldată în casta iubire şi 
angelică tandrețe. Aerul cald din sală îi adusese o delicată 
roşeața în obrajii mai adineauri puțin cam palizi din pricina 
oboselii călătoriei. Era adorabil de frumoasă şi dacă tânărul 
duce de Vallombreuse ar fi putut s-o vadă astfel, iubirea lui 
s-ar fi aprins până la furie. 

Cât despre Sigognac, el o contemplă pe Isabella cu o 
admiraţie respectuoasă; alesele sentimente ale acestei fete 
încântătoare îl emoţionau la fel ca şi farmecele cu care 
natura o înzestrase atât de darnic şi regretă ca din prea 
multă delicateţe ea îl refuzase ca soț. 

O dată masa terminată, femeile se retraseră, la fel şi 
Leandru şi baronul, lăsând trio-ul de beţivani emeriți să 
golească sticlele de băutură până la ultima picătură, 
procedeu care păru tare meschin băiatului ce avea sarcina 
să aducă de băut, dar pe care o monedă de argint strecurată 
pe sub mâna reuşi să-l consoleze. 

—  Baricadeazăte bine în ungherul dumitale, rosti 
Sigognac după ce o conduse pe Isabella până la uşa ei; 
există atâția oameni în hanurile astea, încât nu poţi să ştii 
niciodată dacă ai luat toate măsurile de siguranță. 

— Nu te teme de nimic, dragul meu baron, răspunse 
tânăra comediantă, uşa de la camera are o încuietoare, în 
care răsuceşti cheia de trei ori şi ar fi bună chiar şi pentru o 
temniță. Se mai afla, în afară de asta, un zăvor lung cât 
brațul meu; fereastra este zăbrelită şi nicio ferestruică nu-şi 
mai cască în zid ochiul întunecat. Călătorii au adeseori 
lucruri care ar putea ispiti lăcomia răufăcătorilor şi de aceea 


camerele lor trebuie să se închidă perfect. Nicicând vreo 
prințesă din poveştile cu zâne, amenințată de o ursită 
vrăjmaşă, nu va fi fost mai în siguranţă la curtea sa păzită 
de balauri. 

— Uneori, replică Sigognac, toate farmecele sunt 
zadarnice şi inamicul pătrunde în cetate cu toate 
talismanele, tetragramele şi formulele abracadabrante. 

— Asta pentru că prințesa, continua Isabella surâzând, îl 
favoriza pe inamic printr-o complicitate iscată din curiozitate 
sau din iubire, plictisită să stea astfel mereu închisă, chiar 
dacă acest lucru era spre binele ei; ceea ce nu este 
nicidecum cazul meu. Aşadar, întrucât nu mi-e deloc frică, 
mie, care din fire sunt mai timidă decât o căprioară ce aude 
sunetul cornului şi lătratul haitei de câini, dumneata 
trebuie să fii liniştit, dumneata care îl egalezi în curaj pe 
Alexandru şi pe Cezar. Poţi dormi şi pe o ureche şi pe 
cealaltă. 

Şi, în semn de despărțire, ea întinse spre buzele lui 
Sigognac o mână subțirică şi dulce, a cărei albeață se 
pricepea s-o ferească de pudrele de tâlc, cu alifii de 
castravete şi mănuşi anumite, tot atât de meşteşugit ca şi o 
ducesă. Când Isabella intră în cameră, Sigognac auzi cum 
se învârteşte cheia în broască, cum se îmbucă închizătoarea 
uşii şi cum scârțâie zăvorul, toate în chipul cel mai liniştitor 
cu putință; dar, pe când păşea pragul camerei sale, 
Sigognac văzu cum se aşterne pe perete, conturată de razele 
felinarului ce lumina coridorul, umbra unui bărbat pe care 
nu-l auzise venind şi al cărui trup fu cât pe aci să-l atingă. 
Sigognac întoarse iute capul. Era necunoscutul din 
bucătărie care se îndreptă, fără îndoială, spre camera ce-i 
fusese destinată de către hangiu. Lucrul era foarte simplu; 
cu toate acestea baronul îl urmări din ochi pe misteriosul 
personaj, a cărui înfăţişare îl preocupa într-un mod straniu, 
prefăcându-se că nu nimereşte imediat gura cheii, până ce 


un cot al coridorului îl ascunse privirilor sale. 

O uşă trântită cu zgomot, pe care liniştea ce începuse să 
domnească în han îl făcea şi mai lesne de auzit, îi dădu de 
veste că necunoscutul intrase în camera sa şi că locuia într- 
o aripă destul de îndepărtată a han-ului. 

Neavând pofta de somn, Sigognac se gândi să-i trimită o 
scrisoare bravului Pierre, aşa cum îi promisese să facă de 
îndată ce va sosi la Paris. Sigognac avu grijă să scrie foarte 
distinct caracterele, întrucât fidelul servitor nu era mare 
învățat şi nu silabisea decât literele de tipar. Epistola era 
concepută astfel: 

„Bunul meu Pierre, iată-mă în sfârşit la Paris, unde, după 
cât se susține, va trebui să fac avere şi să redau casei mele 
decăzute strălucirea de odinioară, cu toate că, la drept 
vorbind, nu văd câtuşi de puţin calea. Totuşi, vreun prilej 
fericit ar putea să mă apropie de Curte şi dacă reuşesc să 
vorbesc cu regele, de la care purced toate favorurile, 
serviciile aduse de strămoşii mei regilor de mai înainte îmi 
vor fi fără îndoială luate în seamă. Maiestatea sa nu va 
îngădui ca o nobilă familie, care s-a ruinat în războaie, să se 
stingă astfel în mare sărăcie. În aşteptare, în lipsa de alte 
mijloace de trăi, m-am apucat să joc în comedii şi în această 
meserie, am câştigat câțiva pistoli, din care îţi voi trimite o 
parte de îndată ce voi găsi o ocazie sigură. Aş fi făcut poate 
mai bine să mă angajez în vreo companie; dar nu voiam să- 
mi ştirbesc libertatea şi de altminteri, oricât de sărac ar fi 
acela ai cărui strămoşi au comandat şi care nu au primit 
niciodată ordine de la nimeni, îi repugnă să asculte de 
cineva. Şi apoi singurătatea m-a făcut puţin neîmblânzit şi 
sălbatic. Singura aventura însemnată pe care am avut o în 
lunga mea călătorie a fost un duel cu un oarecare duce, un 
om foarte rău şi foarte priceput spadasin, duel din care, 
spre gloria mea, am ieşit victorios, grație straşnicelor lecţii 
pe care mi le ai dat. I-am străpuns brațul dintr-o parte în 


cealaltă şi nimic nu mi-ar fi fost mai uşor decât să-l las mort 
pe terenul de luptă, deoarece parada nu-i egală atacul, fiind 
mai mult impetuos decât prudent şi mai puţin ferm decât 
rapid. De mai multe ori a rămas descoperit şi aş fi putut să 
termin repede cu el, de-aş fi folosit una din acele lovituri 
irezistibile, pe care mi le-ai arătat cu atâta răbdare în timpul 
acelor îndelungi asalturi pe care le făceam împreună în sala 
scundă din castelul Sigognac singura sală a cărei podea era 
îndeajuns de solidă pentru a rezista repetatelor noastre 
fondări şi retrageri, ca să mai omorâm timpul, să ne 
dezmorțim degetele şi datorită oboselii, să dormim bine 
peste noapte. Elevul îţi face cinste şi am crescut mult în 
ochii tuturor după această victorie cu adevărat prea uşoară. 
Opinia lumii ar fi că sunt indiscutabil un excelent spadasin, 
un gladiator de mâna întâi. Dar să lăsăm aceste lucruri. Mă 
gândesc adeseori, cu toate distracţiile pe care le aduce o 
viață nouă, la acest sărman şi bătrân castel ale cărui ruine 
se prăbuşesc peste mormintele familiei mele şi unde mi-am 
petrecut trista mea tinerețe. Din depărtări, nu mi pare nici 
atât de urât şi nici atât de posomorât; sunt chiar clipe când 
mă plimb pe aripile gândului prin acele săli pustii, privind la 
portretele îngălbenite care singure mi-au ținut de urât atât 
amar de vreme şi călcând peste cioburile de geam căzute de 
la vreo fereastră desprinsă, iar aceasta visare îmi 
pricinuieşte un fel de plăcere melancolică. Aş fi de asemenea 
foarte bucuros să-ți văd din nou bătrâna şi blânda față 
pârlită de soare, luminată, la vederea mea, de un surâs 
prietenesc. Şi de ce oare aş roşi să ţi-o spun? Aş ţine tare 
mult să-l aud pe Belzebut torcând, să-i aud lătratul lui 
Miraut şi nechezatul sarmanului Bayard, care îşi adună 
ultimele forțe spre a mă putea duce, cu toate că nu eram 
deloc greu. Nefericitul pe care îl părăsesc oamenii îşi 
dăruieşte o parte din suflet animalelor, mai credincioase, pe 
care nu le sperie soarta nenorocită. Bravele necuvântătoare, 


care ţineau la mine, mai trăiesc ele încă şi par oare să-şi 
amintească de mine şi să mă regrete? Ai reuşit, cel puţin, în 
acest lăcaş ai mizeriei, să nu le laşi să se prăpădească de 
foame, să-ţi iei de la gură, din bietul tău tain şi să le arunci 
câte o bucăţică? Străduiţi-vă să rămâneți toți în viață până 
ce mă voi reîntoarce, sărac sau bogat, fericit sau 
deznădăjduit, pentru a împărtăşi cu mine dezastrul sau 
norocul meu şi să sfârşim laolaltă, aşa cum va vrea destinul, 
în locurile unde am suferit. Dacă mi-a fost dat să fiu ultimul 
din neamul Sigognac, facă se voia Domnului! mai există şi 
pentru mine un loc gol în cavoul părinţilor mei. 

Baronul de Sigognac” 

Baronul pecetlui scrisoarea cu sigiliul de pe inel singura 
bijuterie pe care o păstra de la tatăl său şi pe care erau 
gravate trei berze pe un fond de azur; scrise adresa şi vâri 
scrisoarea într-un plic spre a o expedia când avea să plece 
vreun curier spre Gasconia. 

Din castelul de Sigognac, unde îl purtase imaginea lui 
Pierre, gândurile i se reîntoarseră la Paris şi la situația 
prezentă. Cu toate că orele erau înaintate în noapte, 
Sigognac auzea vag cum vâjâie în jurul lui acel murmur 
surd al unui mare oraş care, la fel ca şi oceanul, nu tace 
niciodată, chiar şi atunci când pare că se odihneşte. Puteai 
auzi trapul uşor al unui cal, uruitul unei trasuri ce se stinge 
în depărtări; o frântură de cântec al unui beţivan întârziat, 
zangănitul unor săbii ce se încrucişează şi se lovesc una de 
alta, strigătul vreunui trecător atacat de răufăcătorii de pe 
Pont Neuf, urletul unui câine rătăcit sau orice alte vuiete 
nedesluşite. Printre aceste zgomote, lui Sigognac i se păru 
că distinge pe coridor un pas de bărbat încălțat în cizme, ce 
călca cu multe precauții, ca şi cum n-ar fi voit să fie auzit. 
Sigognac stinse lumina din cameră pentru ca razele să nu-l 
trădeze şi  întredeschizând uşa, văzu în adâncimile 
coridorului un individ, învăluit cu grijă într-o pelerină de 


culoare închisă, care se îndrepta spre camera primului 
călător, a cărui înfăţişare i se păruse suspectă. Câteva clipe 
după aceea, un alt individ, a cărui încălțăminte scârția 
binişor, cu toate că se străduia să calce cât mai uşor, apucă 
pe acelaşi drum ca şi cel dintâi. Nu trecuse o jumătate de 
oră şi iată că un al treilea vlăjgan, cu o înfăţişare destul de 
grosolană, îşi făcu apariția, sub răsfrângerea şovăitoare a 
felinarului ce era gata să se stingă şi o lua şi el pe coridor. 
Era înarmat ca şi ceilalți doi, iar o spadă lungă îi salta la 
spate marginea pelerinei. Umbra pe care i-o proiecta peste 
figura borul unei pălării largi de pâslă, cu o pană neagră, nu 
îngăduia să-i se distingă trăsăturile. 

Aceasta procesiune de vlăjgsani i se păru tare nepotrivită şi 
bizară lui Sigognac, iar numărul de patru îi reaminti de 
cursa ce-i fusese întinsă şi căreia era cât pe aci să-i cadă 
victimă în străduța din Poitiers, la ieşirea din teatru, după 
disputa sa cu ducele de Vallombreuse. A fost ca o rază de 
lumină pentru Sigognac, care recunoscu în omul ce-l 
intrigase atât de mult în bucătărie pe secătură al cărei atac 
i-ar fi putut fi fatal, de nu s-ar fi aşteptat la el. Era, fără 
îndoială, acela care căzuse de-a berbeleacul, cu picioarele în 
aer şi cu pălăria înfundată până la umeri, sub ploaia de 
lovituri date vârtos cu latul sabiei de către căpitanul 
Fracasse. 

Ceilalți, de bună seamă că erau fartaţii lui, puşi vitejeşte 
pe fugă de către Irod şi Scapin. Ce întâmplare, sau, pentru a 
vorbi mai exact, ce complot îi aduna din nou tocmai la 
hanul unde se încartiruise trupa de actori şi chiar în seara 
sosirii lor? De bună seamă c-o urmăriseră etapă cu etapă. Şi 
cu toate acestea, Sigognac supraveghease cu atenție 
drumul; dar cum să recunoşti un adversar într-un călăreț 
care trece cu un aer indiferent şi nu se opreşte, aruncându- 
ți de abia acea privire vagă pe care o trezeşte, în călătorie, 
orice întâlnire? Ceea ce era sigur, era faptul că ura şi 


amorul tânărului duce nu erau deloc adormite şi căutau să 
fie amândouă satisfăcute. Răzbunarea sa încerca să prindă 
în aceeaşi plasă pe Isabella şi pe Sigognac. Foarte viteaz 
cum era din fire, baronul nu se temea de atacurile acestor 
mercenari pe care numai vântul stârnit de straşnică lui 
spada i-ar fi pus pe fugă şi care de bună seamă că nu erau 
mai curajoşi când aveau o spadă în mână decât un ciomag; 
dar Sigognac se temea de vreo uneltire lasă şi rafinată, 
urzită împotriva tinerei comediante. Îşi luă deci precauțţiile 
în consecință şi se hotări să nu se culce. După ce aprinse 
toate lumânările care se găseau în camera sa, deschise uşa 
astfel încât o masă de lumină să se proiecteze pe zidul opus 
al coridorului, chiar în locul unde dădea uşa Isabellei; apoi 
Sigognac lua un loc liniştit, după ce mai întâi îşi trăsese 
spada şi îşi scosese pumnalul, pentru a le avea la îndemână, 
dacă era să se întâmple ceva. Aşteptă îndelung fără să vadă 
ceva. De abia răsunaseră două bătăi la ceasul clopotniței de 
la Samaritaine şi la orologiul, mai învecinat, de la 
mănăstirea Grands Augustins, când se auzi un zgomot uşor 
şi imediat, în cadrul luminos proiectat pe perete apăru, 
nesigur, şovăitor şi cu un aer foarte plouat, primul individ, 
care nu era altul decât Merindol, unul dintre bătăuşii 
ducelui de Vallombreuse. Sigognac stătea în picioare, drept, 
în prag, cu spada în mână, gata de atac şi de apărare, cu o 
înfăţişare atât de eroică, atât de mândră şi de triumfătoare, 
încât Merindol trecu fără să scoată o vorbă şi cu capul 
plecat. Ceilalți trei, păşind în şir unul după altul, surprinşi 
de valul de lumină neaşteptat, în centrul căreia baronul 
scăpăra cumplit de furie, o şterseră cât putură mai repede, 
ba chiar ultimul scăpă din mână o rangă, menită fără 
îndoială să forțeze uşa căpitanului Fracasse, în timp ce 
acesta va dormi. Baronul îi salută cu un gest batjocoritor şi 
îndată se auzi în curte zgomotul iscat de caii scoşi în grabă 
din grajd. Cei patru ticăloşi, văzând că le-a dat greş lovitură, 


o rupeau la goană. 

La dejun Irod i se adresă lui Sigognac: 

— Căpitane Fracasse, nu aveți oare curiozitatea să 
mergeţi să vizitaţi niţel oraşul acesta, unul din cele mai 
vestite de pe glob şi despre care se povestesc atâtea? Dacă 
va face plăcere, am să vă slujesc de călăuză şi de cârmaci, 
cunoscând încă din adolescență, când am avut prima dată 
de-a face cu ele, recifurile, stâncile, vârtejurile, Euripele, 
Charybdele şi Scyllele acestei mări periculoase pentru 
străini şi provinciali. Am să fiu un Palinurus pentru 
dumneavoastră, dar voi avea grijă să nu cad cu nasul în 
apă, ca acela despre care vorbeşte Vergilius Maro. Ne place 
tare mult aici să privim spectacolul, Pont Neuf fiind pentru 
Paris ceea ce era calea sacră pentru Roma, arteră de 
circulaţie, locul de întâlnire şi galeria peripatetică a 
zvoniştilor,  nătăfleților, poeților,  escrocilor,  tâlharilor, 
coțcarilor, curtezanelor, gentilomilor, burghezilor, soldățoilor 
şi a oamenilor de tot soiul. 

— Primesc cu mare plăcere propunerea dumitale, brave 
Irod, răspunse Sigognac, dar înştiințează-l pe Scapin să 
rămână la han şi cu ochi de vulpe să supravegheze pe toți 
cei la care observă purtări suspecte, fie că vin, fie că pleacă. 
Să n-o părăsească un moment pe Isabella. Răzbunarea lui 
Vallombreuse ne dă târcoale, căutând să ne facă de 
petrecanie. Noaptea trecută i-am văzut din nou pe cei patru 
ticăloşi pe care i-am pocnit aşa de bine în ulița din Poitiers. 
Scopul lor era, îmi imaginez, să forțeze uşa de la camera 
mea, să mă surprindă în toiul somnului şi să-mi vie de hac. 
Cum însă eram treaz şi îmi era gândul la vreo cursă ce-i se 
putea întinde tinerei noastre prietene, ticăloşii nu-şi au 
putut duce planul la îndeplinire şi văzându-se descoperiți, 
s-au salvat într-o goană nebună, sărind pe caii ce-i aşteptau 
gata înşeuați în grajd, sub pretextul că voiau să plece a 
doua zi dis-de-dimineață. 


— Eu nu cred, răspunse Tiranul, că vor îndrăzni să 
încerce ceva la lumina zilei. La cea mai mică chemare ni s-ar 
sări în ajutor şi de bună seamă că ticăloşii sunt încă foarte 
abătuți din pricina neizbânzii. Scapin, Blazius şi Leandru 
vor fi prea de ajuns ca s-o păzească pe Isabella până ce vom 
reveni la han. Însă, de teama vreunei certe sau a vreunui 
scandal pe stradă, am să-mi iau şi eu spada, pentru că la 
nevoie să vin în ajutorul spadei dumneavoastră. 

Spunând acestea, Tiranul îşi închise peste maiestuosul 
abdomen un centiron de care atârna o straşnică sabie, 
lungă cât toate zilele. Îşi aruncă peste umăr şi o mică manta 
scurtă, care nu-i împiedica mişcările şi îşi trase până pe 
sprâncene pălăria neagră de pâslă cu pană roşie: deoarece 
când păşeşti pe poduri trebuie să nu te încrezi în vântul ce 
suflă hain, fie că bate de la miazănoapte, fie că vine de la 
miazăzi. La moment îți ia pălăria de pe cap şi ţi-o trimite 
hăt, departe, în apa fluviului, spre marea veselie şi distracție 
a pajilor, lacheilor şi obrăznicăturilor. 

Aşa îşi justifica Irod faptul că îşi înfundase pălăria pe 
ochi, dar prea cumsecadele comediant se gândea că mai 
târziu i-ar fi putut păgubi gentilomului Sigognac să fi fost 
văzut, în public, în tovărăşia unui histrion. De aceea îşi 
ascundea cum putea mai bine figura atât de cunoscută de 
popor. În colțul străzii Dauphine, sub portalul mănăstirii 
Grands Augustins, Irod îi atrase atenţia lui Sigognac asupra 
oamenilor ce veneau să cumpere carnea confiscată de la 
măcelari, în zilele în care nu era voie să se taie şi care 
dădeau navală să obțină mai ieftin câte o ciozvârtă. Îi arătă 
de asemenea şi pe zvonişti şi pe colportorii de noutăți ce 
dezbăteau între ei destinele regatelor, schimbându-le după 
placul lor hotarele, împărțind imperiile şi reproducând până 
în cele mai mici amănunte discursurile rostite de miniştri, 
fără de niciun martor, în birourile lor de lucru. Acolo se 
răspândeau gazetele, pamfletele, scrierile satirice şi alte 


broşuri subțţirele ascunse pe sub mantale şi colportate pe 
sub mână. Toată această lume himerică avea chipurile 
palide şi slabe, un aer de nebunie şi hainele prăpădite de 
tot. 

— Să nu zăbovim ascultându-le prostiile gogonate, n-am 
mai termina niciodată, spuse Irod, afară numai dacă nu 
ţineţi să fiți informat despre ultimul edict al şahului Persiei 
sau despre ceremonialul uzitat la curtea hanului tătarilor 
sau în palatul negusului Abisiniei. Să mai înaintăm câțiva 
paşi şi să putem admira unul din cele mai frumoase 
spectacole din univers, aşa cum nu ne înfăţişează nici 
teatrele, în decorurile lor cele mai izbutite. Într-adevăr, 
perspectiva ce se desfăşura în fața ochilor lui Sigognac şi a 
călăuzei sale, după ce străbătură arcadele aruncate peste 
micul braț de apă, nu avea pe atunci şi nu are încă nici 
acum rival pe lume. Primul plan era format din podul 
însuşi, cu grațioasele sale semilune deschise deasupra 
fiecărui stâlp. Pont Neuf nu era împovărat, ca podul Change 
şi podul Saint Michel, cu două rânduri de clădiri înalte. 
Marele monarh, care poruncise să fie construit, nu voise ca 
nişte case sărăcăcioase şi  posomorite să împiedice 
perspectiva somptuosului palat unde îşi au reşedinţa regii 
noştri, panoramă ce se deschide din acest loc în întreaga sa 
splendoare. 

Pe ridicătură de pământ ce alcătuieşte vârful insulei, cu 
aerul calm al unui Marc Aureliu, bravul rege era turnat 
călare pe un armăsar de bronz, urcat pe un soclu, de fiecare 
colț al soclului sprijinindu-se câte un captiv de război, din 
metal, ce se zvârcolea în lanțuri. Un grilaj din fier forjat, cu 
bogate volute, împrejmuia statuia pentru a-i apăra baza de 
familiarităţile şi de actele ireverențioase ale plebei: deoarece, 
uneori, sărind peste grilaj, haimanalele şi ştrengarii se 
aventurau să se urce în cârca blândului monarh, mai cu 
seamă în zilele când îşi făcea intrarea familia regală sau 


când avea loc vreo execuție mai deosebită. Culoarea severă a 
bronzului se detaşa puternic pe fondul imprecis al aerului şi 
pe fundalul povârnişurilor îndepărtate ce se zăreau dincolo 
de Pont Rouge. 

Spre malul stâng, deasupra caselor, țâşnea săgeata Saint 
Germain des Pres, vechea biserica romană şi se înălțau 
acoperişurile înalte ale reşedinței de Nevers, mare palat 
veşnic neterminat. Ceva mai departe turnul, rămăşița antică 
a palatului Nesle, îşi scalda temelia în apele fluviului, în 
mijlocul unui morman de dărâmături şi cu toate că se afla 
de vreme îndelungată în stare de ruină, îşi păstra încă o 
atitudine mândră pe fundalul orizontului. Dincolo de toate 
acestea se întindea La Grenoullere şi într-o vagă pâclă 
azurie se distingeau, la fruntariile cerului, cele trei cruci 
înfipte în vârful Calvarului sau, cum i se mai spune, 
muntele Valérien. 

Luvrul ocupa, splendid, malul drept, luminat şi aurit de o 
rază de soare voioasă, mai mult luminos decât cald, aşa 
cum poate fi un soare de iarnă, dar care dădea un relief, 
unic în felul său, detaliilor acestei arhitecturi, nobilă şi 
bogată în acelaşi timp. Lunga galerie ce reuneşte Luvrul cu 
Tuilleriile, întocmire minunată care îngăduie regelui să fie 
pe rând, când găseşte de cuviinţă, fie în dragul său oraş, fie 
la ţară, îşi desfăşura frumuseţile sale fără seamăn, 
sculpturile fine, cornişele cu frumoase ornamente cu 
subiecte biblice, ieşindurile vermiculate, coloanele şi pilaştrii 
ce egalau creaţiile celor mai îndemânatici arhitecţi greci sau 
romani. Începând din colțul unde se deschide balconul lui 
Carol al IX lea, clădirea se retrăgea, făcând loc grădinilor şi 
construcțiilor parazitare, ciuperci crescute la baza vechiului 
edificiu. Pe chei podețele îşi rotunjeau arcadele şi ceva mai 
la vale de turnul de Nesle, se înalța un alt turn, rămăşiţă a 
vechiului Luvru al lui Carol al V-lea, care flanca poarta 
construită între fluviu şi palat. 


Aceste două vechi turnuri, clădite în stil gotic, aşezate în 
diagonală unul față de celălalt, contribuiau în mare măsură 
la splendoarea perspectivei. Ele reaminteau vremurile 
feudalităţii şi-şi păstrau locul lor printre construcțiile noi şi 
de bun gust, asemenea unui jilt meşteşugiit după stilul antic 
sau a vreunui dulap străvechi din stejar, lucrat într-un chip 
neobişnuit, în mijlocul mobilelor moderne placate cu argint 
şi cu aurării. Aceste relicve ale secolelor dispărute dau 
oraşelor o fizionomie respectabilă şi ar trebui să ne ferim cu 
străşnicie să le nimicim. 

La capătul grădinii Tuilleriilor, unde se sfârşeşte oraşul, 
se desluşea poarta Conference şi de-a lungul fluviului, 
dincolo de grădină, arborii aleii Cours la Reine, locul de 
plimbare favorit al curtenilor şi al persoanelor de rang mare, 
care veneau aici spre a-şi etala caleştile. 

Cele două maluri, pe care le-am creionat fugar, încadrau 
ca două culise scena animată pe care o întruchipa fluviul, 
brăzdat de bărci ce se îndreptau de la un mal către altul, 
încărcat cu tot soiul de luntri şi şlepuri legate cu frânghii şi 
adunate lângă țărm, unele încărcate cu fân, altele cu lemne 
şi altele cu mărfuri. Lângă chei, în josul Luvrului, corăbiile 
regale atrăgeau privirile datorită ornamentelor sculptate şi 
aurite, ca şi micilor drapele, cu culorile Franței. 

Dacă îţi îndreptai privirea către pod, puteai zări peste 
coamele ascuţite ale caselor, asemănătoare cărților 

de joc sprijinite una de alta, clopotniţele bisericii Saint 
Germain l'Auxerrios. După ce admirară îndeajuns această 
panoramă, Irod îl conduse pe Sigognac în fața Samaritaine- 
ei. 

— Chiar dacă acesta este locul de întâlnire al 
prostovanilor care zăbovesc ceasuri îndelungate aşteptând 
să vadă cum clopotarul de metal anunță ora izbind în 
clopotul orologiului, trebuie să te duci şi să faci la fel cu 
ceilalți. Unui călător ce de abia a sosit la Paris nu-i strică să 


caşte puțin gura. Ar însemna mai degrabă sălbăticie decât 
înțelepciune să disprețuiască, prin atitudini trufaşe, ceea ce 
face încântarea mulțimii. 

Astfel, cu aceste vorbe, se scuză Tiranul față de colegul 
său, în timp ce şi pierdeau şi ei amândoi vremea la poalele 
fațadei micii construcții hidraulice, aşteptând ca limba 
mecanismului să pună în mişcare voiosul cântec de clopoței, 
privind Christ-ul din plumb aurit ce vorbeşte Samaritencei 
rezemate de zidul fântânii, cadranul astronomic cu zodiacul 
şi cu măciulia de abanos ce arata mersul soarelui şi al lunii, 
figura himerică sculptată ce vărsa apa înghițită de fluviu, 
Herculele cu soclul care sprijinea cu tot acest sistem de 
ornamente, precum şi statuia, goală pe dinăuntru, ce servea 
de giruetă, asemenea zeiței Fortuna la palatul Dogana din 
Veneţia şi la turnul pătrat, Giralda, la Sevilla. 

Vârful limbii atinse în sfârşit cifra X; clopoţeii începură să 
răsune în chipul cel mai voios de pe lume, cu glăscioarele 
lor subțiri, argintii sau cu timbrul de aramă, cântând o arie 
de sarabanda; clopotarul îşi ridică brațul de aramă şi 
ciocanul se prăvăli de atâtea ori peste clopot, câte ore 
trebuiau vestite. Acest mecanism ingenios elaborat de către 
flamandul Lintlaer, îl amuza copios pe Sigognac care, deşi 
inteligent din fire, era foarte naiv în multe privințe, întrucât 
nu-şi părăsise niciodată castelul din mijlocul landelor. 

— Acum s-o luăm în partea cealaltă, spuse Irod; 
panorama ce se deschide de acolo nu este câtuşi de puţin la 
fel de măreață. Casele de pe Pont au Change sunt prea 
aproape şi înghesuite, încât îți iau întreaga perspectivă. 
Clădirile de pe cheiul Mâgisserie nu preţuiesc mai nimic; şi 
totuşi acest turn Saint-Jaques, clopotnița de la Saint- 
Mederic şi turnurile săgeți ale unor biserici îndepărtate sunt 
la înălțimea marelui oraş. De asemenea, pe insula Palatului, 
pe cheiul cursului principal al fluviului, casele ordonate, din 
cărămizi roşii, legate între ele cu lanțuri din piatră albă, au 


un aspect monumental pe care îl desăvârşeşte în chip fericit 
vechiul turn al Orologiului, cu acoperişul sau în chip de 
stingător de lumânări, care adeseori străpunge tocmai bine 
negurile cerului. Piața Dauphine ce şi deschide întinderea în 
trei colțuri, în fața regelui turnat în bronz şi de unde poți 
vedea poarta Palatului, poate fi considerată printre piețele 
cele mai bine rânduite şi mai curate... Săgeata ce se înălța 
din Sainte-Chapelle, această biserică cu două etaje, atât de 
vestită prin tezaurul şi relicvele sale, domină în chip grațios 
acoperişurile înalte de ardezie, străpunse de lucarne frumos 
ornate, ce strălucesc cu o lumină proaspătă, deoarece nu a 
trecut multă vreme de când nu fost înălțate aceste clădiri; 
chiar eu, când eram copil, jucam şotronul pe locul unde se 
afla ele acum; datorită neistovitei darnicii a regilor noştri, 
Parisul se înfrumusețează zi de zi, spre marea admiraţie a 
străinilor, odată întorşi în patria lor, nu mai contenesc să 
povestească despre minunile sale, găsindu-l şi mai frumos şi 
mai tare şi aproape nou, ori de câte ori îl revăd cu prilejul 
altei călătorii. 

— Ceea ce mă uimeşte, răspunse Sigognac, chiar mai 
mult decât mărimea, bogăția şi somptuozitatea clădirilor, 
atât publice cât şi particulare, este numărul infinit al 
oamenilor care mişună şi foiesc prin toate străzile astea, 
prin pieţe şi pe poduri, ca nişte furnici cărora le-ai dărâmat 
furnicarul şi aleargă disperate încoace şi încolo, fără să poți 
bănui ce ţel are toată această agitație. Este straniu să te 
gândeşti că indivizii care alcătuiesc mulțimea aceasta 
inepuizabilă au toți o cameră, un pat bun sau rău şi 
mănâncă aproape în fiecare zi, căci altfel s-ar prăpădi fără 
multă zăbavă. Ce grămadă uriaşă de provizii, câte cirezi de 
vite, câte banite de faină, câte poloboace de vin trebuiesc ca 
să hrăneşti toată lumea asta îngrămădită pe aceeaşi bucată 
de pământ, în timp ce, în landele noastre, de abia dacă 
întâlneşti câte un om din loc în loc! 


Într-adevăr, afluența oamenilor din popor care circulau pe 
Pont-Neuf era în măsură să surprindă pe un provincial. În 
mijlocul drumului treceau şi se încrucişau şiruri de caleşti 
şi de trăsuri cu doi sau patru cai, unele proaspăt pictate şi 
aurite, căptuşite cu catifea, cu cristaluri la portiere, 
balansându-se pe arcuri mlădioase, cu lachei stând ţepeni 
înapoia trăsurii şi conduse de vizitii cu obrajii roşii de 
mâncare şi băutură bună şi îmbrăcați în livrele bogate, ce 
abia puteau stăpâni, prin marea mulțime, neastâmpărul 
armăsarilor  înhămațţi; celelalte trasuri, mai puțin 
strălucitoare, cu picturile spălăcite, cu perdele de piele, cu 
arcuri obosite, trase de căi mult mai paşnici, cărora sfârcul 
biciului trebuia să le trezească avântul, vădeau belşugul mai 
redus al stăpânilor lor. În primele trăsuri puteau fi văzuţi 
prin geamurile de cristal curteni minunat îmbrăcați, 
doamne gătite în chipul cel mai cochet; în celelalte, 
magistrați, medici şi alte personaje grave. Printre toate 
acestea se mai amestecau- şi căruţe încărcate cu piatră, cu 
lemne sau cu butoaie, mânate de căruțaşi brutali, care, la 
cea mai mică încurcătură, înjurau de Dumnezeu cu o 
vigoare îndrăcită. Prin acest dedal mişcător de care şi 
căruțe, călăreţii căutau să-şi facă drum şi dacă nu se 
strecurau cu iscusinţă, se trezeau uneori cu cizma zgâriată 
şi murdărită de butucul unei roți. Litierele, unele proprietate 
particulară, altele de închiriat, încercau să rămână la 
marginea curentului, pentru a nu fi târâte în vâltoarea lui şi 
mergeau, pe cât mai mult cu putință, de-a lungul 
parapetelor podului. La un moment dat îşi făcu apariţia şi o 
cireadă de boi, zăpăceala ajungând atunci la culme. Vitele 
cornute - nu vrem să vorbim despre bipezii căsătoriți care 
treceau în acele clipe pe Pont-Neuf, ci despre boii sadea — 
alergau care încotro, băgând capul în pământ, 
înspăimântați, hărțuiți de câini, îmboldiți cu bâta de văcari. 
La vederea lor caii se speriau, tropăiau, loveau cu picioarele 


din față şi dădeau drumul la o serie de zgomote care pe 
deasupra mai miroseau şi urât. Trecătorii se fereau de 
teamă să nu fie luaţi în coame, iar câinii, strecurându-se 
printre picioarele cetățenilor mai puțin speriaţi, le deranjau 
centrul de gravitate şi îi făceau să se întindă laţi ca nişte 
porci. Ba o damă sulemenită şi împopoţonată cu picățele pe 
obraji, gătită cu tot felul de imitații de pietre scumpe şi cu 
panglici de culoarea focului, care părea să fie vreo preoteasă 
a Zeiței Venus în căutare de aventuri, se poticni, cu pantofii 
ei cu tocuri înalte şi se întinse lată pe spate, fără să 
pățească ceva - obişnuită fiind foarte cu asemenea căzături 
- aşa cum nu pierdură ocazia să remarce glumețţii de prost 
gust care îi întinseră mâna spre a se ridica de jos. Alte dăți 
trecea şi câte o companie de soldați ce se îndrepta către un 
post, cu drapelele fluturând în bătaia vântului şi cu 
toboşarii în frunte, iar mulțimea trebuia să se dea 
numaidecât în lături spre a face loc acestor copii ai lui 
Marte, obişnuiţi să nu întâlnească nicio rezistență. 

— Toate acestea, se adresă Irod lui Sigognac, absorbit de 
spectacol, sunt lucruri obişnuite, ce pot fi văzute oricând. 
Să încercăm să răzbim prin mulțime şi să ajungem prin 
locurile pe unde îşi au sălaşul originalii de pe Pont-Neuf, 
figuri extravagante şi caraghioase, pe care cred că este 
nimerit să le examinăm mai de aproape. Niciun alt oraş în 
afară de Paris nu este în stare să creeze nişte figuri atât de 
heteroclite. Ele cresc printre pietrele caldarâmului ca nişte 
flori sau mai degrabă ca nişte ciuperci diforme şi 
monstruoase, cărora nu le prieşte niciun alt pământ ca 
noroiul ăsta negru. Ei! Ia priviţi, iată-l chiar pe Perigourdin 
du Maillet, zis poetul jegos, care face curte regelui de bronz. 
Unii pretind că este o maimuţă scăpată din cine ştie ce 
menajerie; alții susțin că este una din cămilele aduse de 
domnul Nevers. Problema n-a fost însă re-zolvată: cât despre 
mine, eu îl socotesc drept om, după nebunia, aroganta, lipsa 


lui de curățenie. Maimuţele se caută de purici şi alte insecte 
şi le ronțăie din spirit de răzbunare şi ca represalii; cât 
despre el, nici pomeneală de aşa grijă; cămilele îşi netezesc 
părul şi se stropesc cu pulbere ca şi cum ar fi pudră 
parfumată, de stânjenel; cămilele au de altminteri mai multe 
stomacuri şi îşi rumegă hrana: lucru pe care acesta nu-l ar 
putea face, întrucât pipota îi este întotdeauna goală, ca şi 
căpățâna. Aruncațţi-i ceva de pomană; o va primi înjurând şi 
blestemându-vă. Hotărât lucru, este un om sadea, pentru că 
este nebun, murdar şi nerecunoscător. 

Sigognac scoase din chimir o monedă de argint şi o 
întinse poetului, care, la început, cufundat într-o reverie 
profundă, aşa cum sunt de obicei oamenii ăştia scrântiți la 
cap şi cu toane de neînchipuit, nu-l văzu pe baronul 
proțăpit în fața sa. Îl băgă în seamă, în sfârşit şi ieşind din 
meditaţia lui găunoasă, apuca moneda cu un gest brusc şi 
dement şi o azvârli în buzunar, bombănind nişte înjurături 
nedesluşite; apoi, demonul versurilor punând din nou 
stăpânire pe el, se porni să mişte din fălci, să-şi dea ochii 
peste cap, să facă nişte strâmbături cel puţin tot atât de 
curioase ca şi schimonoselile capetelor sculptate de către 
Germain Pilon!%2 sub cornişă lui Pont Neuf, acompaniind 
totul cu mişcări din degete pentru a scanda picioarele 
versurilor pe care le murmură printre dinţi, ceea ce-l făcea 
să semene cu un scamator şi toate acestea spre bucuria 
ştrenga- 

rilor strânşi roată în jurul lui. Acest poet, trebuie s-o 
mărturisim, era împopoțonat mai ciudat chiar decât momâia 
ce întruchipează lăsata secului, când este dusă cu mare alai 
să fie arsă în miercurea păresimilor, sau decât sperietorile 
care sunt atârnate prin livezi sau prin vii pentru a 
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înspăimânta lăcomia păsărilor. S-ar fi spus, văzându-l, că 
micul maur din Marche -euf, clopotarul de la Samaritaine 
sau Jacquemard de la Saint-Paul s-au dus să se îmbrace la 
taraba cu haine vechi. O pălărie veche de pâslă, pârlită de 
soare, spălată de ploaie, încinsă cu o panglică de grăsime, 
terminată, în chip de penaj, cu o pană de cocoş mâncată de 
molii, semănând mai mult cu o strecurătoare folosită ca 
filtru de spițeri, decât cu o pălărie de pus pe un cap 
omenesc, îi cădea până la sprâncene, forțându-l neîncetat 
să-şi ridice nasul pentru a putea vedea, întrucât ochii îi 
erau aproape ascunşi sub marginea fleşcăită şi murdară a 
pălăriei. Tunica sa, croită dintr-o stofă şi de o culoare 
imposibil de descris, părea să fie într-o mai bună dispoziție 
decât el, întrucât râdea prin toate cusăturile. Veşmântul 
acesta atât de poznaş crăpa de veselie ca şi de bătrânețe, 
viețuind de mai multă vreme chiar decât Matusalem!33. Un 
brâu din postav mițos îi servea drept centiron şi diagonală, 
de care atârnă, în chip de spadă, o floretă fără de buton 
protector şi al cărei vârf, ca un brăzdar de plug, scobea 
caldarâmul în urma sa. Nişte pantaloni scurți din satin 
galben, care odinioară slujiseră unor măşti să se deghizeze 
la vreun carnaval, se pierdeau în cizmele felurite, una de 
pescuitor de stridii, din piele neagră, alta, cu un carâmb 
mare peste genunchi, din piele albă de Rusia. Prima avea 
talpa plată, cealaltă, cu talpa sucită, împodobită cu un 
pinten, avea pingeaua ferfeniță, pe care demult ar fi pierdut- 
o fără de ajutorul unei sfori răsucite de mai multe ori peste 
picior, asemenea cordelelor unui coturn antic. O mantă din 
lână aspră, roşie, pe care toate anotimpurile o regăseau la 
postul ei, îi completă îmbrăcămintea, de care s-ar fi ruşinat 
până şi un culegător de mere din Perche, dar de care poetul 
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nostru părea să fie destul de mândru. De sub cutele 
mantalei, alături de mânerul sabiei, ce avea desigur menirea 
să-l apere, îşi scotea nasul un codru de pâine. 

Mai încolo, într-unul din redanurile în formă de semilună 
construite deasupra fiecărui stâlp al podului, un orb, însoțit 
de o cumătră grasă ce-i servea drept ochi, răcnea nişte 
cuplete cam slobode sau, pe un ton comic de lugubru, 
psalmodia un cântec de jale despre viața, fărădelegile şi 
sfârşitul tragic al unui ucigaş vestit. Într alt loc, un şarlatan, 
îmbrăcat în nişte haine de saia roşie, se agita grozav, în 
mână cu un cleşte de scos măsele, urcat pe o estradă 
înfrumusețată cu ghirlande de dinți canini, incisivi, înşirați 
pe fire de alamă. Şarlatanul sporovăia, la droaia de gură 
cască ce se strânsese, o cuvântare în care se lauda că este 
în stare să scoată fără nicio durere (chiar pentru el însuşi), 
colții cei mai rebeli şi cei mai înrădăcinați, dintr-o lovitură 
de sabie sau dintr-un foc de pistol, după bunul plac al 
doritorilor, afară de cazul în care, totuşi, aceştia n-ar fi 
preferat să fie operați cu mijloace obişnuite. 

— Eu nu-i smulg... strigă el cu o voce care aducea cu un 
chelălăit, eu îi culeg! Haideţi, cei dintre voi care suferă de 
dinți sau de măsele să vină aici fără nicio teamă şi am să vă 
lecuiesc cât aţi clipi din ochi. 

Un soi de țopârlan, a cărui falcă tare umflată nu lasă 
nicio îndoială că suferă cumplit, veni să se aşeze pe scaun, 
iar cârpaciul îi vâri în gură înfricoşătorul cleşte din oţel 
lustruit. Nenorocitul, în loc să se prindă cu mâinile de 
braţele scaunului, se ținea după scumpul lui dinte, căruia îi 
venea tare greu să se despartă de el şi se înălța la mai bine 
de două picioare în aer, ceea ce amuza enorm prostimea. O 
smuncitură violentă puse capăt supliciului, iar felcerul 
flutură pe deasupra capetelor trofeul său teribil de 
însângerat. În timpul acestei scene groteşti, o maimuţică, 
legată de estradă cu un lănțişor prins de o cureluşă de piele 


care îi încingea şalele, imita într-un chip tare comic 
strigătele, gesturile şi zvârcolirile pacientului. 

Spectacolul acesta ridicol nu-i reținu locului multă vreme 
pe Sigognac şi pe Irod, care se opriră mai bucuroşi în fața 
vânzătorilor de gazete şi a buchiniştilor ce-şi instalaseră 
prăvăliile pe parapete. 

La un moment dat Tiranul îi atrase atenția camaradului 
sau asupra unui cerşetor, numai zdrențe, care se instalase 
în afară podului, pe lățimea comisei, cu cârjele şi cu un blid 
lângă el şi de acolo, ridicându-şi brațul, îşi baga pălăria 
murdară sub nasul trecătorilor aplecaţi să răsfoiască o carte 
sau să privească cum călătoreşte apă, spre a-l milostivi cu o 
dublă, sau cu un teston, sau chiar cu mai mult, dacă 
aceasta le era placul, întrucât 

nu refuza nicio monedă, fiind chiar în stare să le strecoare 
şi pe cele false. 

— La noi, spuse Sigognac, doar rândunelele îşi fac cuibul 
în cornişe, aici şi-l fac oamenii! 

— Dumneavoastră numiți pe acest ticălos om! rosti Irod. 
Asta înseamnă curată politețe, or, după legea creştină nu 
trebuie să disprețuieşti pe nimeni. De altminteri există din 
toate soiurile pe podul acesta, poate chiar şi oameni cinstiți, 
de vreme ce suntem şi noi de față. După cum sună 
proverbul, nu poți să treci pe aici fără să întâlneşti un 
călugăr, un cal bălan şi o târfă. La uitați-vă, tocmai trece un 
călugăraş ce se grăbeşte foarte, de-i pocnesc sandalele; calul 
bălan nu-i departe. Eh! La dracu”, priviți în fața 
dumneavoastră la iapa ce se tot înălță pe picioarele dinapoi, 
de parcă ar fi între stănoage. Nu mai lipseşte decât 
curtezana. N-o să aşteptăm vreme îndelungată. În loc de 
una sosesc trei, cu piepturile tare dezvelite, sulemenite ca 
nişte magaoaie şi râzând întruna, cu un râs nefiresc, ca să- 
şi arate dinţii. Proverbul n-a mințit. 

Deodată, la celălalt capăt al podului se auzi o larmă 


grozavă şi mulțimea fugi iute într acolo. Erau nişte duelişti 
care îşi încrucişau spadele pe bucata de pământ de la 
picioarele statuii, ca fiind locul cel mai liber şi mai potrivit. 
Răcneau: „Omoară-l, omoară-l!” şi se prefăceau că se atacă 
cu o furie teribilă. Dar în realitate nu erau decât estocade 
simulate, decât lovituri reținute şi politicoase, ca în 
duelurile de comedie, în care, oricât de mulți ar fi ucişi şi 
răniți, până la urmă nu există niciun mort de-a binelea. Se 
băteau doi contra doi şi păreau cuprinşi de o tulburare 
grozavă, înlăturând spadele întinse de camarazii lor, 
chipurile pentru a-i despărți. Gâlceava asta prefăcută avea 
drept țel să işte o îngrămădeală a gloatei, pentru ca, în 
vălmăşag, şterpelitorii de pungi şi hoţii de mantale să poată 
lucra după bunul plac. Într-adevăr, nu puţini curioşi care se 
vârâseră în gloată, purtând pe umăr o capă splendidă, 
căptuşită cu catifea şi cu punga doldora de bani, ieşeau din 
îmbulzeala doar în tunica şi cu banii cheltuiţi până la 
ultimul sfânt, fără s-o ştie. După aceasta duelgii, care nu se 
ciorovăiseră niciodată, fiind înţeleşi între ei ca nişte pungaşi 
de bâlci ce erau, se împăcau şi îşi scuturau mâinile cu o 
mare afectare de lealitate, declarând cu toţii că onoarea le 
era satisfăcută. Ceea ce nu era, la drept vorbind, atât de 
dificil; onoarea unor asemenea pezevenghi de bună seamă 
că nu cunoştea susceptibilități prea delicate. 

Sigognac, după sfatul lui Irod, nu se apropiase prea mult 
de luptători, astfel încât nu-i putea vedea decât în chip 
nedesluşit, prin spaţiile pe care le îngăduiau privirii capetele 
şi umerii curioşilor. Cu toate acestea i se păru că recunoaşte 
în cei patru netrebnici pe indivizii din noaptea trecută, cei 
cu purtările misterioase, pe care îi supraveghease în hanul 
din stradă Dauphine, iar bănuiala sa i-o împărtăşi lui Irod, 
dar duelgiii o şi şterseră, în chip prudent, îndărătul mulțimii 
şi ar fi fost mult mai greu să-i regăseşti decât un ac într-un 
car cu fân. 


— Este cu putință, spuse Irod, ca aceasta gâlceavă să nu 
fi fost decât o lovitură plănuită pentru a vă atrage în locul 
acesta, întrucât de bună seamă că suntem urmăriți de 
emisarii ducelui de Vallombreuse. Unul dintre duelgii s-ar fi 
prefăcut că a fost deranjat sau jignit de prezența 
dumneavoastră şi fără să vă mai lase timpul să vă scoateţi 
măcar spada din teacă, v-ar fi expediat, ca din greşeală, o 
lovitură asasină şi la nevoie, cumetrii lui v-ar fi isprăvit de-a 
binelea. Totul ar fi fost pus pe seama unei întâlniri şi 
încăierări cu totul întâmplătoare. În asemenea scandaluri, 
cel care a primit loviturile, le păstrează. Premeditarea şi 
întinderea cursei nu se pot dovedi. 

— Îmi repugnă să-l cred pe un gentilom capabil de o 
asemenea  josnicie: să-şi asasineze rivalul cu ajutorul 
gladiatorilor, răspunse generosul Sigognac. Dacă nu este 
satisfăcut de prima întâlnire, sunt gata să încrucişez din 
nou lama cu el, până la moartea unuia sau a altuia. Astfel 
se petrec lucrurile între oameni de onoare. 

— Fără nicio îndoială, replică Irod, însă ducele ştie prea 
bine, oricât ar fi de îmbătat de orgoliu, că sfârşitul luptei n- 
ar putea să-i fie decât funest. A făcut cunoştinţă 
îndeaproape cu lama dumneavoastră şi ia simţit vârful. Să 
fiți convins că vă păstrează din pricina înfrângerii o 
ranchiună diabolică şi nu va avea niciun fel de scrupule în 
privința mijloacelor de răzbunare. 

— Dacă nu-i convine spadă, să ne batem călare, cu 
pistolul, rosti Sigognac, aşa nu va mai putea să invoce 
priceperea mea în materie de scrimă. 

Tot discutând astfel, cei doi colegi ajunseră pe cheiul 
şcolii, unde nu lipsi mult ca Sigognac să fie zdro- 

bit de o calească, cu toate că tânărul se dădu înapoi cu o 
mişcare bruscă. Numai datorită taliei sale foarte subțiri 
reuşi să nu fie turtit de zid, aşa de mult îl înghesuise 
trăsură, cu toate că de cealaltă parte a străzii era destul loc, 


iar vizitiul, printr-o uşoară mişcare a hățurilor, ar fi putut 
evita lesne pe acest trecător, pe care se părea că îl 
urmăreşte. Geamurile caleştii erau ridicate, iar perdelele 
interioare coborâte; dar dacă cineva le-ar fi dat în lături, ar 
fi văzut un senior îmbrăcat în veşminte magnifice, cu brațul 
susținut de o fâşie de tafta neagră, îndoită în formă de 
eşarfa. Cu tot efectul roşiatic al perdelelor lăsate, era palid, 
iar arcurile subțiri ale sprâncenelor sale negre ieşeau în 
evidență pe fondul de un alb mat. Dinţii, mai curați decât 
nişte perle, muşcau până la sânge buza de jos, iar mustața 
fină, întărită şi fixată cu cosmetice, se zbârlea cu nişte 
contracții febrile, ca ale unui tigru ce-şi adulmecă prada. 
Era de o frumuseţe fără de cusur, dar fizionomia sa avea o 
asemenea expresie de cruzime, încât ar fi inspirat mai 
degrabă groază decât iubire, cel puţin în acele clipe, în care 
pasiuni colcăind de ură şi de răutate îi schimonoseau 
chipul. În acest portret, schițat pe când am ridicat perdeaua 
unei trăsuri ce trecea cu cea mai mare iuțeală, am 
recunoscut fără nicio îndoială pe tânărul duce de 
Vallombreuse. 

— Încă o lovitură neizbutită, exclamă el, în timp ce 
caleasca îl ducea de-a lungul Tuilleriilor spre Poarta 
Conferinţei. Şi totuşi îi promisesem vizitiului meu douăzeci 
şi cinci de ludovici de aur, dacă avea să fie atât de 
îndemânatic încât să-l agațe pe blestematul ăsta de 
Sigognac şi să-l zdrobească de vreo bornă aşa, din 
întâmplare. Negreşit lucru, steaua mea păleşte; boieraşul 
ăsta de ţară mă învinge. Isabella pe el îl adoră, iar pe mine 
mă detestă. Mi-a stâlcit bătăuşii, m-a rănit pe mine însumi. 
Chiar de o fi invulnerabil sau protejat de cine ştie ce 
amuletă, trebuie să moară, altminteri nu mai vreau să ştiu 
de numele meu şi de titlul de duce. 

— Humiff! exclamă Irod, trăgând o mare cantitate de aer 
în pieptul său voinic, telegarii de la caleasca asta păreau să 


aibă aceleaşi năravuri ca şi caii lui Diomede, care se 
aruncau asupra oamenilor, îi sfâşiau şi se hrăneau cu 
carnea lor. Cel puțin, nu sunteți rănit, nu-i aşa? Tâlharul 
ăsta de vizitiu vă vedea foarte bine şi aş pune rămăşag pe 
cele mai frumoase încasări ale mele dacă nu urmărea să vă 
zdrobească, mânându-şi caii cu cea mai mare iuțeală, în 
mod intenționat, împotriva dumneavoastră, cine ştie cu ce 
țel sau cu ce gând de răzbunare ascunsă. Sunt sigur de 
acest lucru. Aţi remarcat dacă pe portiere erau pictate 
armorii? În calitatea dumneavoastră de gentilom cunoaşteţi 
nobila ştiinţa heraldică, iar blazoanele principalelor familii 
vă sunt familiare. 

— N-aş putea să spun despre acest lucru, răspunse 
Sigognac; chiar şi un herald, în asemenea împrejurări, n-ar 
fi putut să distingă fondurile şi culorile unui scut şi cu atât 
mai puțin diviziunile, figurile şi piesele onorabile. Eram atât 
de ocupat să mă feresc de roţile trăsurii, încât nu mi mai era 
gândul să observ dacă era blazonată cu lei pictaţi cu capul 
în profil sau cu lei cărora li se văd doar capul şi pieptul, cu 
pui de vultur sau cu mierle, cu discuri de aur sau cu figuri 
rotunde, smălțuite, cu cruci întortocheate sau cu marginile 
dințate, sau mai ştiu eu cu ce alte embleme. 

— Asta este neplăcut, răspunse Irod; observarea 
blazonului ne-ar fi pus pe o urmă bună şi poate că am fi 
găsit firul acestei intrigi sumbre; întrucât este evident că 
cineva caută să se descotorosească de dumneavoastră 
quibuscumque viis!3% cum ar spune pedantul Blazius în 
latineasca lui... Cu toate că ne lipsesc dove-zile, nu m-aş 
mira deloc ca trăsura cu pricina să aparțină ducelui de 
Vallombreuse, care voia să-şi ofere plăcerea de-a trece cu 
carul lui peste trupul duşmanului său. 


134 Prin orice silnicie (lat.). 


— Ce idei vă trec prin cap, domnule Irod! exclamă 
Sigognac; ar fi o acțiune josnică, infamă şi scelerată, prea 
nedemnă de un gentilom de neam mare aşa cum este, la 
urma urmelor, acest Vallombreuse. De altminteri, nu l-am 
lăsat oare în palatul său din Poitiers, într-o stare destul de 
jalnică, din pricina rănii căpătate? Cum de s-ar putea să se 
găsească acum la Paris, unde noi am sosit abia ieri? 

— Dar nu ne-am oprit oare destul de mult la Orléans şi la 
Tours, unde am dat câteva reprezentații? În acest răstimp a 
putut prea bine, cu echipajele de care dispune, să ne 
urmărească şi chiar să ne întreacă. În privinţa rănii sale, 
îngrijită de cei mai pricepuţi doctori, de bună seamă că s-a 
închis şi s-a cicatrizat foarte repede. De altminteri rana nici 
nu era aşa de primejdioasă încât să-l împiedice pe un tânăr 
plin de vigoare să călătorească foarte comod în calească sau 
în litieră. Trebuie, aşadar, scumpul meu căpitan, să fiți cu 
ochii în patru şi să vă păziți bine, întrucât se plănuieşte 
împotriva dumneavoastră cine ştie ce lovitură à la Jarnac!35, 
sau vi se întinde vreo cursă, în care să pierdeţi, chipurile, 
aşa, din întâmplare. Moartea dumneavoastră ar lăsa-o pe 
Isabella fără de apărare, în mâinile ducelui. Ce am putea să 
facem împotriva unui senior atât de puternic, noi, nişte 
sărmani histrioni? Dacă mai există vreo îndoială că 
Vallombreuse s-ar afla la Paris, emisarii săi, cel puţin, îi țin 
locul, deoarece chiar noaptea trecută, de n-aţi fi stat treaz, 
cu spada în mână, mânat de o bănuială ce s-a dovedit 
adevărată, ei v-ar fi măcelărit frumuşel în cămăruța 
dumneavoastră. 

Argumentele pe care le înfățişa Irod erau prea plauzibile 
pentru a mai fi discutate; de aceea baronul nu 

mai răspunse decât printr-un semn de aprobare şi îşi 


135 Căpitan francez care şi-a ucis adversarul în duel printr-o lovitură 
surprinzătoare, tăindu-l sub genunchi cu reversul sabiei. 


duse mâna la garda spadei, pe care o şi scosese pe 
jumătate, pentru a se asigura că se mişca uşor şi nu se 
înțepeneşte în teacă. 

Tot vorbind aşa, cei doi colegi merseră de-a lungul 
Luvrului şi al Palatului Tuilleriilor, până la Poarta 
Conferinței, pe unde se ajunge la Cours la Reine, când în 
faţa lor se ivi un mare vârtej de pulbere, unde sclipeau 
fulgerări de arme şi luciri de cuirase. Se traseră înapoi 
pentru a lăsa să treacă escorta călare ce preceda trăsura 
regelui, care se întorcea de la Saint-Germain la Luvru. 
Sigognac şi Irod putură să-şi arunce ochii în trăsură, 
întrucât geamurile erau coborâte, iar perdelele date în lături, 
fără îndoială pentru ca poporul să-şi contemple pe săturate 
monarhul, arbitru al destinelor sale. Şi văzură o formă 
palidă, îmbrăcată numai în negru, cu o eşarifă lată, albastră, 
de decorație, peste piept, la fel de nemişcată ca şi o efigie de 
ceară. Un păr lung de culoare închisă îi încadra figura fără 
viață, întristată de o incurabilă plictiseală, o plictiseală 
spaniolă, ca a lui Filip al II-lea, aşa cum numai Escurialul 
ştie s-o coacă în tăcerea şi în singurătatea sa. Ochii săi 
păreau că nu reflectă obiectele din jur; nicio dorință, niciun 
gând, niciun fel de voință nu aprindea în ei vreo flacără. 
Dezgustul profund de viață îi pleoştise buza de jos, ce-i 
cădea posacă ca un fel de strâmbătură bosumflată. Mâinile 
albe şi slabe se odihneau pe genunchi, asemenea mâinilor 
unor idoli egipteni. Cu toate acestea, se mai putea desluşi 
încă o maiestate regală pe figura aceasta posomorâtă, care 
personifica Franța şi în care se sleia generosul sânge al lui 
Hernic al IV-lea. 

Trăsura trecu într-un vârtej orbitor, urmată de un mare 
număr de călăreți care încheiau escortă. Sigognac rămase 
tare gânditor din pricina acestei apariţii. În imaginea sa 
naivă îşi reprezenta regele ca pe o ființă supranaturală, 
strălucind, în măreţia sa, în mijlocul unui soare de aur şi de 


pietre nestemate, mândru, splendid, triumfal, mai frumos, 
mai mare, mai puternic decât toţi ceilalți, iar el nu văzuse 
decât un chip trist, plăpând, plictisit, bolnăvicios, aproape 
sărman ca înfăţişare, într-un costum de culoare întunecată 
ce aducea a doliu şi nepărând să dea vreo atenţie lumii 
înconjurătoare, absorbit fiind de cine ştie ce lugubră reverie. 
„Cum aşa! îşi spunea el, iată-l pe rege, acela care 
întruchipează atâtea milioane de oameni, care tronează în 
vârful piramidei, spre care se întind, de la picioarele sale, 
atâtea mâini rugătoare, care face să amuțească sau să 
bubuie tunurile, care înaltă sau prăvăleşte, care pedepseşte 
sau răsplăteşte, care spune „să fie grațiat” dacă voieşte, 
când justiția spune „să fie ucis”, şi care poate schimba cu o 
singură vorbă un destin! Dacă privirea sa ar cădea asupra 
mea, din sărac lipit pământului aş deveni bogat, din slab — 
puternic; un om necunoscut ar ajunge să fie salutat şi 
măgulit de toți. Turnurile şi foişoarele ruinate ale castelului 
Sigognac s-ar înălța din nou orgolioase; noi domenii ar veni 
să se alăture patrimoniului meu atât de micşorat. Aş fi 
senior peste munți şi peste câmpii! Dar cum să mă gândesc 
oare că are să mă descopere vreodată regele în acest 
furnicar omenesc ce mişună nedesluşit la picioarele sale şi 
la care nici nu priveşte? Şi chiar de m-ar fi văzut, ce 
simpatie se poate lega între noi?” 

Aceste gânduri şi destule altele, care ne-ar răpi prea 
multă vreme spre a le împărtăşi, îi treceau prin minte lui 
Sigognac, care mergea în tăcere alături de colegul său. Irod 
îi respecta starea de reverie, amuzându-se să privească 
necontenitul  dute-vino al echipajelor. Apoi îi atrase 
baronului atenţia că în curând avea să fie amiază şi că era 
timpul ca acul busolei să fie îndreptat spre polul supei, o 
masă încălzită fiind chiar 

mai rea decât o masă rece. 

Sigosnac se supuse în fața acestui raționament 


peremptoriu şi apucară din nou calea hanului. Nimic 
deosebit nu se întâmplase în timpul absenței lor. Nu se 
scurseseră decât două ore. Isabella, aşezată liniştit la masă, 
în fața unei supe înstelate cu mai mulți ochi decât trupul lui 
Argus, îşi întâmpină prietenul cu dulcele ei surâs obişnuit, 
întinzându-i mâna albă. Comedianţii îi puseră felurite 
întrebări glumeţe sau curioase despre excursia prin oraş şi 
îl întrebară dacă se mai afla în posesia pelerinei, batistei şi 
pungii cu bani. La care Sigognac răspunse bine dispus că se 
aflau la locul lor. Această conversație plăcută îl făcu să uite 
numaidecât de sumbrele sale preocupări şi ajunse chiar să 
se întrebe în sinea lui dacă nu era cumva victima unei 
imaginaţii ipohondrice, care nu vedea pretutindeni decât 
curse întinse. 

Şi totuşi Sigognac avea dreptate, iar duşmanii săi, cu 
toate că nu le izbutiseră câteva tentative, nu renunțau deloc 
la întunecatele lor proiecte. Merindol, amenințat de către 
duce că va fi trimis iarăşi la galere, de unde fusese scos, 
dacă nu-l descotorosea de Sigognac, se hotări să apeleze la 
ajutorul unui om curajos, ce se număra printre prietenii săi 
şi căruia nu-i repugnă nicio faptă, oricât de primejdioasă ar 
fi fost, cu condiţia să fie bine plătită. 

El nu se simțea în stare să-i vină de hac baronului, care 
de altminteri îl cunoştea acum, lucru ce făcea apropierea de 
el tare dificilă, Sigognac fiind cu ochii în patru. 

Merindol porni aşadar în căutarea acestui spadasin care 
locuia în piața Marche-Neuf, aproape de Petit Pont, loc 
populat mai cu seamă de duelgii, trişori, tâlhari şi alți 
netrebnici. 

Printre casele înalte şi negre, care se sprijineau între ele 
ca nişte bețivi cărora le este teamă să nu cadă jos, ochi una 
mai neagră, mai dărăpănată, mai leproasă încă decât 
celelalte, cu nişte ferestre de unde se revărsau sumedenie de 
zdrențe  dezgustătoare, ce semănau cu nişte pântece 


spintecate din care ies afară măruntaiele şi pătrunse apoi pe 
o alee obscură, slujind de intrare în această cavernă. 
Numaidecât lumina zilei ce venea din stradă se stinse şi 
Merindol, pipăind zidurile igrasioase şi cleioase de parcă 
nişte melci le-ar fi acoperit cu balele lor, găsi în întuneric 
frânghia ce ținea loc de parmalâc al scării, frânghie despre 
care ai fi zis că-i desfăcută de pe o spânzurătoare şi că-i 
unsă cu grăsime omenească. Merindol se cațăra cu chiu cu 
vai pe această scară de moară, poticnindu-se la fiecare pas 
de cocoloaşele şi umflaturile pe care le formase la fiecare 
treaptă străvechiul noroi îngrămădit acolo, strat cu strat, 
încă de pe timpul când Parisul se numea Lutetia. Cu toate 
acestea, pe măsură ce Merindol înainta în periculoasă să 
ascensiune, întunericul devenea mai puțin adânc. O lumină 
palidă şi nedesluşită pătrundea prin geamurile galbene ale 
ferestruicilor construite pentru a lumina scara, ce dădeau 
spre o curte neagră şi adâncă asemenea unui puț de mână. 
În sfârşit, ajunse la ultimul etaj pe jumătate sufocat de 
gazele împuţite ce exalau din plumbul acoperişurilor. Două 
sau trei uşi dădeau în gangul al cărui tavan, din ipsos, era 
tare murdar. 

Îl înfrumusețau nişte arabescuri obscene, sumedenie de 
rotocoale şi cuvinte mai mult decât rabelaisiene, trasate de 
fumul lumânărilor, fresce demne de o asemenea chițomârlie. 

Una dintre uşi era întredeschisă. Merindol o împinse cu o 
lovitură de picior, nevoind s-o atingă cu mâna şi pătrunse 
fără altă ceremonie în mica încăpere ce alcătuia palatul 
Luvru al duelgiului Jacquemin Lampourde. 

Un fum acru îi înțepa ochii şi gâtlejul, în aşa hal, încât se 
porni să tuşească asemenea unei pisici care înghite şi 
penele când ronțăie o păsărică şi trecură mai bine de două 
minute până ce fu în stare să vorbească. 

Profitând de faptul că uşa era deschisă, fumul se risipi în 
gang, iar ceața devenind mai puţin deasă, vi-zitatorul 


aproape că era în măsură să distingă interiorul încăperii. 

Viziunea aceasta merită o descriere deosebită, întrucât 
este îndoielnic faptul că preacinstitul cititor să fi pus 
vreodată piciorul într-o asemenea cocioabă şi n-ar putea să- 
şi facă nicidecum o idee despre o sărăcie atât de lucie. 

Magherniţa era mobilată mai cu seamă de patru pereți de- 
a lungul cărora scurgerile de apă din acoperiş desenaseră 
insule necunoscute şi fluvii pe care nu le întâlneşti în nicio 
hartă geografică. În locurile ce se aflau mai la îndemână, 
chiriaşii succesivi ai chițomârliei se amuzaseră să-şi graveze 
cu cuțitul numele lor necuviincioase, baroce sau hidoase, 
rezultat al acelei înclinații care îi împinge pe oamenii cei mai 
obscuri să lase o urmă a trecerii lor prin această lume. 
Adeseori la aceste nume era împerecheat şi un nume de 
femeie, Iris de răspântie, deasupra cărora trona o inimă 
străpunsă de o săgeată asemănătoare cu un os lung de 
peşte. Alții, mai artişti, cu un boț de cărbune scos din 
cenuşă, încercaseră să schițeze nişte profiluri groteşti, cu o 
lulea în dinți sau vreun spânzurat ce-şi scoate limba de un 
cot şi se bălăbăneşte la capătul unei spânzurători. 

Pe marginea căminului, unde fumegau mustind ramurile 
dintr-o legătură de nuiele furate, se îngrămădea, în praf, o 
lume de obiecte bizare: o sticlă ce avea înfiptă în gât o 
lumânare pe jumătate arsă, cu seul revărsat în vaste 
cascade peste sticlă, adevărată torță de fiu risipitor şi de 
beţivan; un cornet pentru zaruri, cu trei zaruri plumbuite, 
Orele136 lui Robert Besmeres scrise pentru jocul de cărți, o 
grămadă de capete de pipe vechi, o oală de gresie pentru 
tabac, un pantof avea înăuntru un pieptene fără dinţi, un 
felinar orb ce-şi rotunjea lentila asemenea pupilei unei 
păsări de noapte, legături de chei, fără îndoială false, 


136 Livre d'heures, carte de rugăciuni. 


întrucât în încăpere nu există nicio mobilă ce ar fi putut fi 
descuiată, un fier pentru frizat mustăţile, un ciob de oglindă 
cu luciul vărgat parcă de ghearele unui diavol, în care 
cineva nu s-ar fi putut privi decât cu câte un ochi o dată şi 
în plus, nu trebuia ca el să semene cu ochii Junonei, pe 
care Homer îi numea Boonlô precum şi o sumedenie de alte 
fleacuri tare plictisitoare de descris. În fața căminului, pe o 
bucată de zid mai puţin umedă decât celelalte şi care era 
îmbrăcată de altminteri cu un petic de lână subţire verde şi 
tărcată, strălucea o panoplie de spade curățate şi lustruite 
cu grijă, grozav de bine călite şi purtând pe oţelurile lor 
emblemele celor mai celebri armurieri din Spania şi din 
Italia. Erau acolo lame cu două tăişuri, lame triunghiulare, 
lame scobite la mijloc pentru a lăsa să se scurgă sângele; 
pumnale lungi cu garda largă, săbii scurte şi late cu un 
singur tăiş, pumnale, stilete şi alte arme de preţ, a căror 
bogăţie făcea un ciudat contrast cu  dărăpănarea 
magherniței. Nicio pată de rugină, niciun fir de praf nu le 
pângărea strălucirea; erau uneltele ucigaşului cu simbrie şi 
nici într-un arsenal princiar n-ar fi fost mai bine întreținute, 
unse cu ulei, şterse cu petice de lână şi păstrate de parcă n- 
ar fi fost nicicând folosite. Ai fi zis că atunci ieşiseră 
proaspăt ascuţite din atelierul armurierului. Lampourde, 
atât de neglijent în privința celorlalte lucruri, îşi punea aici 
în joc întregul amor propriu şi toată priceperea. Această 
deosebită grijă, dacă te gândeai la meseria pe care o avea, 
capăta un caracter oribil, iar pe toate oțelurile atât de bine 
lustruite, păreau să strălucească reflexe roşii. 

Scaune nu existau şi erai liber să rămâi în picioare ca să 
mai creşti, afară numai dacă nu preferai, spre a-ţi cruța 
pingelele, să te aşezi pe un coş vechi, fără fund, pe un cufăr 
sau pe cutia unei lăute, care zăcea într-un colț. 

Masa se compunea dintr-un oblon de fereastră aşezat pe 
două capre. Ea servea în acelaşi timp şi de pat. După ce 


îmbuca tot ce găsea, stăpânul casei se întindea pe scânduri 
şi apucând colțul feței de masă, adică pluşul mantalei sale, 
a cărei față o vânduse spre a-şi umfla pântecele, se întorcea 
pe jumătate spre perete, pentru a nu mai vedea sticlele 
goale, spectacol deosebit de melancolic pentru beţivi. În 
această poziție îl găsi Merindol pe Jacquemin Lampourde, 
sforăind ca pedala unei țevi de orgă, deşi toate orologiile de 
prin împrejurimi bătuseră orele patru după amiază. 

Un enorm pateu din carne de vânat, în ale cărui ruine 
rumene se zăreau nişte dâre marmoreene de fistic, zăcea pe 
jos spintecat şi devorat mai bine de jumătate, ca un cadavru 
atacat de lupi în mijlocul unei păduri, în tovărăşia unui 
număr fabulos de sticle, din care fusese supt sufletul şi care 
nu mai însemnau decât fantome de butelii, aparenţe goale 
bune de făcut din ele cioburi de sticlă. 

Un cumătru, pe care Merindol nu-l zărise dintru început, 
dormea cu pumnii strânşi, sub masă, ținând încă în gură, 
între dinți, ciubucul sfărâmat al unei pipe, coşul lulelei fiind 
rostogolit pe podea îndesat bine cu tutun, pe care în beţia sa 
uitase să-l aprindă. 

— Hei, Lampourde! exclamă simbriaşul lui Vallombreuse, 
ajunge cu atâta dormit; şi nu mă mai privi cu ochii ăştia 
holbați. Nu sunt nici comisar şi nici vreun sergent care a 
venit să te înhaţe şi să te ducă la Chatelet. Este vorba de o 
afacere importantă: încearcă să-ți scoţi la suprafață mintea 
înecată în fundul oale- 

lor cu vin şi să mă asculți. 

Personajul astfel interpelat se ridică cu o încetineală 
somnolentă, se aşeză în capul oaselor şi întinzându-se, 
desfăcu nişte brațe aşa de lungi, încât pumnii aproape că 
atinseseră cei doi pereţi ai încăperii, deschise o gură imensă 
dințată cu colți ascuțiți şi trosnindu-şi fălcile, trase un 
căscat formidabil, asemănător rictusului unui leu plictisit, 
totul însoţit de un fel de cloncănit nearticulat şi gutural. 


Nu era un Adonis acest Jacquemin Lampourde, cu toate 
că el se pretindea răsfățat de femei ca nimeni altul, ba chiar, 
dacă ai fi stat să-l asculţi, de femeile din lumea mare şi încă 
de cele mai avute. Talia solidă, de care era tare mândru, 
picioarele slabe, ca de cocostâre şira spinării deşirată, 
pieptul osos şi roşu de atâta băutură, care i se vedea, în acel 
moment, prin cămaşa descheiată, brațele de maimuţă, 
destul de lungi ca să-şi poată lega jartierele aproape fără să 
se aplece, nu compuneau un fizic tare agreabil; în ceea ce 
privea figura, un nas peste măsură de voluminos, care 
amintea de nasul lui Cyrano de Bergerac, pretext al atâtor 
dueluri, ocupa acolo locul cel mai important. Dar 
Lampourde se consola, în această privință, cu zicătoarea 
populară: „Niciodată nasul mare n-a pocit chipul cuiva”. Cu 
toate că ochii îi erau încă tulburi de beţie şi de somn, prin 
pupile îi scânteiau fulgere reci de oţel, ce trădau curajul şi 
hotărârea. Pe obrajii descărnaţi, două sau trei cute 
perpendiculare, asemenea unor tăieturi de spadă, îşi trasau 
liniile lor rigide, care nu erau nicidecum semnul unei firi 
blânde. Un ciuf de păr negru, foarte încâlcit, se revarsa în 
jurul acestei fizionomii bună de sculptat pe coada unei viori, 
dar de care, cu toate acestea, nimeni nu avea poftă să-şi 
bată joc, într-atât de neliniştitoare, de şireată şi de feroce îi 
era căutătura. 

— Să-l înhațe Maulubec pe animalul care vine să mă 
deranjeze astfel în clipele mele de bucurie şi să se 
bălăcească printre visele mele anacreontice! Eram fericit; 
cea mai frumoasă prințesa de pe pământ mă întâmpina cu 
multă grație şi bunăvoință. Ai făcut să-şi ia zborul 
minunatul meu vis. 

— De ajuns cu prostiile şi cu gogoşile, exclamă Merindol 
cu nerăbdare; acordă-mi, numai pentru două minute, auzul 
şi atenţia ta. 

— Eu nu ascult pe nimeni când sunt cherchelit, răspunse 


cu multă maiestate Jacquemin Lampourde, sprijinindu-se 
într-un cot. De altminteri am bani, foarte mulți bani. 
Noaptea trecută eu şi alții am prădat un milord englez 
doldora de pistoli; acum nu fac altceva decât să-mi mănânc 
şi să-mi beau partea ce mi s-a cuvenit. Dar din câteva 
partide de cărți o să se isprăvească iute. Aşadar afacerile 
serioase să le amânăm pentru astă seară. Să te găseşti la 
miezul nopţii pe platforma de la Pont-Neuf, la picioarele 
calului de bronz. Am să fiu acolo, proaspăt, cu mintea 
limpede, sprinten, în deplină posesie a tuturor posibilităților 
mele. O să discutam şi o să cădem de acord asupra sumei, 
care, să se ştie, va trebui să fie grasă de tot, deoarece îmi 
place să cred că un brav ca mine nu este deranjat pentru 
pungaşii de mâna a doua, pentru furturi neînsemnate sau 
alte păcate mărunte. Hotărât lucru, furtul mă plictiseşte, nu 
mă mai ocup decât de asasinat, este mai nobil. Sunt un 
carnivor leonin şi nu un animal de pradă. Dacă este vorba 
de ucis, sunt omul dumitale şi pe deasupra mai trebuie ca şi 
cel atacat să se apere. Victimele sunt câteodată atât de laşe, 
încât mă dezgustă complet. Un pic de rezistență mă 
înviorează la lucru. 

— Oh! Cât despre asta fii liniştit, răspunse Merindol cu 
un surâs răutăcios. Ai să găseşti cu cine să discuți. 

— Cu atât mai bine, exclamă Jacquemin Lampourde, a 
trecut tare multă vreme de când nu m-am mai duelat cu 
vreunul de talia mea. Însă acum destul; cu asta îți spun 
bună seara şi lasă mă să dorm. 

După plecarea lui Merindol, Jacquemin Lampourde 
încerca să adoarmă din nou, dar fu zadarnic. Somnul 
întrerupt nu se mai întoarse. Duelgiul se sculă, îşi scutură 
straşnic cumătrul ce sforăia sub masă şi amândoi se 
îndreptară către un tripou unde se juca lanschenet şi 
basetă. Asistența era alcătuită din bețivani, spadasini, 
trişori, lachei, funcționăraşi, din câţiva burghezi naivi aduşi 


aici de femei uşoare, bieți porumbei sortiți să fie jumuliți de 
vii. Nu se auzeau decât zgomotul zarurilor ce se rostogoleau 
în cornet şi hârşiitul cărților de joc azvârlite, întrucât 
jucătorii de cărți sunt de obicei tăcuţi, afară numai dacă nu 
pierd, în care caz se mai rostesc şi felurite interjecţii cu iz de 
înjurături. După ce i-au surâs pe rând norocul şi ghinionul, 
vidul, de care natura şi mai cu seamă omul se îngrozesc, 
puse stăpânire deplină în buzunarele lui Lampourde. Voi să 
joace pe cuvânt, dar acesta nu reprezenta o monedă care să 
aibă curs în acel joc, unde jucătorii, când luau în primire 
câştigul, muşcau piesele pentru a le încerca, să vadă de nu 
cumva ludovicii însemnau doar plumb aurit, iar monedele 
de argint nu erau din cositor bun pentru turnat linguri. 

Până la urmă fu nevoit să se lase păgubaş, nemaiavând 
nicio leţcaie, ca un coate goale, după ce-şi făcuse intrarea ca 
mare senior şi vânturase pistolii cu amândouă mâinile! 

„Uf! exclamă Lampourde când aerul proaspăt al străzii îl 
izbi în faţă şi îl făcu să-şi capete iarăşi sângele rece, iată-mă 
lefter; e nostim cum mă amețesc şi mă abrutizează banii! Nu 
mă mai minunez că perceptorii sunt atât de dobitoci. Acum, 
când nu mai am o para chioară, mă simt plin de spirit; ideile 
bpâzâie în jurul creierului meu întocmai ca albinele în jurul 
unui stup. Din Larindon redevin Cezar! Dar uite, clopotarul 
de la Samaritaine ciocăneşte orele douăsprezece; de bună 
seamă că Merindol mă aşteaptă în fața regelui de bronz.” 

Şi se îndrepta către Pont-Neuf. Merindol se afla la postul 
său, preocupat să-şi privească umbra la lumina argintie a 
lunii. Cei doi spadasini, deşi se uitară bine de jur-împrejur, 
spre a vedea dacă nu se afla cineva care să-i poată auzi, 
vorbiră totuşi foarte încet, o bună bucată de vreme. Ce şi au 
spus, nu ştim; dar, părăsindu-l pe emisarul ducelui de 
Vallombreuse, Lampourde zornăia prin buzunare monedele 
de aur cu o neruşinare ce arăta cât era el de temut pe Pont- 
Neuf. 


XII 
Ridichea încoronată 


Părăsindu-l pe Merindol, o mare nehotărâre îi muncea pe 
Jacquemin Lampourde şi când ajunse la capătul lui Pont- 
Neuf, el se opri şi rămase câtva timp perplex, asemenea 
măgarului lui Buridan între cele două măsuri de ovăz, sau, 
dacă aceasta comparaţie nu vă place, ca o bucată de fier 
între doi magneţi de forță egală. Pe de o parte, jocul de cărți 
exercita asupra lui o atracție imperioasă, cu zornăitul sau 
îndepărtat de piese de aur; pe de altă parte, cârciumă i se 
înfățişa împodobită şi ea cuseducţii nu mai puţin 
însemnate, făcând să-i ţiuie în urechi sunetele ca de clopoței 
ale oalelor şi cănilor cu băutură. Supărătoare alternativă! 
Cu toate că teologii fac din liberul arbitru cea mai frumoasă 
prerogativa a omului, întrucât în măsura în care era jucător 
de cărți era şi bețiv şi de asemenea, în măsura în care era 
beţiv era şi jucător de cărți, nu ştia, în realitate, pentru care 
din ele să se decidă. Făcu trei paşi către tripou, dar sticlele 
pântecoase, acoperite de praf, drapate cu pânze de păianjen, 
coafate cu o cască de ceară roşie, îi apărură în imaginație 
într-o lumină atât de vie, încât făcu trei paşi către cârciumă. 
Atunci Jocul îl agita în chip fantastic, în urechi, un comet 
plin cu zaruri plumbuite şi îi rotunji dinaintea ochilor un 
semicerc de cărți de joc, marcate pe margini, spre a putea 
trişa, bălțat ca o coadă de păun, viziune încântătoare, care îi 
țintui picioarele de pământ. 

„Ah, aşa! Care va să zică am să rămân aici înfipt ca un 
idiot? îşi zise în sinea lui duelgiul, nerăbdător din pricina 
propriilor sale tergiversări; cu înfăţişarea mea zăpăcită şi 
perplexă, de bună seamă că am aerul unui mocofan sadea 


ce priveşte cum zboară cai năzdravani înaripaţi. La dracu’! 
Ce ar fi dacă n-aş merge nici la cârciumă şi nici la tripou şi 
m-aş duce să-i fac o vizită zeiței mele, Irisul meu, 
neasemuitei frumuseți care mă ţine prins în mrejele ei? Dar 
s-ar putea ca la această oră să fie plecată de acasă, la vreun 
bal sau festin nocturn. Şi de altminteri voluptatea moleşeşte 
curajul, iar cei mai mari căpitani s-au căit grozav că s-au 
lăsat prea mult subjugați de femei. Mărturie stau Hercule cu 
Dejanira sa, Samson cu Dalila, Marc Antoniu cu Cleopatra 
sa, fără să socotim şi pe ceilalți de care nu-mi mai amintesc, 
întrucât s-au cules de multe ori prunii de când am terminat 
eu cu şcoală. Aşadar, să renunțăm la această fantezie 
lascivă şi condamnabilă. Dar ce să aleg totuşi între aceste 
două lucruri încântătoare? Cine alege pe unul se poate 
aştepta să ducă dorul celuilalt.” 

În timp ce-i se desfăşura în minte acest monolog, cu 
mâinile vârâte în buzunare, cu bărbia rezemată în gulerul 
încrețit în aşa fel încât îi flutura ciocul în aer, Jacquemin 
Lampourde părea să prindă rădăcini între bucăţile de piatră 
ale caldarâmului şi să se pietrifice în statuie, aşa cum se 
întâmplă nu cu puţine personaje din Metamorfozele lui 
Ovidiu. 

Deodată duelgiul nostru făcu o săritură atât de bruscă, 
încât un burghez întârziat, care trecea pe acolo, se sperie şi 
o lua iute la picior, temându-se ca o să tabere pe el sau cel 
puţin o să-i ia hainele. Lui Lampourde nici nu-i trecea prin 
gând să-l jefuiască pe acel nerod, pe care, în reveria sa 
distrată, nici măcar nu îl observase; dar o idee triumfătoare 
îi fulgerase prin minte. Încertitudinile sale luaseră sfârşit. 

Scoase iute un dublon din buzunar şi îl aruncă în aer, 
după ce exclamase în prealabil: „Marca înseamnă cârciumă; 
capul — tripou!” 

Piesa făcu mai multe piruete în aer şi atrasă la pământ de 
greutatea sa, căzu pe o piatră a caldarâmului, lucind ca un 


fluturaş de aur sub razele argintii pe care le trimitea luna, 
neînvăluită în acea clipă de niciun nor. Duelgiul îngenunche 
pentru a descifra oracolul pronunţat de hazard. Moneda 
răspunsese „marcă” la întrebarea pusă. Bachus triumfase 
asupra zeiței Fortuna. 

— Bine, mă voi îmbăta, exclamă Lampourde care, după ce 
şterse noroiul de pe piesa de aur, o lasă să 

alunece în chimirul adânc ca o prăpastie, menit fiind să 
înghită o mulțime de lucruri. 

Şi, mărind compasul, se îndrepta grăbit spre cârciumă 
„Ridichea încoronată”, sanctuar obişnuit al libaţiilor sale 
închinate zeului viței de vie. „Ridichea încoronată” prezenta 
pentru Lampourde avantajul de-a fi aşezată la colțul lui 
March6-Neuf, la doi paşi de locuința sa, la care ajungea din 
câteva zigzaguri, după ce vâra în el vin cu nemiluita, de îi 
ajungea, pornind de la pingelele cizmelor, până la omugşor. 

Hotărât lucru, era cea mai abominabilă tavernă ce se 
poate imagina. Nişte proptele scunde, unse cu o vopsea 
roşie sângerie, sprijineau bârna enormă care îi slujea drept 
friza şi ale cărei scorojeli luau diverse forme, ce trădau vechi 
sculpturi, pe jumătate tocite de trecerea timpului. Cu multă 
atenţie ajungeai să deslu-şeşti o încolăcire de butuci, 
curmeie şi frunze de viță de vie, printre care ţopăiau câteva 
maimuțe ce trăgeau de coadă nişte vulpi. Pe bolta de 
deasupra uşii era înfăţişată o ridiche enormă, zugrăvită 
după natură, cu frunze verzi şi având o coroană de aur, 
totul foarte spălăcit şi care slujea de generaţii întregi de 
băutori drept firmă şi nume al cârciumii. 

Spațiile formate de deschiderile dintre stâlpi erau închise, 
în acel moment, cu obloane ghintuite şi ferecate, în stare să 
facă față şi unui asediu, dar nu apropiate atât de ermetic 
încât să nu îngăduie să se strecoare razele unei lumini 
roşietice şi să răzbată o larmă surdă de cântece şi de 
certuri; licăririle acestea se întindeau peste caldarâmul 


acoperit de noroi, ce oglindea razele de lumină, provocând 
un efect straniu. Partea de pitoresc a efectului de lumină îl 
lăsă complet rece pe Lampourde, dar îl lămuri în schimb că, 
înăuntru, la „Ridichea încoronată”, se aflau încă numeroşi 
mugşterii. 

Duelgiul izbi puternic poarta cu mânerul spadei şi prin 
ritmul loviturilor date fu recunoscut de îndată drept un 
obişnuit al casei, iar uşa se întredeschise pentru a putea 
pătrunde înăuntru. 

Sala unde stăteau bețivanii muşterii aducea destul de 
mult cu o cavernă. Era tare scundă, iar bârna de temelie 
care traversa tavanul, ajungând să facă burtă sub greutatea 
caturilor superioare, părea gata-gata să se rupă, cu toate că 
era solidă de ar fi putut susţine şi un turn de primărie, 
asemănându-se în această privință cu turnul din Pisa sau 
cu turnul Asinelli din Bolognia, care se apleacă mereu dar 
nu cad niciodată. Norii de fum stârniți de lulele şi de 
lumânări făcuseră tavanul tot atât de negru ca şi cuptorul 
vetrelor unde se prepară scrumbiile afumate, icrele tescuite 
şi şuncile. Zidurile fuseseră pictate odinioară într-o nuanță 
roşie, cu ghirlande din curmeie şi din frunză de vită de vie, 
de pensula vreunui meşteşugar italian sosit în Franța cu 
suita Calerinei de Medicis. Pictura se păstrase în partea de 
sus a sălii, cu toate că era tare întunecată şi semăna mai 
mult cu nişte pete de sânge uscat decât cu acea 
înveselitoare nuanță stacojie, care de bună seamă că 
strălucise în floarea frăgezimii sale. Umezeala, frecatul 
spetelor şi al coatelor, capetele jegoase ce se sprijineau de 
ziduri, stricaseră şi distruseseră toată partea de jos a 
pereţilor, unde tencuiala apărea murdară, zgâriată şi goală. 
Odinioară cârciumă avusese vizitatori mai distinşi; dar 
încetul cu încetul, moravurile devenind mai alese, curtenilor 
şi căpitanilor le luaseră locul cartoforii, hoţii, tâlharii şi 
ucigaşii, o întreagă clientelă de haimanale periculoase, care 


îşi puseseră oribila lor pecete pe cârciumă şi făcuseră din 
vesela tavernă un sinistru cuib de răufăcători. O scară de 
lemn, ce ducea la o galerie spre care dădeau uşile unor 
odăițe atât de joase încât nu puteai pătrunde în ele decât 
trăgându-ți coarnele şi capul ca un melc, ocupa peretele din 
fața intrării. Sub casa scării, în umbra ungherului de sub 
trepte, câteva butii, unele pline, altele începute, erau 
aranjate într-o simetrie mai plăcută beţivilor decât orice 
altfel de ornament. În căminul cu coş mare se mistuiau în 
valvătăi legături de surcele şi uscături, ale căror capete 
ardeau chiar şi pe podea care, nefiind altceva decât o 
pardoseală din cărămidă veche, nu era în primejdie să se 
aprindă. Focul din cămin lumina cu reflexele sale cositorul 
unei tejghele aşezate în partea opusă şi unde trona 
cârciumarul, înapoia unui meterez alcătuit din oale, căni, 
sticle şi ulcioare. La lumina vie a focului, ce înăbuşea 
aureolele galbene ale lumânărilor ce pârăiau cu fum mult, 
dansau de-a lungul zidurilor umbrele bețivanilor conturate 
caricatural, cu nasuri extravagante, bărbii țuguiate, smocuri 
de păr ce aminteau de Riquet moțatul!57 şi cu deformări tot 
atât de bizare ca acelea din Vise caraghioase, datorite 
maestrului Alcofribas Nasier. 

Acest sabat de profiluri negre, care se agitau şi mişunau 
îndărătul figurilor reale, păreau să-şi bată joc de ele şi să le 
imite într-un chip caraghios şi spiritual. Familiarii bombei, 
aşezaţi pe bănci, îşi rezemau coatele de mesele al căror lemn 
ciopârtit de sumedenie de crestături, împestrițat cu diverse 
nume săpate cu cuțitul şi tatuat cu arsuri, era murdărit de 
sosuri şi pătat de vinul vărsat; dar cea mai mare parte din 
mânecile ce ştergeau mesele nu puteau să fie murdărite, 
unele dintre ele fiind chiar găurite la cot, primejduind astfel 


137 Riquet motanul, basm de Ch. Perrault. 


numai pielea brațului, presupus doar că este acoperit de 
mânecă. 

Trezite de tărăboiul din cârciumă, două sau trei găini, 
Lazări cu pene, care la acest ceas din noapte ar fi trebuit să 
fie cocoțate pe stinghiile lor, se strecuraseră în sala printr-o 
uşă ce dădea în curte şi ciuguleau pe sub picioarele 
bețivanilor firimiturile căzute de la ospăț. 

Când Jacquemin  Lampourde intra la  „Ridichea 
încoronată”, în stabiliment domnea cel mai triumfător 
vacarm. Vlăjgani cu înfăţişarea brutală, vănturându-şi în 
aer cănile goale, izbeau teribil cu pumnul în masă, de ar fi 
fost în stare să omoare chiar şi tauri şi făceau să tremure 
lumânările vârâte în sfeşnice de fier cu coadă. Alţii strigau: 
„Hai noroc, să-ţi fie de bine”, ciocnind cănile pline ochi. Unii 
bețivani îşi acompaniau cântecul bahic urlat în cor, cu nişte 
voci la fel de îngrozitor de false ca şi lătratul câinilor ce urlă 
la lună, cu zornăit de cuțite ce loveau marginile paharelor şi 
cu uruit de farfurii aşezate unele peste altele în formă de 
căpiță. Alții provocau serioase îngrijorări  pudorii 
ospătăreselor, care, cu brațele ridicate, deasupra mulțimii, 
duceau tăvi cu bucate fumegânde şi nu puteau să se apere 
împotriva acțiunilor lor galante, ţinând mai degrabă să-şi 
păstreze intacte tăvile cu mâncăruri decât virtutea. Câţiva 
muşterii pufăiau din pipe lungi de Olanda şi se distrau să 
scoată fumul pe nări. În gloata zgomotoasă nu se aflau 
numai bărbaţi, sexul frumos fiind reprezentat de câteva 
eşantioane destul de urâte: deoarece viciul îşi îngăduie 
uneori să nu aibă chipul mai atrăgător decât virtutea. 
Aceste Pfils, pentru care primul venit, în schimbul câtorva 
monede, putea deveni un Tircis138 sau un Tityr!%, se 


138 Tircis, unul din păstorii lui Virgiliu (Egloga a VII-a), ale cărui cântece 
alternează cu acelea ale lui Corydon. 


139 Tityr, unul dintre păstorii din prima eglogă a lui virgiliu. 


plimbau două câte două, oprindu-se pe la mese şi beau ca 
nişte porumbițe nesperioase din paharul fiecăruia. Duşcile 
astea repetate şi copioase, împreună cu căldura focului, le 
încinseseră obrajii ca jarul, pe sub roşul cărămiziu cu care 
se fardaseră, astfel încât semănau cu acei idoli pictaţi în 
două straturi de vopsea. Părul, fals sau natural, răsucit ca 
nişte semne de întrebare, era lipit de frunțţile ce luceau din 
pricina ceruzei, sau ondulat cu fierul şi îşi revărsa spiralele 
până la piepturile larg descoperite şi spoite parcă cu var, 
nelipsind câte o vinişoară azurie desenată peste albeața lor 
falsă. Din toaletele lor se desprindea o afectare galantă, ce 
voia să fie drăgălaşă. Numai panglici, pene, broderii, 
ceaprazuri, găitane, agrafe, culori țipătoare; dar era lesne de 
observat că acest lux, făcut ca să ia ochii, nu avea nimic real 
în el şi că mirosea a dugheană de haine vechi: perlele nu 
erau decât sticlă goală; bijuteriile de aur doar aramă, 
rochiile de mătase numai fuste vechi întoarse şi vopsite din 
nou; dar aceasta eleganță de proastă calitate era îndeajuns 
pentru a stârni o admiraţie fără margini în ochii buhăiți de 
băutură ai petrecăreţilor adunaţi în cârciuma sordidă. În 
ceea ce priveşte parfumul, dacă aceste femei nu miroseau a 
trandafir, ele răspândeau un miros de mosc asemenea unei 
vizuini de dihor singurul miros îndeajuns de puternic 
pentru a domina exaltaţiile infecte din  maghernița 
păcătoasă, miros ce putea fi socotit, prin comparaţie, mai 
suav decât răşinile frumos aromate, ambra şi smirna. 
Câteodată, un beţivan înfierbântat de pofte desfrânate şi de 
băutură, lua pe genunchi una din frumuseţile astea puțin 
sălbatice şi îi şoptea la ureche, într-un sărut ordinar, 
propuneri anacreontice, primite cu râsete afectate şi cu un 
„nu” care voia să spună „da“; apoi, de-a lungul scării, 
puteau fi văzute perechi ce urcau, bărbatul ţinând brațul în 
jurul taliei femeii, femeia ţinându-se de parmalâc şi făcând 
mici fasoane copilăreşti, deoarece chiar şi în desfrâul cel mai 


neruşinat este nevoie încă de unele aparențe de pudoare. 
Alţii coborau cu o mutră cam ruşinată, în timp ce Amaryllis 
a lor de ocazie îşi înfoia fusta cu aerul cel mai nepăsător de 
pe lume. 

Lampourde, obişnuit de tare multă vreme cu aceste 
moravuri, care, de altminteri, i se păreau fireşti, nu acordă 
nicio atenţie tabloului pe care l-am creionat fugar. Aşezat la 
o masă, cu spatele rezemat de perete, privea cu nişte ochi 
plini de iubire şi de pofta nestăvilită la o sticlă de vin de 
Canare pe care o slujnică tocmai o pusese pe masă, o sticlă 
antică şi ispititoare, din vinul cel mai bun al dughenei, 
scoasă din colecţia rezervată specialiştilor şi beţivanilor 
emeriți. Cu toate că duelgiul era singur, în fața lui, pe masă, 
fuseseră aşezate două pahare, deoarece era cunoscută 
oroarea ce o avea de-a bea singur şi dintr-o clipă într-alta, 
putea să-i pice vreun tovarăş de băutură. În aşteptarea 
acestui conviv întâmplător, Lampourde îşi ridică încetişor, la 
înălțimea ochilor, paharul cu picior subțirel şi lung, turnat 
ca un clopoțel de rochița rândunicii, în care strălucea, cu 
irizări luminoase, blonda şi generoasă licoare. Apoi, după 
ce-şi satisfăcu simțul văzului admirând această culoare 
caldă de topaz aprins, Lampourde trecu la simțul mirosului 
şi clătinând vinul printr-o mişcare uşoară, ce îi imprima un 
fel de rotaţie, aspiră cu nesat aroma, cu nişte nări tot atât 
de căscate ca şi fosele nazale ale unui delfin heraldic. 
Rămânea simțul gustului. Papilele cerului gurii, excitate cât 
era nevoie, se impregnaseră cu o înghițitură din acest 
nectar; limba plimba licoarea prin ascunzişurile gurii, 
pentru ca în cele din urmă s-o expedieze spre gâtlej cu un 
plescăit aprobator. Şi astfel jupân Lampourde, cu ajutorul 
unui singur pahar, reuşise să desfete trei din cele cinci 
simțuri pe care le posedă omul, ceea ce însemna fapta unui 
epicurian foarte priceput, care ştia să stoarcă din lucruri 
până şi ultima picătură de sevă şi chintesența de plăcere pe 


care o conţin. Şi pretindea chiar că şi pipăitul şi auzul 
puteau să-şi găsească aici partea lor de plăcere: pipăitul, 
prin lustrul, netezimea şi forma cristalului; auzul, prin 
muzica, vibraţiile şi acordul perfect ce se obțin când îl 
loveşti uşor cu lama unui cuțit sau când îți plimbi de jur- 
împrejur degetele ude pe marginea paharului. Dar toate 
astea sunt paradoxuri, năzbâtii şi fantezii ale unui 
rafinament prea subtil care nu dovedeşte nimic vrând să 
dovedească prea mult, în afară poate de rafinamentul vicios 
al acestui ticălos. 

Duelgiul nostru se afla instalat la o masă de câteva 
minute, când se întredeschise uşa cârciumei; un individ, 
îmbrăcat în negru din cap până-n picioare, având de culoare 
albă doar gulerul mare ce îi cădea pe piept şi un val de 
lingerie albă ce răbufnea în dreptul pântecului între veston 
şi pantaloni, îşi făcu apariţia în stabiliment. Câteva broderii 
de mărgele negre, pe jumătate destrămate, aveau veleitatea, 
dar neurmată de vreun efect, să mai ascundă starea 
deplorabilă a costumului său, a cărui tăietură trăda totuşi 
un rest de veche elegantă. 

Personajul prezenta particularitatea de-a avea față de o 
albeață palidă, ca şi cum ar fi fost pudrată cu făină, iar 
nasul tot atât de roşu ca şi un cărbune aprins. Vinişoare 
violete îi străbăteau şi stăteau mărturie a unui cult asiduu 
închinat zeiței sticlă. Calculul a tot ceea ce era necesar, 
butoaie de vin şi damigene de rachiu, ca să aducă acest nas 
la o asemenea intensitate de roşu, înspăimânta imaginația. 
Masca asta bizară semăna cu o bucată de brânză în care ai 
înfipt o cireaşă. Pentru a termina portretul, ar mai fi fost 
nevoie doar de doi sâmburi de măr în locul ochilor şi de o 
crestătură subțire reprezentând gura tăiată în chip de 
puşculiță. Astfel arăta Malartic, prietenul de inimă, Pylade, 


Euryalus1%0, fidus Achates!41 al lui Jacquemin Lampourde; 
nu era, cu siguranță, frumos, dar calitățile morale 
răscumpărau cu prisosință, la el, micile dezagremente fizice. 
După Jacquemin, față de care avea cea mai profundă 
admiraţie, era cea mai bună spada din Paris. La joc întorcea 
riga cu un noroc pe care nimeni nu-şi îngăduia să-l 
găsească insolent; bea mereu fără să pară vreodată ametțit şi 
cu toate că nu se ştia să aibă vreun croitor, era mai bine 
aprovizionat în materie de mantii decât curteanul cel mai 
gătit. 

Altminteri, om delicat în felul său, ţinând în stimă legile 
cavernei, capabil să se lase ucis pentru a veni în ajutorul 
unui confrate şi să îndure, fără să descleşteze dinții, 
estrapada!%2,  brodechinii!%5,  chevalet-ul!%, chiar şi 
chestiunea apei, cea mai îngrozitoare tortură pentru un 
beţiv de calibrul său, mai degrabă decât să-şi compromită 
banda printr-o vorbă indiscretă. Un individ tare încântător 
în genul său! De aceea se şi bucura el de stimă generală în 
lumea în care îşi exercita meseria. 

Malartic merse drept la masa lui Lampourde, lua un 
scaun fără spetează, se aşeză în fața prietenului său, apucă 
în tăcere paharul plin, care părea că-l aşteaptă şi-l dete pe 


140 Euryalus, tânăr troian, prieten al lui Aeneas. 


141 Credinciosul Achetes, (lat.); astfel îl numeşte Virgiliu, în Eneida, pe 
credinciosul tovarăş al lui Eneas. 


142 Supliciu constând în a-l ridica pe condamnat la o înălțime oarecare şi 
a-l lăsa, cu o frânghie, să cadă de mai multe ori. 


143 Estrada pe care era torturat condamnatul. 


144 Instrument de tortură format din patru piese de lemn ce alcătuiau o 
cutie în care era strâns piciorul condamnatului până ce era zdrobit. 


gât dintr-o singură înghițitură. Sistemul său diferea de acel 
al lui Jacquemin, dar nu era mai puțin eficace, aşa cum o 
dovedea purpura cardinălească a nasului său. La sfârşitul 
şedinţei, cei doi amici aveau acelaşi număr de semne, notate 
cu cretă, pe tăblița cârciumarului, lar bunul tată Bachus, 
stând călare pe butoi, le surâdea fără nicio preferință, ca la 
doi credincioşi de culte diferite, dar de o râvnă egală. Unul 
grăbea slujba liturghiei, altul o lungea; dar şi într-un caz şi 
într altul liturghia era oficiată. 

Lampourde, care cunoştea obiceiurile confratelui său, îi 
umplu de mai multe ori paharul până sus. Această manevră 
duse în chip necesar la apariția unei a două sticle, care, ca 
şi prima, se văzu de îndată golită; aceasta fu urmată de o a 
treia, care rezistă mai multă vreme şi făcu mai multe 
mofturi pentru a se preda. După care, pentru a-şi recăpătă 
suflul, cei doi duelgii cerură câte o lulea şi se porniră să 
trimită spre tavan, prin ceața condensată de deasupra 
capetelor lor, lungi tirbuşoane de fum, asemenea acelora pe 
care copiii le pun în vârful coşurilor pe care le mâzgălesc în 
cărțile şi în caietele lor de şcoală. După un număr oarecare 
de fumuri aspirate şi date afară, dispărură amândoi, după 
exemplul zeilor lui Homer şi ai lui Virgiliu, într-un nor unde 
strălucea singur nasul lui Malartic, asemenea unui meteor 
roşu. Învăluiți în ceata asta, cei doi cumetri, izolați de 
ceilalți beţțivani, începură o conversație, care ar fi fost 
periculos să fie auzită de vreun căpitan de strajă; din 
fericire, „Ridichea încoronată” era un loc sigur, niciun spion 
n-ar fi îndrăznit să se aventureze aici, iar trapa pivniţei s-ar 
fi deschis sub picioarele ofițerului de poliție atât de 
îndrăzneț încât să pătrundă în acest cuib de tâlhari. N-ar fi 
ieşit decât tocat mărunt drept carne pentru plăcintă. 

— Cum merg afacerile? îl întrebă Lampourde pe Malartic, 
cu tonul unui negustor care se informează despre cursul 
mărfurilor; ne aflăm acum într-un sezon mort. Regele îşi are 


reşedinţa la Saint Germain, unde l-au urmat şi curtenii. 
Lucrul ăsta dăunează comerțului; nu se mai afla la Paris 
decât burghezi şi oameni care valorează puțin sau nimic. 

— Nu-mi mai vorbi despre astea, răspunse Malartic, e o 
adevărată ticăloşie. Alaltăieri am oprit, pe Pont-Neuf, un tip 
bine făcut, cu înfăţişarea destul de prezentabilă; i-am cerut 
banii sau viața; mi-a aruncat punga; nu se aflau în ea decât 
trei sau patru piese de câte cinci parale, iar mantaua pe 
care mi-a lăsat o nu era decât din lână subțire, cu un galon 
din imitație de aur. În loc să fiu cel ce fură, eram cel furat. 
Nu mai întâlneşti la tripou decât lachei, ajutori de procurori 
sau copii precoci, ce au şterpelit de prin sertarele părinților 
câțiva pistoli ca să vină să-şi încerce norocul. Din două 
schimburi de cărți şi trei aruncături de zaruri îi dau gata. 
Este o insultă să-ți desfăşori talentele pentru un rezultat 
atât de neînsemnat! Lucindele, Dorimenele, Cidali-zele, de 
obicei atât de miloase cu bărbații viteji, refuză să plătească 
chitanțele şi notele de plată, cu toate că le burduşisem 
zdravăn, sub pretextul că, nemaifiind aici Curtea, ele nu mai 
sunt invitate la ospeţe şi nu mai primesc nici cadouri şi sunt 
nevoite pentru a avea cu ce trăi să-şi amaneteze boarfele. 
Fără de un bătrân gelos încoronat, care m-a tocmit să 
ciomăgesc pe amanțţii nevestei sale, n-aş fi câştigat în luna 
asta nici cu ce să beau apă, ananghie grozavă, la care nu 
mă va sili nici cea mai cumplită sărăcie, moartea 
perpendiculară părându mi se de o sută de ori mai dulce. 
Nu mi s-a comandat nici cea mai măruntă capcană, cea mai 
uşoară răpire, cel mai mic asasinat. Ce timpuri trăim, 
Doamne Dumnezeule! Urile se domolesc, ranchiunele se duc 
pe apa sâmbetei, sentimentul răzbunării se destramă; 
insultele sunt uitate la fel ca şi binefacerile; secolul 
îmburghezit îşi sleieşte puterile şi moravurile devin de o 
grețoşenie care mă dezgustă. 

— Timpurile cele bune au apus, replică Jacquemin 


Lampourde. Altădată, un nobil puternic ne-ar fi angajat 
curajul şi vitejia în serviciul său; l-am fi ajutat în expedițiile 
şi în problemele sale secrete. Acum trebuie să lucrezi pentru 
public. Cu toate astea mai pică, aşa, unele pleşti straşnice. 

Şi pe când rostea aceste cuvinte, Lampourde îşi amestecă 
piesele de aur în buzunar. Această muzică melodioasă făcu 
să scânteieze în chip ciudat ochii lui Malartic; dar 
numaidecât privirea sa îşi reluă expresia placidă, banii unui 
camarad fiind un lucru sacru; se mulțumi să scoată un 
suspin care se putea traduce prin cuvintele următoare: „Ce 
eşti tu de fericit!” 

— Mă gândesc, continuă Lampourde, că peste puţin timp 
voi putea să-ți găsesc de lucru, fiindcă nu eşti 

leneş la treabă şi ai să-ți sufleci numaidecât mânecile 
când va fi vorba să dai lovituri de spadă sau să tragi nişte 
focuri de pistol. Om ordonat fiind, te pricepi să execuți 
ordinele date în termenul hotărât şi îți ei asupra ta riscurile 
poliției. Mă mir că zeița Fortuna n-a coborât din bulgărul ei 
de sticlă în fața porţii tale; este adevărat că stricata asta, cu 
prostul gust comun femeilor, îi copleşeşte cu favorurile ei pe 
o grămadă de fluturatici şi de ageamii, în paguba oamenilor 
de merit. Până s-o hotări târfa să se uite cu ochi buni şi la 
tine, hai să ne petrecem timpul bând papaliter până ce o să 
ni se umfle şi pingelele. 

Această hotărâre filosofică era prea înţeleaptă pentru ca 
tovarăşul lui Jacquemin să ridice cea mai mică obiecţie. Cei 
doi duelgii îşi îndesară pipele şi îşi umplură paharele, 
rezemându-se bine în coate, ca nişte oameni care vor să se 
bucure pe îndelete de traiul bun şi nu vor nicidecum să fie 
tulburațţi în tihna lor. 

Şi totuşi fură tulburaţi. Într-un colț al sălii se stârni o 
rumoare aprinsă. Gălăgia o făcea un grup de muşterii 
strânşi în jurul a doi oameni, ce discutau condiţiile unei 
prinsori iscate de neîncrederea unuia în faptul susținut de 


celălalt, afară numai dacă l-ar fi văzut cu propriii săi ochi. 

La un moment dat grupul se sparse. Malariic şi 
Lampourde, a căror atenție se trezise, zăriră un bărbat de 
talie mijlocie, dar deosebit de sprinten şi de viguros, pârlit la 
față ca un maur din Spania, cu părul legat cu o batistă, 
îmbrăcat într-o mantie cu mâneci şi gluga de culoare 
castanie, care, neîncheiată, lasă să se vadă pe dedesubt o 
haină strâmtă până la genunchi, din piele de bivol şi nişte 
pantaloni negri împodobiţi la cusături cu un şir de nasturi 
de aramă în formă de clopoței. Mijlocul îi era încins de un 
brâu lat, din lână roşie, iar din el trase o navaja de Valencia, 
care, deschisă, atingea lungimea unei săbii. Îi strânse 
cercul, încerca vârful cu degetul şi păru satisfăcut de 
examenul sau, deoarece îi spuse adevărul: „Sunt gata”; apoi, 
cu un accent gutural, şuieră un nume bizar, pe care 
bețivanii de la „Ridichea încoronată” nu-l mai auziseră în 
viața lor, dar care a mai apărut, nu o singură dată, în 
paginile acestei cărți: „Chiquita! Chiquita!” 

La cea de-a doua chemare, o fetiță slabă şi palidă, 
adormită într-un colț întunecos, îşi scoase măntăluța în 
care se înfăşurase cu multă grijă şi care o făcea să semene 
cu un pachet de cârpe, înaintă spre Agostin, fiindcă el era şi 
ațintind asupra banditului ochii ei mari şi strălucitori, 
însuflețiți şi mai mult de o aureolă de un negru închis, îi 
spuse cu o voce gravă şi profundă, care contrasta cu 
înfăţişarea ei plăpândă: 

— Stăpâne, ce doreşti de la mine? Sunt gata să te ascult 
aici ca şi în landă, pentru că eşti viteaz şi navaja ta numără 
multe dungi roşii. 

Chiquita pronunță aceste cuvinte în limba esquara sau 
dialectul basc, la fel de neînțeles pentru francezi ca şi limba 
nemțească, ebraică sau chineză. 

Agostin o lua pe Chiquita şi o rezemă în picioare de uşă, 
cerându-i să rămână nemişcată. Pe fața micuţei, obişnuită 


cu asemenea exerciţii, nu se citea nici groază, nici surpriză; 
rămase acolo, cu brațele atârnânde, privind în față cu o 
seninătate deplină, în timp ce Agostin, aşezat la celălalt 
capăt al sălii, cu un picior în față, celălalt tras înapoi, 
cumpănea cuțitul sau cel lung, ale cărui plasele i se 
sprijineau pe antebraţ. 

Un rând dublu de curioşi alcătuia un fel de alee de la 
Agostin până la Chiquita, iar secăturile care aveau 

abdomenul proeminent îşi sugeau burtă, oprindu-şi 
respirația, de frică să nu depăşească linia. Nasurile lungi ca 
nişte flaute de alambic se trăgeau înapoi cu prudență, 
pentru a nu fi tăiate în zbor. 

În sfârşit, braţul lui Agostin se destinse ca un resort, un 
fulger străluci şi înfricoşătoarea armă zbură şi se înfipse în 
uşa exact deasupra capului Chiquitei, fără să-i taie un firicel 
de păr, dar cu o astfel de precizie, încât ai fi zis că voia să-i 
măsoare talia. 

Când navaja trecu şuierând, spectatorii nu se putură opri 
să nu plece ochii; dar genele bogate ale copilei nici nu 
tremuraseră măcar. Iscusința banditului stârni o rumoare 
admirativă în rândurile acestui public dificil. Însuşi 
adversarul său, care pusese la îndoială că ar fi cu putință o 
asemenea lovitură, aplaudă plin de entu-ziasm. 

Agostin desprinse cuțitul, care mai vibra încă, se 
reîntoarse la locul său; şi de data aceasta înfipse lama între 
brațul şi trupul Chiquitei, impasibilă. Dacă vârful cuţitului 
s-ar fi abătut cu trei sau patru degete, i-ar fi pătruns drept 
în inimă. Cu toate că galeria strigă că este de ajuns, Agostin 
îşi reîncepu demonstrația de cealaltă parte a trupului, 
pentru a arăta că dibăcia sa nu datora nimic întâmplării. 

Chiquita, îngâmfată de aceste aplauze care se adresau tot 
pe urât curajului ei cât şi dexterităţii lui Agostin, îşi plimbă 
de jur împrejur priviri triumfătoare; nările sale dilatate 
aspirau aerul cu putere, iar în gura întredeschisă dinții, 


curați ca ai unui animal sălbatic, luceau cu o albeață feroce. 
Strălucirea dinților şi  grăuncioarele fosforescente ale 
pupilelor sale îi prindeau pe fața negricioasă, tăbăcită de 
viață în aer liber şi de vânt, trei puncte scânteietoare, ce o 
luminau. Părul neîngrijit se răsucea şi se încolăcea pe frunte 
şi pe obraji ca nişte lungi şerpi negri, prins alandala cu o 
panglică roşie, peste care se revărsau buclele rebele, 
ascunzând-o ici şi colo. La gâtul ei, de o culoare mai 
roşiatică chiar decât a pielii de Cordoba, luceau ca nişte 
picături lăptoase perlele şiragului dăruit de Isabella. Cât 
privea hainele de pe ea, erau altele, mai bune. Chiquita nu 
mai purta acea fustă galbenă, de culoarea canarului, pe 
care era brodat un papagal. Aici, la Paris, i-ar fi dat o 
înfăţişare prea ciudată şi prea bătătoare la ochi. Purta o 
rochiță scurtă, de un albastru închis, cu mici cute încrețite 
pe şolduri şi un fel de vestă sau de pieptar din lână groasă, 
neagră, încheiată peste piept cu doi sau trei nasturi de os. 
Picioarele ei, obişnuite să calce peste ierburile de câmp 
înflorite şi înmiresmate, erau încăl-țate cu nişte pantofi mult 
prea mari pentru ea, deoarece cizmarul nu putuse să-i 
găsească unii atât de mici în maghernița lui. Luxul acesta 
părea s-o stânjeneasca; dar fusese nevoită să facă această 
concesie noroaielor reci de pe străzile pariziene. Tot la fel de 
sălbatică era micuța ca şi la hanul „La Soarele albastru”; cu 
toate acestea se vedea că îi trece prin mintea ei sălbatică un 
număr mai mare de gânduri şi că în copil mijeau de pe 
acum unele nuanţe de fetişcană. Văzuse tare multe lucruri 
de când plecase din landă, iar imaginaţia ei naivă păstrase 
din aceste privelişti un fel de uluire. 

Chiquita se reîntoarse la colțişorul ei de mai înainte şi 
înfăşurându-se bine în măntăluță, se cufundă iarăşi în 
somnul întrerupt. Muşteriul care pierduse prinsoarea plăti 
însoțitorului Chiquitei cei cinci pistoli, suma pe care 
jucaseră. Agostin strecura monedele în chimirul de la brâu 


şi se aşeză iarăşi la masă în fața ulciorului pe jumătate golit, 
pe care îl termina fără nicio grabă: deoarece, neavând o 
locuinţă bine stabilită, prefera să rămână în cârciumă decât 
să tremure pe sub vreun pod sau sub cine ştie ce poartă de 
mănăstire, aşteptând să se facă ziuă, care se lasă atât de 
mult aşteptată la vreme de iarnă. Tot în aceeaşi situație se 
mai găseau şi alți bieți oameni ce sforăiau de zor, unii pe 
bănci, alții pe dedesubt, înfăşuraţi în capele lor drept 
singura învelitoare. Ce spectacol caraghios îl constituiau 
toate acele cizme ce se întindeau pe podea ca picioarele unor 
trupuri moarte, după bătaie. Bătălie, într-adevăr, în care 
victimele lui Bachus se îndreptau clătinându-se şi 
mătăhăind către vreun ungher întunecos, iar acolo, cu 
capul rezemat de zid, îşi întorceau jalnic mațele pe dos şi îşi 
vărsau vinul în loc de sânge, zeflemisiți de cumetrii lor mai 
robuşti în stomac. 

— Pe Sainsanbreguoy! spuse Lampourde lui Malartic, iată 
un pezevenghi care este foarte dibaci şi pe care am să mi-l 
însemn ca să-l regăsesc la nevoie, în misiuni dificile. 
Lovitura asta de cuțit de la distanță este mai prețioasă în 
cazul adversarilor de care e periculos să te apropii, decât o 
lovitură de pistol, care face flacără, fum şi zgomot şi poate 
să cheme străjile în ajutor. 

— Da, răspunse Malartic, e o treabă frumoasă şi corect 
executată; dar dacă nu nimereşti ţinta, eşti dezar- 

mat şi rămâi de căruță. Cât despre mine, ceea ce m-a 
încântat în exercițiul ăsta şi în demonstraţia de îndemânare 
primejdioasă, este bravura fetiţei. Plăpânda de ea! Nu are 
nici două degete de carne pe oase, dar adăposteşte în 
micuța colivie a pieptului ei slăbuț o adevărată inimă de leu 
sau de erou antic. De altminteri, îmi place, cu ochii ei mari, 
negri ca tăciunele şi înfrigurați şi cu înfăţişarea ei sălbatică, 
dar calmă. În mijlocul acestor dropii, rațe cu cioc roşu, gâşte 
pestrițe şi alte păsări din ograda orătaniilor, ea are 


înfăţişarea unui pui de şoim coborât într-un cotet de găini. 
Mă pricep în materie de femei şi pot să apreciez floarea după 
mugur. Chiquita, aşa cum îi spune ticălosul ăsta oacheş, 
are să fie peste doi trei ani o bucăţică demnă de un rege. 

— Sau de un hoț, continua filosofic Jacquemin 
Lampourde, afară numai dacă soarta nu va împăca aceste 
două extreme, făcând din această morenă, cum spun 
spaniolii, iubita unui pungaş şi a unui prinț. Aşa ceva s-a 
mai văzut şi nu totdeauna prințul este cel mai iubit, într- 
atât de mult târfele astea au fantezia ticăloasă şi desfrânată. 
Dar să lăsăm încolo discursurile astea de prisos şi să 
ajungem la lucrurile serioase. O să am nevoie, poate, foarte 
curând, de câțiva oameni bravi, unul şi unul pentru o 
expediție ce ni se propune, nu atât de îndepărtată ca aceea 
a argonauților în căutarea lânii de aur. 

— Frumoasă lână! exclamă Malartic cu nasul în pahar, 
iar vinul părea să sfârâie şi să fiarbă în contact cu acest 
cărbune aprins. 

—  Expediţie destul de complicată şi de periculoasă, 
continua duelgiul; am primit misiunea să-l trimit pe lumea 
cealaltă pe un anumit căpitan Fracasse, de meserie 
măscărici, care tulbură, după cât se pare, amorul unui 
foarte mare senior. Pentru treaba asta, aş fi prea de ajuns 
eu singur; dar este vorba să se plănuiască şi răpirea fetei, 
iubită în acelaşi timp de nobilul de vază şi de histrion şi pe 
care trupă de comedianţi are s-o apere împotriva răpitorilor; 
să întocmim o listă de prieteni voinici şi fără scrupule. Cum 
ți se pare Piquenterre? 

— Excelent! răspunse Malartic, dar nu trebuie să te bizui 
pe el. Acum se leagănă la Montfaucon, la capătul unui lanț 
de fier, iar carcasa lui, ciopârtită şi mâncată de păsări, o să 
cadă curând în groapa spân-zurătorii, peste oasele 
camarazilor care l-au precedat. 

— Vasăzică din această pricină nu-l va mai vedea lumea 


de la un cârd de vreme încoace, rosti Lampourde, cu cel mai 
frumos sânge rece de pe lume. Ce înseamnă şi viața! Faci şi 
tu într-o seară, liniştit, un chefuleț cu un prieten, într-o 
cârciumă pe cinste; apoi fiecare se duce la trebuşoarele lui. 
Opt zile mai încolo, când întrebi: „Ce se mai aude de 
cutare?”, ţi se răspunde: „Atârnă în ştreang”. 

— Vai! Într-adevăr, aşa este, suspină prietenul lui 
Lampourde, luând o atitudine tragic-elegiacă sau el- 
egiactragică; aşa cum spune domnul de Malherbe în 
consolarea trimisă lui Duperrier: 

Era din lumea aceasta, în care ce-i mai bun, 

Are un crunt destin. 

— Să nu ne lăsăm pradă scâncetelor şi văicărelilor 
femeieşti, rosti duelgiul. Să dăm dovadă de un curaj 
bărbătesc şi stoic şi să ne continuăm drumul în viață, cu 
pălăria trasă pe sprâncene şi cu pumnul în şold, sfidând 
spânzurătoarea, care, la urma urmei, lăsând la o parte 
onoarea, nu este mai mult de temut decât focul tunurilor, 
ploaia ghiulelelor şi a pietroaielor, prăpădul culevrinelor şi al 
bombardelor pe care le înfruntă soldaţii şi căpitanii, fără a 
mai pune la socoteală salvele de muschetă şi armele albe. În 
lipsa lui Piquenterre, care de bună seamă că se găseşte în 
slava Cerului alături de tâlharul pocăit!%, să-l luăm pe 
Corneboeuf. E un voinic şi jumătate, spatos şi îndesat, 
tocmai bun pentru treburi importante. 

— Corneboeuf, răspunse Malartic, se afla acum într-o 
călătorie de-a lungul coastelor africane, sub comanda lui 
Cadet la Perle. Regele are pentru el o stimă atât de 
deosebită, încât a ordonat să-l blazoneze pe umăr cu o floare 
de crin, pentru a-l putea regăsi oriunde, în caz că s-ar 


145 În franceză le bon larron. Le bon e le mauvais larron, cei doi tâlhari 
care, după Evanghelie, au fost răstigniți alături de lisus. Primul s-a 
pocăit înainte de a muri. 


pierde. Însă, de pildă, Piedgris, Tordgueule. La Râpee şi 
Bringuenarilles sunt liberi şi à la disposicion de usted!46. 

— Numele acestea îmi sunt de ajuns, ele aparțin unor 
bravi şi ai să mă pui în legătură cu ei când va fi momentul 
potrivit. Şi acestea fiind zise, să dăm gata şi sfertul ăsta de 
sticlă şi să ne luăm tălpăşița de aici. Locul a început să 
devină mai respingător chiar şi decât lacul Avernol!%, 
deasupra căruia păsările nu pot zbura fără să nu pice 
moarte din pricina exalaţiilor grozav de vătămătoare. 
Miroase a sudoare, a murdărie, a ulei ars. Aerul proaspăt al 
nopții ne va face bine. Şi fiindcă veni vorba, unde te culci la 
noapte? 

— Nu mi-am trimis în cercetare ofițerul cu încartiruirea 
ca să-mi pregătească locuința, răspunse Malartic şi pentru 
la noapte n-am niciun hogeac; aş putea ciocăni la hanul 
„Melcul fără casă”, dar am acolo o listă de plată lungă cât 
spada de la cingătoare; şi nimic nu este mai neplăcut când 
te trezeşti dimineața, decât să vezi mutra îmbufnată a unui 
hangiu bătrân, care, mârâind întruna, se opune la cea mai 
neînsemnată cheltuială nouă, cerându-şi drepturile, agitând 
un pumn de bonuri şi de chitanțe pe deasupra capului, 
asemenea lui tata Jupin cu fulgerele sale. Apariţia 
neaşteptată a unui ofițer de poliție mi s-ar părea mai puțin 
neplăcută. 

— Simplă impresie nervoasă, slăbiciune lesne de înţeles, 
deoarece fiecare om însemnat îşi are slăbiciunea sa, exclamă 
sentențios Lampourde; dar întrucât ţi-e silă să calci pragul 
„Melcului fără casă”, iar hotelul „Sub cerul liber” înseamnă 
puțin cam mult cu o ghețărie în iarna asta aspră, îţi ofer 


146 La dispoziția dumneavoastră (sp.). 
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ospitalitatea antică a cocioabei mele aeriene şi drept culcuş 
jumătate din scândură pe care îmi odihnesc mădularele. 

— Primesc cu adâncă recunoştinţă, răspunse Malartic. 
Oh, de trei ori, de patru ori fericit muritorul ce are lari şi 
penati şi care îşi poate aşeza lângă căminul său prietenul 
inimii! 

Jacquemin Lampourde îşi respectase promisiunea pe care 
şi o făcuse sie însuşi, după răspunsul oracolului ce 
înclinase în favoarea cârciumii. Era beat turtă; dar nimeni 
nu era stăpân pe băutura înghițită ca Lampourde. El dicta 
vinului şi vinul nu-i dicta lui. Cu toate acestea, când se 
sculă, avu impresia că picioarele îi atârnau ca nişte greutăți 
mari de plumb şi că i se afundau în podea. Cu o 
scuturătură energică din încheieturi, îşi desprinse picioarele 
îngreuiate şi se îndreptă hotărât către uşă, cu capul sus şi 
fără să se bălăbănească. Malartic îl urmă cu o călcătură 
destul de sigură, întrucât nimic nu-i mai putea spori beţia. 
Cufundaţi în apa mării un burete îmbibat cu apă şi el nu va 
mai absorbi nici măcar o picătură în plus. Aşa era Malartic, 
cu singura diferență că la el lichidul nu era apă, ci suc 
sadea de viță de vie. Părăsirea cârciumei de către cei doi 
cumetri se desfăşură aşadar fără sforțări deosebite şi 
reuşiră, cu toate că nu aveau nimic de îngeri în ei, să se 
cațere pe scara lui Iacob ce urca din stradă până la podul 
lui Lampourde. 

La această oră de noapte, cârciumă avea un aspect 
lamentabil şi ridicol. Focul murea în vatră. Lumânărilor nu 
le mai tăia nimeni mucurile şi de atâta seu adunat pe 
margini, parcă dădeau cu tifla, iar de feştilele lor se aninau 
ciuperci mari şi negre. Stalactite de seu se scurgeau de-a 
lungul sfeşnicelor şi se sleiau, pe măsură ce se răceau. 
Fumul stârnit din lulele, abureala răsuflărilor şi a bucatelor 
se adunase aproape de tavan într-o ceață deasă; podeaua, 
acoperită de firimituri şi de noroi, ar fi avut nevoie, pentru a 


fi curățată, să reverşi peste ea un fluviu, ca în grajdurile lui 
Augias!48, Mesele erau acoperite cu resturi de mâncare, cu 
carcase dezgolite şi cu oase rămase de la şunci, pe care le-ai 
fi crezut ciopârtite de colții unor dulăi morți de foame. Ici şi 
colo, din câte un ulcior răsturnat în timpul certurilor şi al 
încăierărilor se mai prelingeau ultimii stropi de vin, iar 
picăturile, ce cădeau în balta roşie pe care o făcuseră, 
semănau cu picăturile de sânge ce se scurg dintr-un cap 
tăiat şi se adună într-un lighean; zgomotul căderii lor, 
intermitent şi regulat, scanda ca şi tictacul unui orologiu 
sforăitul beţivilor. 

Micul maur de la Marche-Neuf bătu orele patru. 
Cârciumarul, care aţipise cu capul lăsat pe brațele 
încrucişate, se trezi şi îşi roti o privire severă de jur- 
împrejurul sălii. Văzând că deverul şi comenzile de băutură 
se potoliseră de tot, îşi chemă rândaşii şi le spuse: 

— S-a făcut târziu; ia măturaţi-mi pe toţi ticăloşii şi pe 
blestematele alea, o dată cu gunoaiele de pe jos; mai ales că 
nici nu mai au de gând să bea! 

Rândaşii începură să-şi agite măturoaiele, aruncară trei 
sau patru găleți de apă pe podea şi în mai puțin de cinci 
minute, mai împărțind şi sumedenie de ghionti, cârciumă fu 
golită de mugşteriii azvârliți în stradă. 


XIII 
Dublu atac 
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Ducele de Vallombreuse nu era omul care să-şi neglijeze 
dragostea mai mult decât răzbunarea. Dacă îl ura de moarte 
pe Sigognac, nutrea în schimb față de Isabella una din acele 
pasiuni turbate, pe care le ațâța la culme sentimentul 
imposibilului, în sufletele trufase şi violente, obişnuite să nu 
le reziste nimic. Gândul ce pusese cu totul stăpânire pe 
mintea sa era s-o cucerească pe comediantă; prea răsfățat, 
din pricina victoriilor facile pe care le repurtase în cariera sa 
galantă, ducele de Vallombreuse nu putea să-şi explice 
această înfrângere şi adeseori, în timpul discuțiilor, 
plimbărilor, exerciţiilor fizice, la teatru ca şi la biserică, în 
oraş ca şi la Curte, îşi spunea, cuprins de o uimire 
neaşteptată, în toiul profundelor sale visări: „Cum se face 
oare că nu mă iubeşte?” 

Într-adevăr, lucrul acesta era tare greu de înțeles pentru 
cineva care nu credea în virtutea femeilor şi cu atât mai 
puțin în virtutea actrițelor. Se întrebă dacă răceala Isabellei 
nu era cumva un joc bine ticluit pentru a obţine cât mai 
mult de la el, întrucât nimic nu aprinde mai tare dorințele 
decât sfiiciunile prefăcute şi aerele de mironosiță. Cu toate 
acestea, modul disprețuitor cu care înapoiase caseta cu 
bijuterii, pusă în camera ei de către Leonarda, dovedea cu 
prisosință că Isabella nu făcea parte dintre femeile care se 
tocmesc pentru a se vinde mai scump. Chiar de ar fi fost 
vorba de podoabe mult mai preţioase, tot n-ar fi dus la 
rezultate mai bune. Întrucât Isabella nici nu deschidea 
casetele, la ce ar fi folosit oare dacă ele ar fi fost pline cu 
mărgăritare şi cu diamante, în stare să ispitească până şi o 
regină? Nici scrisorile de dragoste n-ar fi mişcat-o, oricâtă 
eleganţă şi pasiune ar fi putut irosi secretarii tânărului duce 
pentru a zugrăvi patima mistuitoare a stăpânului lor. Ea 
nici nu le deschidea. Astfel, proza şi versuri, tirade şi sonete, 
n-ar fi însemnat decât trudă zadarnică. De altminteri, 


mijloacele acestea languroase, bune pentru îndrăgostiții 
timizi, nu se potriveau deloc cu firea întreprinzătoare a 
tânărului duce. Vallombreuse dădu dispoziții să fie chemată 
doamna Leonarda, cu care nu încetase să întrețină legături 
secrete, deoarece este totdeauna bine să ai un spion într-o 
cetate asediată, chiar dacă fortăreața este greu de cucerit. 
Câteodată garnizoana se lasă pe tânjeală şi cât ai clipi din 
ochi se deschide o poartă tainică, pe unde se strecoară 
inamicul. 

Leonarda fu introdusă, printr-o scară dosnică, în camera 
particulară a ducelui, unde nu-şi primea decât prietenii cei 
mai intimi şi slujitorii cei mai credincioşi. Era o încăpere de 
formă lunguiață, iar pereţii erau îmbrăcați în tăblii de lemn, 
cu pilaştrii împodobiţi de ciubuce în stil ionic; spaţiile dintre 
colonade erau ocupate de cadre ovale - trădând un gust 
elegant şi bogat - sculptate adânc în lemn şi care ai fi zis că 
sunt atârnate de cornişă printr-o sculptură în relief, 
reprezentând sumedenii de funde, panglici şi împletituri de 
şnururi aurite, alcătuind o ingenioasă harababură. În 
medalioanele acestea, sub aparența unor figuri mitologice, 
ca de pildă Flora, Venus, Gratiile, Diana, nimfe vânătorițe şi 
zeități ale pădurilor, erau pictate amantele tânărului duce, 
învesmântate ca în antichitatea greacă şi arătându-şi una 
sânii de alabastru, alta piciorul minunat făcut, cea de colo 
nişte umeri cu gropițe încântătoare, alta nişte farmece mai 
tainice, toate redate cu o artă atât de subtilă, încât ai fi 
putut spune că este vorba mai degrabă de tablourile 
datorate fanteziei pictorului, decât de portrete pictate după 
natura. Chiar şi iubitele cele mai prefăcut virtuoase 
pozaseră pentru aceste picturi, datorate lui Simon Voue!%, 
celebrul maestru al epocii, crezând că fac ducelui o favoare 
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unică şi neimaginându-şi nicidecum că vor alcătui o galerie. 
În tavanul săpat în formă de scoică erau înfăţişate găteala şi 
toaleta Venerei. Zeița se privea cu coada ochiului, după ce 
fusese împodobită de nimfele sale, într-o oglindă ce i-o 
întindea un luare Cupidon aflat mai la o parte, căruia 
artistul îi împrumutase trăsăturile ducelui, dar se vedea 
bine că atenţia zeiței era îndreptată mai mult către Amor, 
decât spre oglindă. Scrinuri încrustate în piatra dură de 
Florența, ticsite cu biletele de dragoste, cu şuvițe de păr, cu 
brățări, inele şi alte mărturii ale unor pasiuni uitate; o masă 
din acelaşi material, în care, pe un fundal de marmură, se 
desprindeau buchete de flori în culorile cele mai vii, în jurul 
cărora cochetau fluturi având aripile făcute din pietre 
scumpe; fotolii din lemn de abanos, cu picioarele răsucite, 
îmbrăcate în imitație de brocart roz împodobit cu frunze şi 
flori de argint; un covor gros de Smirna, pe care se 
aşezaseră poate sultanele, aduse de la Constantinopol de 
către ambasadorul Franței, alcătuiau mobilierul, pe cât de 
bogat pe atât de voluptuos, al acestui ungher, pe care 
Vallombreuse îl prefera apartamentelor pompoase şi unde 
locuia de obicei. 

Ducele făcu cu mâna un semn de condescendență către 
Leonarda şi îi arătă un scaun pe care să se aşeze. Leonarda 
reprezenta tipul ideal al dueñei, iar luxul strălucitor şi 
tineresc ce o înconjura făcea să iasă şi mai bine în relief fața 
ei de ceară galbenă învechită, ca şi urâțenia respingătoare. 
Veşmintele sale negre, împodobite cu ceaprazuri tot negre, 
valurile de cap ce-i acopereau fața îi dădeau, la prima 
vedere, un aer sever şi respectabil; dar surâsul echivoc care- 
i flutura printre smocurile de peri de la colțurile buzelor, 
privirea ipocrit desfrânată a ochilor încercuiți de riduri 
întunecate, expresia josnică, lacomă şi slugarnica ce-i se 
citea pe figură, te scoteau îndată din eroare şi te lămureau 
că nu ai de-a face cu o coană Pernella, ci cu o coană 


Macette, dintre acelea care spală fetele tinere pentru sabat 
şi care sâmbăta încalecă pe o mătură şi călătoresc cât e 
noaptea de mare. 

— Coană Leonarda, spuse ducele întrerupând tăcerea, te- 
am chemat deoarece ştiu că eşti o persoană foarte pricepută 
în ale iubirii, gustând din ea în vremea tinereții şi slujind-o 
la vârsta matură, ca să mă sfătuiesc cu dumneata asupra 
mijloacelor de a o seduce pe sălbatica asta de Isabella. O 
dueña care a fost prima amoreză cunoaşte de bună seamă 
toate vicleşugurile. 

— Domnul duce, răspunse bătrâna comediantă cu un aer 
de adâncă gravitate, aduce o prea mare cinste slabelor mele 
cunoştinţe şi nu se poate îndoi de zelul meu în a-i fi cu totul 
pe plac. 

— Nu mă îndoiesc deloc, rosti Vallombreuse neglijent; 
dar, cu toate acestea, treburile mele nu au progresat câtuşi 
de puţin. Ce s-a mai întâmplat cu frumusețea asta 
îndărătnică? E la fel de înamorată de Sigognac al ei? 

— La fel, răspunse coană Leonarda, scoțând un suspin 
adânc; tinerețea dă dovadă câteodată de nişte încăpățânări 
ciudate, pe care nu le poți explica nicidecum. De altminteri, 
Isabella nu pare să fie plămădită dintr-un aluat obişnuit. O 
lasă rece orice ispită şi de s-ar fi aflat în Paradisul terestru, 
femeia asta nici n-ar fi plecat urechea la spusele şarpelui. 

— Atunci cum de-a reuşit blestematul ăsta de Sigognac să 
se facă ascultat de o ureche atât de zăvorită la vorbele 
altora? strigă ducele, însoțindu-şi vorbele cu gesturi 
mânioase. Are el vreun filtru, vreo amuletă, e în posesia 
vreunui talisman? 

— Nici vorbă de aşa ceva. Era nenorocit şi pentru sufletele 
duioase, romanțioase şi mândre, a consola înseamnă cea 
mai mare fericire cu putinţă; firile astea preferă să dăruiască 
decât să primească şi mila, cu ochii înotând în lacrimi, 
deschide poarta către iubire. Aşa a fost şi cu Isabella. 


— Îmi înşiri lucruri de pe altă lume; să fii slab, fără o 
pară, vrednic de plâns, într-un hal fără de hal, ridicol, toate 
astea sunt, după părerea dumitale, motive ca să fii iubit? Cu 
ce poftă ar mai râde doamnele de la Curte de o asemenea 
filosofie. 

— Într-adevăr, teoria nu este prea răspândită, din fericire 
şi nu se întâlnesc multe femei care să împărtă-şească 
asemenea ciudățenii. Senioria voastră a întâlnit o excepţie. 

— Să înnebuneşti de furie, nu altceva, numai la gândul că 
boiernaşul ăsta de la țară reuşeşte acolo unde eu sunt 
înfrânt şi îşi bate joc de necazurile mele când îşi strânge în 
brațe iubita. 

— Senioria voastră poate să-şi cruțe supărarea asta. 
Sigognac nu se bucura de iubirea Isabellei aşa cum înțelege 
domnul duce. Virtutea Isabellei este neştirbită. Iubirea 
acestor amanți perfecţi, deşi foarte înflăcărată, este absolut 
platonică şi se mulţumeşte cu câteva sărutări pe mână sau 
pe frunte. Din această pricină şi durează; o dată satisfăcută, 
iubirea lor s-ar stinge de la sine. 

— Coană Leonarda, eşti foarte sigură de ceea ce mi-ai 
spus? Este oare de crezut să trăiască ei aşa, cast, deşi 
împreună în marea familiaritate a culiselor şi a călătoriilor, 
culcându-se sub acelaşi acoperământ, mâncând la aceeaşi 
masă, apropiaţi fără încetare unul de altul de obligațiile 
repetițiilor şi ale jocului pe scenă? Ar trebui să fie nişte 
îngeri. 

— Isabella este fără discuţie un înger şi nu are nici 
orgoliul care l-a făcut pe Lucifer să se prăvălească din cer. 
În ceea ce-l priveşte pe Sigognac, o ascultă orbeşte pe iubita 
sa şi accepta orice sacrificiu pe care i-l impune ea. 

— Dacă aşa se prezintă lucrurile, spuse Vallombreuse, ce 
ai putea să faci pentru mine? Haide, caută în vreun sertar al 
cutiei dumitale cu  şiretlicuri vreo veche stratagemă 
irezistibilă, vreo viclenie care să nu dea greş, vreo maşinație 


cu resorturi complicate, care să-mi aducă victoria; ştii prea 
bine că aurul şi argintul nu mă costă nimic. 

Şi Vallombreuse îşi vâri mâna, mai albă decât a unei 
femei şi tot atât de delicată, într-o cupă făurită de 
Benvenuto Cellini, aşezată pe o masă, lângă el, plină ochi cu 
monede de aur. La vederea pieselor care zornăiau cu un 
clinchet tare convingător, ochii de cucuvea ai dueñei se 
porniră să  scânteieze, străpungând cu două găuri 
luminoase pielea negricioasă a feței sale moarte. Ai fi zis că 
dueña căzuse în adânci cugetări şi rămase 

astfel câteva clipe fără să scoată o vorbă. 

Vallombreuse aştepta cu nerăbdare rezultatul acestei 
profunde reflecţii; în sfârşit, bătrâna rosti: 

— În lipsa sufletului, poate că aş fi în stare să vă pun la 
dispoziție trupul ei. Un tipar de ceară al broaştei de la uşă, o 
cheie falsă şi un narcotic bun ar rezolva cu bine problema. 

— Fără aşa ceva! O întrerupse ducele, care nu-şi putu 
stăpâni o mişcare de dezgust. Mi-e silă! Să posezi o femeie 
adormită, un trup inert, o moartă, o statuie lipsită de 
cunoştinţă, fără voință, fără memorie, să ai o amantă care 
când se va trezi te va privi cu ochii uimiți, ca deşteptată 
dintr-un vis şi de îndată o va cuprinde din nou aversiunea 
față de tine, nutrită de iubirea ei pentru altul! Să fii un 
coşmar, un vis lubric pe care îl uiţi în zori! Niciodată n-am 
să mă cobor atât de jos. 

— Senioria voastră are deplină dreptate, spuse Leonarda, 
posesiunea nu înseamnă nimic dacă nu ai şi 
consimțământul şi nu vă propuneam această cale puțin 
obişnuită decât din lipsa altor mijloace. Nu-mi plac nici mie 
procedeele acestea tenebroase, după cum nici acele băuturi 
care parcă-s preparate după rețetarul otrăvitoarelor. Dar 
pentru ce, dumneavoastră, care sunteți frumos ca Adonis, 
favoritul lui Venus, minunat înveşmântat, bogat, cu mare 
trecere la Curte, posedând tot ceea ce place femeilor, pentru 


ce nu-i faceți, pur şi simplu, curte Isabellei? 

— Eh! La dracu, bătrână are dreptate, strigă 
Vallombreuse, aruncând o privire foarte binevoitoare spre o 
oglindă de Veneţia sprijinită de doi amoraşi sculptați, care 
se ţineau în echilibru pe o săgeată de aur, în aşa fel încât 
oglinda se aplecă şi revenea la loc după voie, ca să te poți 
privi în ea cât mai comod. În zadar Isabella este rece şi 
virtuoasă, ea nu este şi oarbă şi natura n-a fost atât de 
vitregă cu mine încât prezența mea să-i inspire oroare. 

Am să-i fac de bună seamă impresia unei statui sau a 
unui tablou pe care îl admiri, chiar dacă nu-l iubeşti, dar 
care îți reține privirile şi le farmecă prin simetria şi coloritul 
său agreabil. Şi apoi, am să-i şoptesc vorbe cărora femeile 
nu pot să le reziste, însoțite de nişte priviri care topesc 
gheata inimilor şi a căror vâlvătaie, s-o spunem fără 
înfumurare, a incendiat frumuseţile cele mai septentrionale 
şi mai înghețate de la Curte; de altminteri comedianta asta 
este mândră şi asiduităţile unui duce nu pot decât să-i 
flateze orgoliul. Am s-o sprijin să ajungă la Comedia 
Franceză şi am să aranjez nişte cabale în favoarea ei. Şi ar fi 
atunci un adevărat miracol dacă se va mai gândi cât de cât 
la nimicul ăsta de Sigognac, de care am să mă descotorosesc 
eu, fără discuție. 

— Domnul duce nu mai are altceva să-mi spună? întrebă 
doamna Leonarda, care se ridicase şi rămăsese cu mâinile 
încrucişate pe cingătoare, într-o atitudine de aşteptare 
respectuoasă. 

— Nu, răspunse Vallombreuse, poţi să te retragi; dar mai 
întâi în această şi îi întinse un pumn de ludovici de aur; nu 
este vina dumitale dacă în trupa lui Irod se găseşte o femeie 
pudică de nici nu-ţi vine să crezi. 

Bătrâna îi mulțumi tânărului duce şi se retrase păşind 
înapoi până la uşă, fără să-şi încurce picioarele în fuste, cu 
obişnuința pe care i-o dăduseră anii petrecuți în teatru. O 


dată ajunsă la uşă, se întoarse brusc şi dis 

păru numaidecât în adâncimile scării. Rămas singur, 
Vallombreuse îşi sună valetul, să vină să-l gătească. 

— Ascultă, Picard, spuse ducele, trebuie să te întreci pe 
tine însuţi şi să-mi dai o înfăţişare irezistibilă; vreau să fiu 
mai frumos decât Buckingham când se străduia să-i placă 
reginei Anna de Austria. Ştii că sunt în urmărirea unei 
frumuseți şi de o fi să mă întorc plouat, ai să capeţi bice pe 
spinare, fiindcă nu am niciun defect sau cusur pe care să-l 
ascund prin vreo podoabă falsă. 

— Nu există nimeni pe lume să aibă o grație mai 
minunată decât a senioriei voastre, răspunse Picard şi la 
senioria voastră artei nu-i rămâne decât să dea naturii toată 
strălucirea ei. Dacă domnul duce binevoieşte să se aşeze în 
fața oglinzii şi să stea liniştit câteva minute, am să-l 
ferchezuiesc şi am să-l fac asemenea lui Adonis, astfel încât 
n-o să-i mai reziste nicio femeie, oricât de crudă ar fi ea. 

Şi zicând aceste vorbe, Picard vâri nişte fiare de frizat 
într-o cupă de argint, unde sâmburi de măsline, acoperiți de 
cenuşă, ardeau domol, ca focul din brosero!5-urile spaniole, 
iar când fiarele fură încălzite tocmai bine, lucru de care şi 
dădu seama apropiindu-le de obraz, începu să frizeze, 
pornind de la vârfuri, frumoasele bucle ca abanosul, a căror 
mlădiere nu cerea altceva decât să fie învârtite cu multă 
grație în nenumărate spirale. 

După ce domnul duce de Vallombreuse fu în sfârşit frizat, 
iar un cosmetic parfumat suav, mai înmiresmat decât 
balsamul, îi întări mustăţile fine, asemănătoare arcului lui 
Cupidon, valetul, satisfăcut de opera sa, se lasă un pic pe 
spate pentru a-l contempla, asemenea unui pictor care, 
închizând puţin ochii, priveşte ultima trăsătură de penel ce 
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a aşternut o pe tablou. 

— Ce costum doreşte domnul duce să îmbrace astăzi? 
Dacă mi-aş permite să dau o părere unei persoane care nu 
are nicidecum nevoie de ea, aş recomanda senioriei sale 
costumul de catifea neagră cu tăieturi şi cu garnituri de 
satin de aceeaşi culoare, cu ciorapi de mătase şi un guler 
simplu din dantelă de Ragusa. Brocarturile, satinurile 
tesute cu fire scumpe, pânzele de aur şi de argint, pietrele 
prețioase, ar putea, prin strălucirea lor nepotrivită, să 
distragă privirile care trebuie să fie îndreptate numai şi 
numai spre fisura domnului duce, ale cărui farmece nu au 
fost nicicând mai irezistibile; negrul va scoate mai bine în 
relief această paloare delicată ce i-a rămas de pe urma rănii 
şi care îl face atât de interesant. 

„Caraghiosul ăsta are tare mult gust şi se pricepe să 
linguşească tot atât de bine ca un curtean, îşi şopti 
Vallombreuse în sinea lui; da, negrul o să-mi vină foarte 
bine! Isabella, de altminteri, nu este femeia căreia să-i ia 
vederile podoabele de aur, brocarturile şi scânteierile 
diamantelor.” 

— Picard, continuă el cu voce tare, ajută-mă să-mi pun 
ținuta şi pantalonii de catifea şi dă-mi spada de oţel lustruit. 
Şi acum, spune-i lui Ramee să înhame caii la calească, cei 
patru armăsari murgi şi cât mai repede. Vreau să plec într- 
un sfert de ceas. 

Picard dispăru imediat pentru a aduce la îndeplinire 
ordinele stăpânului său. În aşteptarea caleştii, Vallombreuse 
se plimba de-a lungul şi de-a latul camerei, iar de câte ori 
trecea prin fața oglinzii de Veneţia, îi arunca o privire 
întrebătoare, iar aceasta, contrar obiceiului oglinzilor, îi 
trimitea la fiecare întrebare un răspuns măgulitor. 

„Ar trebui ca gâsculița asta să fie al dracului de trufaşă, 
de îndărătnică şi de dezgustată ca să nu se îndrăgostească 
nebuneşte de mine şi asta numaidecât, cu toate nazurile şi 


prefăcătoriile ei de virtuoasă şi în ciuda tânjelilor ei 
platonice după Sigognac. Da, frumoasa mea, ai să apari 
foarte curând într-unul din aceste cadre ovale, pictate după 
natură, în chip de Phoebe silită, cu toată răceala ei, să-l 
sărute pe Endymion. Ai să ei loc printre aceste zeități care la 
început s-au arătat la fel ca tine: mironosițe, sălbatice şi 
îndârjite ca nişte hircaniene şi care, fără nicio discuţie, sunt 
de un rang mai mare decât ai să ajungi tu vreodată, 
înfrângerea ta, care lipsea gloriei mele, va veni curând: 
fiindcă, să ştii, mica mea comediantă, nimic nu poate să se 
împotrivească voinței unui Vallombreuse. Frango, nec 
frangor!5!, aceasta este deviza mea.” 

Un lacheu veni să-l înştiințeze ca trăsura era trasă la 
scară. Distanţa dintre strada Tourneilles, unde lo- 

cuia ducele de Vallombreuse şi strada Dauphine fu 
repede străbătută în trapul bătut al celor patru vigsuroşi 
armăsari mecklemburghezi, mânaţi de un vizitiu de casă 
mare, care n-ar fi cedat întâietatea nici măcar unui prinț de 
sânge şi care, în chip insolent, o lua înaintea tuturor 
trăsurilor. Oricât de îndrăzneț şi de sigur de sine ar fi fost 
ducele, în timpul drumului nu-şi putea domina o oarecare 
emoție, destul de rar întâlnită la el. Încertitudinea provocată 
de faptul că nu ştia cum avea să fie primit de această 
dispreţuitoare Isabella făcea să-i bată inima ceva mai repede 
decât de obicei. Sentimentele pe care le încerca erau foarte 
contradictorii. Oscilau între ură şi dragoste, după cum şi-o 
închipuia pe tânăra comediantă rebelă sau ascultătoare față 
de dorințele-i aprige. 

Când splendida calească aurită, trasă de cai de preț şi 
încărcată cu lachei îmbrăcaţi în livrele cu semnele lui 
Vallombreuse, pătrunse în curtea hanului din stradă 
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Dauphine, ale cărui porți se deschiseră larg spre a-l primi, 
hangiul, cu boneta în mână, mai degrabă se prăvăli decât 
cobori din înaltul peronului pentru a ieşi în întâmpinarea 
acestui magnific oaspete şi pentru a afla ce dorea. 

Oricât de repede ar fi alergat hangiul, Vallombreuse, care 
sărise jos din caleasca fără a mai pune piciorul pe scara 
trăsurii, se şi îndreptă spre intrare cu un pas foarte grăbit. 
Fruntea hangiului, prosternată până spre pământ, aproape 
că îi atinse genunchii, Tânărul duce îi spuse cu o voce 
stridentă şi sacadată, care punea stăpânire pe el când îl 
tulbura o pasiune: 

— Domnişoara Isabella locuieşte în această casă. Aş vrea 
s-o văd. Este acasă acum? Nu-i nevoie s-o înştiințezi despre 
vizita mea. Dă-mi doar un lacheu care să mă conducă până 
la uşa ei. 

Hangiul, care răspunsese la toate aceste întrebări doar 
prin inclinări respectuoase din cap, adăugă: 

— Senior, lăsați-mi gloria să vă conduc eu însumi; o 
asemenea onoare nu este făcută pentru o secătură de valet. 
De abia dacă-i vrednic stăpânul casei de asemenea cinste. 

— Cum vrei, exclamă Vallombreuse cu o nepăsare 
trufaşă, dar hai, grăbeştete; uite că au şi apărut capete la 
ferestre şi se pleacă să se holbeze la mine de parcă aş fi 
sultanul turcilor sau Amorabachin. 

— Am s-o iau înainte ca să vă arăt drumul, spuse 
hangiul, ţinându-şi boneta cu amândouă mâinile şi 
apăsând-o pe inimă. 

După ce urcară scara, ducele şi călăuza sa o apucară pe 
un coridor lung, în care dădeau sumedenie de uşi, de parcă 
ar fi fost chiliile unei mănăstiri. Ajuns în fața camerei 
Isabellei, hangiul se opri şi spuse: 

— Pe cine am onoarea să anunț? 

— Poţi să te retragi acum, răspunse Vallombreuse, 
punând mâna pe clanță; mă voi anunţa singur. 


Isabella, aşezată lângă fereastra pe un scaun înalt, într-o 
rochie de dimineață, cu picioarele întinse alene pe un 
taburet tapisat, tocmai îşi studia rolul pe care urma să-l 
joace în noua piesă. Cu ochii închişi, ca să nu vadă 
cuvintele scrise pe caiet, Isabella, asemenea unui şcolar ce 
şi pregăteşte lecţia, repeta încetişor cele opt sau zece versuri 
pe care le citise de mai multe ori. Lumina ce se revărsa prin 
fereastră, reliefându-i conturul catifelat al profilului, îi 
presăra scântei aurii în zulufii şi puful care se unduiau pe 
ceafă şi dădea strălucire sidefului transparent al dinţilor ce 
se zăreau în gura întredeschisă. O răsfrângere de lumină 
tempera prin luciul ei argintiu tonul prea întunecat al 
umbrei, care scalda pielea şi veşmintele fetei şi provoca acel 
efect magic atât de căutat de către pictori, pe care ei îl 
numesc, în limbajul lor, clarobscur. Tânăra astfel aşezată 
alcătuia un tablou fermecător, care n-ar fi avut nevoie decât 
să fie copiat de un pictor îndemânatic pentru a deveni gloria 
şi nestemata unei galerii de pictură. 

Crezând că este vorba de vreo slujnică ce intrase în 
camera pentru vreo treabă oarecare, Isabella nici nu-şi 
ridicase pleoapele-i lungi, cu genele ce păreau fire de aur, 
aşa cum erau străbătute de lumină. Tânăra, cufundată într- 
o somnolentă visătoare, continua să-şi debiteze în chip 
maşinal rimele, aşa cum îţi însiri mătăniile, aproape fără să 
se gândească la versuri. De altfel, ea nu avea niciun fel de 
teamă, în plină zi, în acest han ticsit de lume, atât de 
aproape de colegii ei şi neştiind că Vallombreuse se afla la 
Paris. Atacurile împotriva lui Sigognac nu se repetaseră, iar 
tânăra comediantă, oricât ar fi fost de timidă, începuse să 
mai capete puțină încredere. Fără îndoială că răceala ei 
dezamăgise capriciul tânărului duce, la care ea, în această 
clipă, nu se gândea mai mult decât la hanul tătarilor sau la 
împăratul Chinei. 

Vallombreuse înaintase până în mijlocul camerei, păşind 


uşor, ținându-şi răsuflarea, ca să nu tulbure acest grațios 
tablou, pe care îl contemplă cu o admiraţie uşor de înţeles; 
aşteptând ca Isabella să-şi ridice ochii şi să-l zărească, 
Vallombreuse îşi pusese un genunchi pe pământ, ţinând 
într-o mână pălăria largă a cărei pană mătura podeaua, pe 
când cealaltă mână şi o sprijinea pe inimă, într-o atitudine 
pe care n-ai fi putut s-o pretinzi mai respectuoasă nici 
măcar pentru o regină. 

Dacă tânăra comediantă era frumoasă, trebuie să 
mărturisim că nici Vallombreuse nu era mai prejos; razele 
de lumină îi scăldau din plin chipul, cu trăsături de o 
regularitate perfectă şi care te făceau să-l asemeni cu un 
tânăr zeu grec care s-ar fi preschimbat în duce după 
prăbuşirea Olimpului. În acea clipă iubirea şi admiraţia care 
i se zugrăviseră pe față izgoniseră acea expresie semeață şi 
crudă pe care regretai uneori că i-o citeşti pe chip. Ochii 
aruncau flăcări, gura îi părea luminoasă; în obrajii palizi i se 
urcă din inima un fel de seninătate trandafirie. Fulgere 
albastrii îi treceau prin părul buclat şi uns cu pomezi 
înmiresmate, ca nişte jocuri de lumină pe un cărbune 
lustruit. Gâtul său, delicat şi robust în acelaşi timp, era de o 
albeață marmoreană. Iluminat de pasiune, strălucea, parcă 
arunca scântei şi într-adevăr, puteai să înţelegi de ce un 
duce astfel zămislit nu era în stare să conceapă ideea că 
vreo zeiță, regină sau comediantă, să-i reziste. Într-un 
sfârşit, Isabella întoarse capul şi îl văzu pe ducele de 
Villlombreuse îngenuncheat la şase paşi de ea. Perseu de i- 
ar fi vârât sub ochi masca Meduzei, țintuită pe scutul său şi 
schimonosindu-se în chinurile agoniei în mijlocul unei 
sumedenii de şerpi încolăciți şi încă Isabella n-ar fi fost 
fulgerată de o asemenea încremenire. Isabella rămase 
înghețată, împietrită, cu ochii măriți de groază, cu gura 
întredeschisă şi gâtlejul uscat, fără să fie în stare să facă 
vreo mişcare sau să scoată vreun strigat. O paloare de 


moarte i se aşternu pe chip, o sudoare rece îi broboni 
spatele; crezu că are să leşine; dar, printr-un miraculos efort 
de voință, îşi recapătă forțele spre a nu rămâne expusă la 
atacurile acestui îndrăzneț. 

— Vă inspir aşadar o oroare de nestăpânit, rosti 
Vallombreuse cu vocea cea mai dulce şi fără să se ridice în 
picioare, dacă numai vederea mea vă pricinuieşte un 
asemenea efect? Un monstru din Africa, ce ar ieşi din 
cavernă lui, cu botul roşu, cu colții ascuțiți şi ghearele gata 
de atac, cu siguranță că v-ar fi înspăimântat mai puţin. 
Sunt de acord că intrarea mea a fost puţin cam neaşteptată 
şi bruscă; dar nu trebuie să purtați pică pasiunii din cauza 
impoliteţilor pe care ea te îndeamnă să le comiți. Pentru a vă 
vedea, v-am înfruntat mânia, iar iubirea mea, cu riscul de-a 
nu vă fi pe plac, se aşterne la picioarele dumneavoastră, 
rugătoare şi timidă. 

— Vă rog, domnule duce, ridicați-vă, exclamă tânăra 
comediantă, nu se cade să rămâneți în poziția aceasta. Eu 
nu sunt decât o biată actriță de provincie, iar slabele mele 
farmece nu merită o asemenea cucerire. Uitaţi un capriciu 
trecător şi îndreptaţi-vă în alte părți dorințele pe care atâtea 
femei ar fi fericite să le împlinească. Nu faceți geloase 
reginele, ducesele şi marchizele din pricina mea. 

— Şi ce-mi pasă mie de toate femeile astea, exclamă cu 
impetuozitate Vallombreuse, ridicându-se, dacă eu ador 
mândria dumneavoastră, dacă severitatea dumneavoastră 
are mai mult farmec în ochii mei decât favorurile celorlalte, 
dacă cumințenia dumneavoastră mă îmbată, dacă modestia 
dumneavoastră îmi ațâță pasiunea până la delir, dacă 
trebuie să mă iubiți sau să mor! Nu vă temeți de nimic, 
adăugă el văzând că Isabella deschidea fereastra parcă 
pentru a se arunca în gol dacă ducele ar fi avut intenţia să 
treacă la acte de violență, nu vă cer altceva decât să-mi 
îngăduiți să vă stau în preajmă, să-mi permiteți să vă fac 


curte şi să vă înduioşez inima, aşa cum fac amanțţii cei mai 
respectuoşi. 

— Cruțaţi-mă de aceste stăruințe inutile, răspunse 
Isabella şi am să vă port, în locul iubirii, o recunoştinţă fără 
margini. 

— Nu aveţi nici tată, nici soț, nici amant, spuse 
Vallombreuse, care să se opună ca un tânăr curtenitor să vă 
dorească apropierea şi să încerce să vă placă. Omagiile mele 
nu sunt o insultă. Pentru ce să mă respingeți? Oh! Nu ştiţi 
ce viață splendidă v-aş crea dacă ați consimţi să mă 
acceptaţi. Încântarea şi farmecul din poveştile cu zâne ar 
păli față de tot ce ar imagina dragostea mea pentru a vă 
plăcea. Veţi păşi pe nori ca o zeiță. Picioarele 
dumneavoastră nu vor călca decât pe azur şi pe raze de 
lumină. Toate cornurile abundenței îşi vor revărsa comorile 
înaintea paşilor dumneavoastră. Dorinţele dumneavoastră 
nici nu vor avea timp să se zămislească, vi le-aş surprinde 
în ochi şi le-aş lua o înainte. Lumea din depărtări s-ar şterge 
ca un vis şi împreună, în acelaşi zbor, printre raze, ne-am 
urca spre Olimp, mai frumoşi, mai fericiți, mai îmbătați 
decât Psyche şi Amor. Haideţi, Isabella, nu mai întoarceți 
astfel capul, nu mai păstraţi liniştea asta de moarte, nu 
împingeți în prăpastia disperării o pasiune care este în stare 
de orice, în afară la renunțarea la ea însăşi şi la 
dumneavoastră. 

— Aceasta pasiune cu care s-ar mândri oricare altă 
femeie, nu pot s-o împărtăşesc, răspunse cu modesţie 
Isabella. Chiar dacă nu s-ar împotrivi virtutea şi mă fălesc 
să spun că o preţuiesc mai mult decât viața şi tot aş refuza 
această onoare primejdioasă. 

— Uitați-vă la mine cu nişte ochi mai binevoitori, 
continua Vallombreuse şi am să vă ofer un lucru ce ar 
stârni invidia femeilor celor mai alese şi mai de rang. Unei 
alte femei i-aş fi spus: „a-ţi ce-ţi place din castelele mele, de 


pe domeniile mele, din palatele mele, goleşte-mi scrinurile 
pline cu diamante şi cu mărgăritare, afundă-ţi braţele până 
la umeri în fundul cuferelor mele, îmbracă-ţi valeţii şi lacheii 
în haine prea bogate chiar pentru prinți, pune de 
potcoveşte-ţi cu potcoave din argint fin caii de la caleşti, du 
o viață de regină; orbeşte şi lasă înmărmurit Parisul, care, 
totuşi, nu se mai uimeşte de nimic”. Toate aceste farmece şi 
momeli sunt prea grosolane pentru un suflet ales ca al 
dumneavoastră. Dar poate vă va impresiona gloria de a-l fi 
subjugat şi învins pe Vallombreuse, de a-l duce captiv 
îndărătul carului dumneavoastră de triumf, de a-l numi 
sluga şi sclavul dumneavoastră pe acela care nu s-a supus 
niciodată şi pe care niciun lanț nu l-a putut înfrâna. 

— Acest prizonier ar fi prea ilustru pentru lanțurile mele, 
spuse tânăra actriță şi n-aş voi să constrâng o libertate atât 
de prețioasă! 

Până aici ducele de Vallombreuse se stăpânise; îşi forța 
violența sa naturală să ia aspectul unei blândeţi prefăcute, 
dar din pricina rezistenței respectuoase şi hotărâte a 
Isabellei, mânia să începu să clocotească. Vallombreuse 
simțea că îndărătul acestei virtuți există o iubire, iar gelozia 
îi sporea şi mai mult furia. Făcu câţiva paşi către tânără, 
care puse imediat mâna pe închizătoarea ferestrei. 
Trăsăturile lui se contractaseră, îşi muşcă buzele, iar aerul 
răutăcios îi apăruse din nou pe față. 

— Spuneți mai degrabă, continuă el cu o voce schimbată, 
că sunteți nebună după Sigognac! lată motivul acestei 
virtuți de care faceți caz! Ce va fi având oare acest fericit 
muritor de v-a fermecat astfel? Nu sunt oare mai frumos, 
mai nobil, mai bogat, nu sunt tot atât de tânăr, de spiritual, 
de îndrăgostit ca şi el? 

— El are cel puțin o calitate care vă lipseşte: aceea de-a 
respecta ceea ce iubeşte, răspunse Isabella. 

— Aceasta fiindcă nu iubeşte îndeajuns, exclamă 


Vallombreuse luând-o în braţe pe Isabella, al cărei trup se şi 
aplecase dincolo de fereastră şi care, sub îmbrăţțişarea 
îndrăznețului, scoase un strigăt slab. 

În aceeaşi clipă se deschise şi uşa. Tiranul, numai 
temenele şi plecăciuni exagerate, pătrunse în cameră şi se 
îndrepta spre Isabella, căreia Vallombreuse îi dădu drumul 
de îndată, turbând de furie că fusese astfel întrerupt în 
isprăvile sale amoroase. 

— Scuză-mă, domnişoară, exclamă Tiranul, aruncându-i 
ducelui o privire piezişă, nu ştiam că eşti într-o aşa de bună 
companie; dar ora repetiției a sunat la toate orologiile şi 
numai pe dumneata te aşteptam ca să putem începe. Într- 
adevăr, prin uşa întredeschisă puteau fi văzuți Pedantul, 
Scapin, Leandru şi Zerbina, care alcătuiau un grup tare 
liniştitor pentru pudoarea amenințată a Isabellei. O clipă, 
ducelui îi trecu prin minte ideea de-a se azvârli, cu sabia în 
mână, asupra adunăturii de golani şi de a-i pune pe goană, 
dar s-ar fi iscat un scandal inutil; omorând sau rănind 
doitrei din histrionii aceştia nu-şi ar fi rezolvat problemele; 
de altminteri sângele acesta era prea josnic pentru a-şi 
mânji cu el nobilele sale mâini. El se stăpâni aşadar şi 
salutând o cu o politețe glacială pe Isabella, care, tremurând 
toată, se apropiase de prietenii ei, părăsi încăperea; dar, 
ajuns în pragul uşii, se întoarse, făcu un semn cu mâna şi 
rosti: „La revedere, domnişoară!”, nişte vorbe foarte simple, 
fără îndoială, dar care, datorită tonului cu care fuseseră 
pronunțate, căpătau înțelesuri amenințătoare şi teribile. 
Capul lui Vallombreuse, atât de încântător cu puţin timp 
mai înainte, îşi reluase expresia de perversitate diabolică; 
Isabella nu-şi putu stăpâni un fior de teamă, cu toate că 
prezența  comedianţilor o punea la adăpost de orice 
tentativă. O încerca acel sentiment de spaimă adâncă şi de 
groază de moarte, pe care îl are porumbița deasupra căreia 
se roteşte, în văzduh, uliul, în cercuri din ce în ce mai mari 


şi mai apro- 

piate. 

Vallombreuse se întoarse la trăsură urmat de hangiu, 
care nu mai contenea cu ploconeli de prisos, ce scoteau din 
răbdări şi numaidecât huruitul roţilor vesti că primejdiosul 
musafir plecase, în sfârşit. 

lată acum explicația ajutorului primit de Isabella la 
momentul cel mai potrivit. Sosirea ducelui de Vallombreuse 
în caleasca aurită la hanul din stradă Dauphine stârnise un 
murmur de uimire şi de admiraţie în întregul han, vuiet ce 
ajunse numaidecât şi la urechile Tiranului, ocupat, ca şi 
Isabella, să-şi înveţe rolul, în camera sa. În absenţa lui 
Sigognac, reținut la teatru ca să probeze un costum nou, 
bravul Irod, cunoscând intenţiile rele ale lui Vallombreuse, 
îşi luase angajamentul să fie cu ochii în patru şi cu urechea 
lipită de gaura cheii, datorită unei indiscreţii lăudabile, 
asculta discuţia atât de îndrăzneață, cu gândul de-a 
interveni ducă s-ar îngroşa prea mult glumă. Prudenţa lui 
salvase astfel virtutea Isabellei de cutezanța acestui duce, 
om rău, pervers şi gata mereu de insulte. 

Era sortit ca ziua aceasta să fie furtunoasă. Ne amintim 
că Lampourde primise misiunea din partea lui 

Merindol să-l lichideze pe căpitanul Fracasse; de aceea 
duelgiul, pândind prilejul nimerit spre a-l ataca, se postase 
şi aştepta pe esplanada unde se înalța regele turnat în 
bronz, întrucât Sigognac, pentru a se întoarce la han, 
trebuia neapărat să treacă peste Pont-Neuf. 

Jacquemin se afla acolo de mai bine de o oră, suflând în 
degetele îngheţate pentru a nu-i fi amorţite în clipa acțiunii 
şi bătând cu tălpile de caldarâm pentru a-şi încălzi 
picioarele. Vremea era friguroasă şi soarele apunea 
îndărătul Podului Roşu, dincolo de palatul Tuilleriilor, în 
nişte nori sângerii. Crepusculul se lasă repede, iar trecătorii 
se şi răriseră. 


În sfârşit, Sigognac îşi făcu apariţia, mergând cu paşi 
grăbiţi: o vagă nelinişte îl frământa din pricina Isabellei şi se 
zorea să se întoarcă acasă. Stăpânit de această grabă, nici 
nu-l observa pe Lampourde, care, apucându-i mantia de un 
capăt, i-o trase de pe el cu o mişcare atât de rapidă şi 
bruscă, încât i se rupseră şnururile. Cât ai clipi din ochi, 
Sigognac se văzu numai în tunică. Fără a mai încerca să 
lupte pentru a-şi lua capa înapoi de la atacator, pe care îl 
socoti la început drept un borfaş de rând, îşi scoase spada 
din teaca cu iuțeala fulgerului şi trecu imediat în gardă. 
Lampourde, pe de altă parte, îşi scoase şi el la fel de repede 
spada. Era mulțumit că adversarul său trecuse atât de 
repede în gardă şi îşi zise: „O să ne amuzăm puțţintel”. 
Lamele se încrucişară. După câteva tatonări de o parte şi de 
alta, Lampourde încerca o lovitură fină, care îi fu dejucată 
numaidecât. „Foarte bună paradă, continuă el în sinea lui; 
tânărul ăsta ştie carte”. 

Sigognac îşi lipi spada de lama duelgiului şi îl atacă cu o 
flanconadă pe care acesta o pară doar cu o retragere rapidă 
a corpului, dar admirând în acelaşi timp lovitura 
adversarului său pentru perfecția şi regularitatea ei 
academică. 

— Şi acum, asta pentru dumneavoastră! strigă el şi spada 
să descrise un cerc strălucitor, dar o întâlni pe cea a lui 
Sigognac, care era iarăşi gata de apărare şi de atac. 

Pândind un loc cât de mic pe unde să pătrundă, lamele, 
cu vârfurile împreunate, se învârteau una în jurul celeilalte, 
când cu mişcări lente, când cu mare iuțeală, cu şiretlicuri şi 
prudente care dovedeau forța celor doi combatanți. 

— Să ştiţi, domnule, exclamă Lampourde, care nu-şi mai 
putea stăpâni mai departe admiraţia față de jocul atât de 
sigur, de riguros şi de corect, să ştiţi că aveţi o metodă 
superbă! 

— La dispoziția dumneavoastră, răspunse Sigognac, 


administrând o lovitură de spadă perfectă duelgiului, care o 
înlătura, cu mânerul spadei, printr-o mişcare a încheieturii 
mâinii tot atât de rapidă ca şi destinderea violentă a unui 
arc. 

— Magnifică estacadă, exclamă duelgiul din ce în ce mai 
entuziasmat, ce lovitură minunată! În mod logic, ar fi trebuit 
să fiu cu siguranţă ucis. Mă simt vinovat; parada mea este o 
paradă la noroc, neregulată, sălbatică, bună cel mult ca să 
nu fiu străpuns la strâmtoare. Aproape că roşesc din pricina 
faptului că am întrebuințat-o față de un spadasin atât de 
straşnic ca dumneavoastră. 

Toate aceste crâmpeie de discuție erau amestecate cu 
încrucişări şi ciocniri ale spadelor, cu cuarte, terțe, 
semicercuri, cu degajări care nu făceau decât să sporească 
stima lui Lampourde față de Sigognac. Pentru acest 
gladiator nu avea preț pe lume decât scrimă, iar importanța 
pe care trebuia s-o acorde oamenilor o decidea după 
priceperea lor în mânuirea armelor, Sigognac capăta în ochii 
săi proporții considerabile. 

— Ar fi oare o indiscreție, domnule, să vă întreb care este 
numele maestrului dumneavoastră? Girolamo, Paraguante 
şi Côte d'Acier ar fi mândri de un asemenea elev. 

— Nu am avut drept profesor decât pe un bătrân ostaş, 
cu numele de Pierre, răspunse Sigognac, pe care toată 
flecăreala, lista ciudată, îl amuza din plin; ţineţi, paraţi-o, e 
una din loviturile sale favorite. Şi baronul fandă. 

— Drace! strigă Lampourde retrăgându-se iute cu un pas; 
cât pe aci să fiu atins; vârful a alunecat pe sub braț. În plină 
zi m-ați fi străpuns. Dar nu aveți încă obişnuința acestor 
dueluri crepusculare şi nocturne, care îți cer nişte ochi de 
pisică. N-are nicio importanță! A fost bine gândită, bine 
executată, bine ţintită. Acum fiți foarte atent, nu vreau să vă 
iau pe nepregătite, ca un trădător. Am să încerc asupra 
dumneavoastră lovitura mea secretă, fructul studiilor pe 


care le-am întreprins, aşa zisul nec plus ultra!%2 al ştiinţei 
mele, elixirul vieții mele. Până în prezent, lovitura asta de 
spadă infailibilă şi a ucis întotdeauna clientul. Dacă o veți 
para, am să v-o arăt şi dumneavoastră. Este singura mea 
moştenire şi am să v-o las după moarte; altminteri ar 
însemna să duc cu mine în mormânt această lovitură 
sublimă, întrucât n-am întâlnit încă pe nimeni în stare s-o 
execute, poate numai pe dumneavoastră, tinere minunat! 
Dar nu vreţi oare să vă odihniți şi să mai răsuflați puţin? 

Şi rostind aceste cuvinte, Jacquemin Lampourde îşi plecă 
vârful spadei. Sigognac făcu şi el la fel, iar la capătul câtorva 
minute duelul reîncepu. 

După câteva atacuri, Sigognac, care cunoştea toate 
şiretlicurile şi tainele scrimei simți, după modul special în 
care acționa Lampourde, a cărui spadă se eschiva cu o 
repeziciune uluitoare, ca faimoasa lovitura avea să se 
dezlănțuie asupra pieptului său. Într-adevăr, duelgiul se 
turti şi se plecă în față ca şi cum ar fi căzut în nas, iar 
baronul nu mai văzu în fața sa nici urmă de adversar; dar 
un fulger, şfichiuit cu un şuierat ascuţit, se prăvăli atât de 
repede peste trupul său, încât nu mai avu răgazul decât să-l 
despice printr-o lovitură semicirculară a spadei, care rupse 
dintr-o dată lama lui Lampourde. 

— Dacă restul spadei mele nu se afla în burta 
dumneavoastră, se adresă Lampourde lui  Sigognac, 
ridicându-se de jos şi atingând ciotul de spadă ce-i 
rămăsese în mână, atunci sunteți un om extraordinar, un 
erou, un zeu! 

— Nu, răspunse Sigognac, nu sunt atins şi dacă aş vrea, 
aş putea chiar să vă ţintuiesc de un zid ca pe o bufniță; dar 
lucrul acesta repugnă generozității mele naturale şi de 


152 Nimic mai mult (lat.). 


altminteri, m-aţi amuzat cu ciudățenia dumneavoastră. 

— Domnule baron, permiteţi-mi ca de aici înainte să fiu 
admiratorul dumneavoastră, sclavul, câinele 
dumneavoastră. Am fost plătit ca să vă ucid. Am primit 
chiar bani înainte, pe care i-am tocat. Mi-e indiferent. Am să 
fur ca să dau înapoi aceşti bani. 

Acestea fiind zise, ridică de jos mantia lui Sigognac, i-o 
aşeză pe umeri ca un valet respectuos, îi făcu o plecăciune 
adâncă şi se îndepărtă. 

Cele două atacuri ale ducelui de Vallombreuse dăduseră, 
amândouă, greş. 


XIV 
Scrupulele lui Lampourde 


Ne putem închipui cu uşurinţă furia lui Vallombreuse 
după înfrângerea pe care o îndurase din partea virtuții 
Isabellei, ajutată, în clipa cea mai potrivită, de intervenția 
comedianților. Când se înapoie în palatul lui, la înfăţişarea 
pe care o luase chipul său, teribil de palid din pricina 
turbării reci pe care o încerca, slugile începură să clănțăne 
din dinți şi să le treacă sudorile agoniei, deoarece cruzimea 
sa firească, în acest moment de exasperare, îl împingea la 
furii neroniene, pe care şi le revarsă asupra primului 
nenorocit care-i cădea sub mână. Nu era deloc un senior 
indulgent ducele de Vallombreuse, chiar când era în bună 
dispoziție; însă când era supărat, ar fi fost preferabil să te 
întâlneşti nas în nas, pe o punte aruncată peste un şuvoi de 
apă, cu un tigru înfometat. Vallombreuse trânti în urma sa 
cu atâta violenţă toate uşile ce-i se deschideau în cale, încât 
erau gata-gata să sară din țâțâni, iar foitele de aur de pe 
ornamente se desprindeau ca nişte solzi. 


Ajuns în camera sa, îşi azvârli de pământ pălăria cu atâta 
violență, încât forma i se turti de-a binelea, iar pana zbârlită 
se rupse cu totul. Ca să-şi mai ostoiască puţin furia şi să 
respire mai în voie, se desfăcu la piept, fără a mai lua seama 
la nasturii de diamant de la tunică, ce săreau, în dreapta şi 
în stânga, pe parchet, ca nişte boabe de mazăre pe o tobă. 
Dantelele de la cămaşă, datorită crispării degetelor sale 
nervoase, nu mai fură curând decât o zdreanță destrămată 
şi cu o lovitură, răsturnă, cu picioarele în sus, un fotoliu pe 
care îl întâlnise mergând mânios de-a lungul şi de-a latul 
camerei, întrucât îi căşuna chiar şi lucrurile neînsuflețite. 

— Neruşinată creatură! strigă el, pe când se plimba prin 
cameră, stăpânit de aceeaşi agitație extremă, 

mă bate gândul să pun arcaşii poliției s-o înhațe şi s-o 
azvârle într-un fund de temniță, de unde să nu mai iasă 
decât rasă pe cap şi biciuită, ca să fie dusă la spital sau la 
vreo mănăstire pentru târfe pocăite. Nu mi-ar fi greu să 
obțin ordinul; dar nu, statornicia sa ar deveni şi mai 
puternică din pricina acestei persecuții, iar iubirea ei față de 
Sigognac ar spori cu toată ura ce mi-aş atrage o din parte-i. 
Planul ăsta nu face două parale; atunci ce să fac? 

Şi Vallombreuse îşi continua plimbarea furioasă de la un 
capăt la altul al încăperii, ca o fiară sălbatică în cuşcă, fără 
a izbuti să-şi obosească turbarea neputincioasă. În timp ce 
se zvârcolea astfel, fără să ia seama la goana orelor care se 
scurg întotdeauna într-un ritm egal, fie că suntem 
mulțumiți, fie că suntem furioşi, noaptea se lăsase, iar 
Picard, cu toate că nu fusese chemat, intră cu de la sine 
putere să aprindă lumânările, nevrând să-şi lase stăpânul 
să fie măcinat de melancolie în întuneric, mama gândurilor 
negre. Într-adevăr, ca şi cum luminile candelabrelor i-ar fi 
limpezit mintea, Vallombreuse, pe care îl absorbea dragostea 
sa față de Isabella, îşi reaminti de ura ce-i o nutrea lui 
Sigognac. 


— Dar cum se face ca boiernaşul ăsta nenorocit n-a fost 
încă trimis pe lumea cealaltă? exclamă el, oprindu-se dintr-o 
dată; i-am dat totuşi lui Merindol ordinul formal să-l 
lichideze el însuşi, sau cu ajutorul vreunui gladiator mai 
dibaci şi mai viteaz decât el, dacă el singur nu era îndeajuns 
pentru treaba asta! „De-i moartă fiara, a murit şi veninul”, 
orice ar spune Vidalinc. Sigognac o dată suprimat, Isabella 
rămâne la bunul meu plac, tremurând de groază şi 
dezlegată de o fidelitate de acum înainte fără obiect. Desigur 
că ea se poartă frumos cu golanul ăsta în speranța că are s- 
o ia de nevastă şi de aici toate prefăcătoriile astea de 
pudoare îndârjită şi de virtute inexpugnabilă, respingând 
iubirea celor mai chipeşi duci, ca şi cum ar fi vorba de nişte 
zdrențăroşi. O dată rămasă singură, îi vin eu curând de hac 
şi oricum, mă voi fi răzbunat pe un obraznic care m-a jignit 
destul, care m-a rănit la braț şi pe care îl întâlnesc mereu ca 
pe o piedică între mine şi obiectul dorinței mele. Şi acum, să 
mi-l aduceți pe Merindol şi să aflăm cum stau lucrurile. 

Merindol, chemat de către Picard, se înfățişă înaintea 
ducelui mai palid decât un tâlhar care este dus la 
spânzurătoare, cu tâmplele îmbrobonate de sudoare, cu 
gâtlejul uscat şi limba încleiată; i-ar fi prins bine, în aceste 
clipe de groază teribilă, să aibă o pietricică în gură, 
asemenea lui Demostene, oratorul atenian ce cuvânta în 
fața mării, ca să mai vină puţină salivă în gură, să-şi 
uşureze şirul vorbelor şi să-şi dezlege limbuţia, cu atât mai 
mult cu cât fața tânărului senior era mai furtunoasă decât 
aceea a oricărei mari sau a adunării poporului în Agora. 
Nenorocitul, făcând mari eforturi pentru a se ține drept pe 
picioarele ce-i tremurau de parcă ar fi fost beat, cu toate că 
nu băuse de dimineață nici măcar atât cât să înece o muscă, 
Merindol îşi răsucea întruna pălăria pe piept, într-o 
încurcătură stupidă; nici nu îndrăznea să-şi ridice ochii 
către stăpânul său, a cărui privire o simțea cum cade 


asupra lui ca un duş, când de foc, când de gheaţă. 

— Ei bine, animalule, exclamă brusc Vallombreuse, ai să 
mai rămâi multă vreme proțăpit aşa, cu înfăţişarea asta de 
osândit la spânzurătoare, ca şi cum ai şi avea la gât cravata 
de cânepă pe care o meriți chiar mai mult pentru laşitatea şi 
stângăcia ta decât pentru fărădelegile tale? 

— Aşteptam ordinele senioriei voastre, rosti Merindol, 
încercând să surâdă. Domnul duce ştie că îi sunt devotat 
până la funia ştreangului inclusiv: îmi permit această glumă 
din pricina graţioasei aluzii pe care 

tocmai a făcut o... 

— Bine, bine! îl întrerupse ducele; nu ţi-am dat oare 
sarcina să-mi cureți drumul de acest Sigognac blestemat 
care mă stinghereşte şi mi se aşază în cale? N-ai făcut ce ți- 
am poruncit, întrucât, am văzut prea bine, după bucuria şi 
seninătatea Isabellei, ca acest ticălos respira încă şi că n-am 
fost ascultat. Într-adevăr, nu merită osteneala să ai duelgii 
în solda, ca să fii slujit astfel! N-ar trebui oare că voi, fără să 
mai fie nevoie să deschid gura, să-mi ghiciţi sentimentele 
după străfulgerarea ochilor, după tremurarea genelor şi să 
ucideți pe tăcute pe oricine nu-l pot suferi? Dar voi nu 
sunteți buni decât să dați năvală în bucătărie şi să vă 
shiftuiți şi n-aveţi curaj decât să tăiați gâturile unor pui de 
găină. Dacă o să mai mergeţi pe drumul ăsta, am să vă dau 
pe toți pe mâna călaului care vă aşteaptă, canalii abjecte ce 
sunteți, scelerați timizi, asasini stângaci, lepădături şi 
ruşine a ocnei! 

— Domnul duce, o văd cu întristare, obiecta Merindol pe 
un ton umil şi spăşit, nu apreciază aşa cum se 

cuvine zelul şi aş îndrăzni să spun, talentul 
credincioaselor sale slugi. Dar Sigognac nu este un vânat ca 
oricare, pe care îl hăituieşti şi pe care îl dobori după câteva 
minute de goană. La prima întâlnire, puţin a lipsit să nu-mi 
crape țeasta până la bărbie, cu toate că nu avea decât o 


spadă de teatru, tocită şi ştirba, ceea ce mi-a prins tare 
bine. Cea de-a doua cursă l-a găsit foarte atent şi vigilent şi 
aşa de bine pregătit să treacă la acţiune, încât am fost silit 
să mă eclipsez, la fel ca şi prietenii mei, pentru a evita o 
luptă inutilă, în care-i s-ar fi sărit în ajutor şi care ar fi 
stârnit un scandal supărător. Acum Sigognac îmi cunoaşte 
înfăţişarea şi de m-aş apropia de el, numaidecât ar pune 
mâna pe spadă. Am fost aşadar obligat să mă duc să caut 
un spadasin, care mi-e prieten, cea mai bună spadă în oraş, 
care îl pândeşte şi îl va lichida sub pretext că-i şterpeleşte 
mantia, la cea dintâi ocazie ce se va ivi la apusul soarelui 
sau noaptea, fără ca numele domnului duce să poată fi 
pronunțat în toate acestea, lucru ce nu s-ar fi putut evita 
dacă lovitură ar fi fost dată de noi, care aparținem senioriei 
sale. 

— Planul nu este rău, răspunse neglijent Vallombreuse, 
îmblânzit şi poate că este mai bine ca lucrurile să se 
desfăşoare în acest chip. Dar eşti oare atât de sigur de 
curajul şi de brațul acestui gladiator? Este nevoie de un 
viteaz ca să-l răpui pe Sigognac, care, trebuie s-o 
mărturisesc, cu toate că-l urăsc, nu este deloc laş, pentru că 
a îndrăznit să-şi măsoare forțele chiar cu mine. 

— Oh! replică Merindol plin de importantă şi sigur de 
sine, Jacquemin Lampourde este un erou... care a călcat 
greşit. Îi întrece în vitejie pe Ahilii din legende şi pe 
Alexandrii cei mari din istorie. Nu este fără reproş, în 
schimb este fără frică. 

Picard, ce se tot învârtea de câteva minute prin cameră, 
văzând că îi mai trecuseră toanele lui Vallombreuse, care 
arăta acum mai înseninat, nu se codi să-i spună că un 
bărbat cu o înfăţişare destul de ciudată se afla afară şi cerea 
stăruitor să-i vorbească într-o chestiune importantă. 

— Adu-l încoace pe netrebnicul ăla, răspunse ducele; dar 
vai de el dacă mă deranjează pentru cine ştie ce bazaconie, 


am să pun să-l scarmene atât de vârtos, încât o să-şi lase şi 
pielea. 

Valetul ieşi pentru a-l introduce pe noul oaspete şi 
Merindol era pe punctul să se retragă discret, când apariția 
unui ciudat personaj îi țintui picioarele pe loc. Avea într- 
adevăr toate motivele ca să rămână prostit de uimire, 
întrucât bărbatul condus de Picard în fața lui Vallombreuse 
nu era altul decât prietenul Jacquemin Lampourde, în carne 
şi oase. Prezența sa neaşteptată într-un asemenea loc 
presupunea de bună seamă vreun eveniment ciudat şi 
absolut neprevăzut. De aceea, pe bună dreptate, Merindol 
era foarte neliniștit văzându-l că-şi face apariția astfel, fără 
intermediar, în fața stăpânului său, pe acest agent de-a 
doua mână, aceasta unealtă subalternă a cărei acțiune 
trebuia să se îndeplinească în umbră. 

De altminteri, Jacquemin Lampourde nu părea câtuşi de 
puţin descumpănit; încă de la uşă, îi făcuse chiar cu ochiul, 
prieteneşte, lui Merindol şi se oprise la câțiva paşi de duce, 
primind din plin, în față, lumina candelabrelor, care îi 
scotea în relief amănuntele fizionomiei sale caracteristice. 
Fruntea, peste care apăsarea obişnuită a pălăriei brăzdase o 
dungă roşiatică transversală, asemenea cicatricii unei răni, 
trăda, prin broboane de sudoare, care încă nu se uscaseră, 
că spadasinul mersese tare repede sau că tocmai făcuse 
eforturi fizice violente; ochii săi, de un cenuşiu albăstrui 
amestecat cu reflexe metalice, se fixau asupra ochilor 
tânărului duce cu o neruşinare liniştită, din care pricină pe 
Merindol îl treceau toţi fiorii. În ceea ce privea nasul său, a 
cărui umbră îi acoperea un întreg obraz, aşa cum umbra 
Etnei acoperă o mare parte din Sicilia, acest promontoriu 
din carne îi despică în chip grotesc profilul ciudat şi 
monstruos, aurit pe creastă de o rază de lumină care îl făcea 
să lucească. Mustăţile, năclăite cu o pomadă ordinară, 
semănau cu o frigare ce i-ar fi traversat buza de sus, iar 


cioculețul se ridica întocmai ca o virgulă aşezată de-a- 
ndoaselea. Toate acestea reuşeau să-i compună fizionomia 
cea mai heteroclită de pe lume, una dintre acelea pe care îi 
place lui Jacques Callot!55 să le schițeze cu penița sa 
originală şi plină de viaţă. 

Costumul său consta dintr-o tunică de piele, din 
pantaloni cenugşii şi dintr-o mantie stacojie, ale cărei galoane 
de aur păreau să fi fost de curând descusute, aşa cum 
trădau dungile de culoare mai vie, vizibile pe fondul puţin 
cam decolorat al stofei. O spadă cu garda grea atârna pe un 
centiron lat, împletit cu fire de aramă, care încingea talia 
uscățivă, dar robustă, a ticălosului. Un detaliu inexplicabil îl 
preocupa în mod cu totul deosebit pe Merindol, anume că 
brațul lui Lampourde, ieşind de sub mantie ca un 
candelabru pentru lumânări ce se desprinde dintr-un perete 
lambrisat, ținea în mână o pungă al cărei pântec rotunjor 
trăda o sumă destul de respectabilă. Gestul acesta de-a oferi 
bani în loc de-a lua era aşa de contrar obiceiurilor fizice şi 
morale ale lui Jacquemin, încât duelgiul îl îndeplinea cu o 
stângăcie emfatică, solemnă şi ţeapănă, cu desăvârşire 
ridicolă. Apoi ideea că Jacquemin Lampourde venea la 
ducele de Vallombreuse, ca şi cum ar fi vrut să-i plătească 
pentru un serviciu oarecare, era atât de colosal de 
neverosimilă, încât Merindol holba teribil ochii şi căsca o 
gură mare şi rotundă, ceea ce, după spusele pictorilor şi ale 
fizionomiştilor, reprezintă expresia caracteristică a culmii 
surprizei. 

— Ei bine, bădărane, exclamă ducele după ce-l privi cu 
luare aminte pe caraghiosul personaj, vrei cumva din 
întâmplare să-mi dai de pomană, de-mi tot vânturi pe sub 
nas punga aia cu bani, cu brațul ăla lung de l-ai putea lua 


153 Pictor şi gravor francez (1592-1635). 


drept un braț pentru agăţat firmele? 

— Mai întâi, domnule duce, rosti duelgiul, după ce îşi 
întipări în ridurile lungi care îi brăzdau obrajii şi în colțurile 
gurii un fel de tremur nervos, fără să supăr pe Măria 
voastră, eu nu sunt un bădăran. Eu mă numesc Jacquemin 
Lampourde, spadasin. Situaţia mea este onorabilă; nicio 
muncă manuală, niciun fel de comerț sau de meserie nu m- 
au înjosit vreodată. Nici în cele mai grozave vremuri de 
restrişte nu mi-am părăsit îndeletnicirea de duelgiu, care 
nu-ți răpeşte calitatea de gentilom, întrucât primejdia te 
pândeşte şi mojicii nu înfrunta cu plăcere moartea. Eu ucid 
ca să trăiesc, pe riscul pielii şi al grumazului meu, întrucât 
lucrez întotdeauna singur şi dau de ştire celui pe care îl 
atac, fiindu-mi scârbă de trădare şi de laşitate. Vreţi ceva 
mai nobil? Retrageţi-vă, aşadar, epitetul acesta de bădăran, 
pe care nu l-aş putea accepta decât cu titlu de glumă 
prietenească; el jisneşte prea grav scrupulele simţitoare ale 
amorului meu propriu. 

— Fie, jupân Jacquemin Lampourde, dacă ţii, răspunse 
ducele de Vallombreuse, pe care ciudățeniile formaliste ale 
lunganului, aşa de bine proptit în şolduri, îl amuzau fără să 
vrea; acum explică-mi, rogute, cu ce gând ai venit la mine 
cu o pungă în mână şi scuturându-ți scuzii întocmai cum îşi 
agită un nebun marota sau un lepros morişca. 

Jacquemin, satisfăcut de concesia oferită susceptibilității 
sale, înclină din cap, rămânând mai departe cu trupul 
țeapăn şi execută apoi cu pălăria-i largă de pâslă mai multe 
învârtituri prin aer, care constituiau, după mintea sa, un 
salut ce împerechea libertatea bărbătească a ostaşului cu 
suplețea omului de la Curte. 

— Să vă spun chestiunea, domnule duce. Am primit de la 
Merindol nişte bani înainte de a-l trimite pe lumea cealaltă 
pe un anumit Sigognac, zis căpitanul Fracasse. Datorită 
unor împrejurări independente de voința mea, nu am putut 


să aduc la îndeplinire această comandă şi cum sunt cinstit 
în meseria mea, am venit să înapoiez cui i se cuvin gologanii 
pe care nu i-am câştigat. 

Rostind aceste cuvinte, Lampourde, cu un gest care nu 
era lipsit de demnitate, puse punga cu banii pe un colț al 
splendidei mese încrustate cu piatră dură de Florenţa. 

— lată-i aşadar, spuse Vallombreuse, pe fanfaronii buni 
să joace în comedii, pe alde ăştia care asudă de zece ori ca 
să mişte o pietricică, pe ostaşii lui Irod, a căror vitejie şi-o 
arată față de copiii de țâță şi care o iau la sănătoasa când 
victima lor îşi arată dinții, măgari îmbrăcați în piele de leu al 
căror răget este un zbierat. Haide, fii sincer şi mărturiseşte, 
Sigognac te-a băgat în sperieți? 

— Lui Jacquemin Lampourde nu-i a fost niciodată frică, 
continuă spadasinul pe un ton care, cu toată înfăţişarea 
grotescă a personajului sau, nu era lipsit de nobleţe, adică 
fără de fanfaronada şi lăudăroşenia ce aminteau de moda 
spaniolă sau gasconă; în nicio luptă adversarul nu mi-a 
văzut forma umerilor; din spate sunt necunoscut şi aş putea 
să fiu, incognito, cocoşat ca şi Esop. Acei care m-au văzut şi 
m-au apreciat la lucru ştiu că treburile uşoare mă dezgustă. 
Primejdia îmi place şi înot în ea ca peştele în apă. L-am 
atacat pe Sigognac după toate regulile artei, secundum 
artem, înarmat cu una din cele mai bune spade de Toledo pe 
care le posed, o lamă Alonzo de Sahagun cel Bătrân. 

— Ce s-a întâmplat în lupta dintre voi doi, în care nu pari 
să fi ieşit învingător, întrucât ai venit să-mi restitui banii? 
întrebă ducele. 

— Atât în dueluri, cât şi în ciocniri cu asalturi, împotriva 
unuia sau mai multora, am culcat la pământ treizeci şi 
şapte de oameni care nu s-au mai ridicat de jos; nu mai pun 
la socoteală pe schilodiţii sau răniții mai mult sau mai puțin 
grav. Dar Sigognac se închide în garda sa ca într-un turn de 
aramă. Am întrebuințat împotriva lui toate resursele 


scrimei: atacuri simultane, surprize, degajări, retrageri, 
lovituri neobişnuite; el are paradă şi ripostă pentru fiecare 
atac; şi câtă siguranță, combinată cu ce viteză! Ce 
îndrăzneala temperată de prudență! Ce straşnic sânge rece! 
Ce imperturbabilă stăpânire de sine! Nu este un om, este un 
zeu cu spada în mână. Cu riscul de-a fi străpuns, mă 
delectam să privesc la acest joc atât de fin, atât de corect, 
atât de superior. Aveam în față un partener demn de mine; 
totuşi, cum trebuia să termin o dată cu el, după ce am 
prelungit lupta pe cât a fost cu putință pentru a-mi da 
răgazul să admir această magnifică metodă, am ales 
momentul cel mai prielnic şi am riscat lovitura mea secretă, 
a Napolitanului, pe care o cunosc doar eu în întreaga lume, 
deoarece Girolamo a murit şi mi-a lăsat o mie moştenire. De 
altminteri, nimeni altul decât mine nu este capabil s-o 
execute în deplină ei perfecțiune, de care depinde tot 
succesul. Am dat lovitura atât de bine şi atât de precis, încât 
însuşi Girolamo n-ar fi fost în stare s-o execute mai corect. 
Ei bine! Acest diavol de căpitan Fracasse, aşa cum i se 
spune, a parat cu o viteză ameţitoare şi cu o lovitură de 
rever atât de fermă, încât nu mi-a lăsat în mână decât un 
ciot de spadă, cu care mă agitam ca o babă ce ia la goană, 
cu o lingură de ciorbă, pe un ştrengar. Priviţi, iată ce a făcut 
din Sahagunul meu! 

Zicând acestea, Jacquemin Lampourde trase jalnic din 
teaca o bucată de spadă, purtând drept marcă un S 
încoronat şi arată ducelui frântura netă şi strălucitoare a 
lamei. 

— Nu-i oare asta o lovitură prestigioasă, continua 
spadasinul, pe care a-i putea s-o atribui Durandal-ului lui 
Roland, Tisonei Cidului, sau Hauteclaire-i lui Amadis de 
Gaule? Să-l ucid pe căpitanul Fracasse este o faptă peste 
puterile mele, o mărturisesc cu toată modestia. Lovitura pe 
care i-am administrat-o nu a avut până în prezent decât o 


singură paradă, cea mai păcătoasă dintre toate, aceea care 
este făcută cu trupul. Oricine a încasat-o s-a ales cu o 
butonieră în plus la tunică, pe unde sufletul şi a luat zborul 
pentru totdeauna. Şi în afară de asta, ca toți vitejii, 
căpitanul s-a dovedit şi generos: mă ținea la discreţia lui, la 
capătul spadei, destul de uimit şi de stupefiat de pățania 
mea; şi putea să mă tragă în frigare, ca pe o potârniche, 
numai de ar fi întins braţul; n-a făcut acest lucru, ceea ce 
este foarte delicat din partea unui gentilom atacat pe 
înserate în plin Pont-Neuf. Îi datorez viața şi chiar de nu-i 
mare scofală de capul ei, dată fiind prețuirea pe care i-o 
arăt, mă simt recunoscător față de el; nu voi mai întreprinde 
nimic împotriva sa, pentru mine e sfânt de acum încolo. De 
altminteri, chiar de-aş avea mijloacele necesare, m-ar 
mustra cugetul să vatăm sau să ucid un spadasin atât de 
minunat, cu atât mai mult cu cât adevărații spadasini sunt 
aşa de rari în vremurile astea în care mişună duelgii de rând 
şi când spada este ținută ca o coadă de mătură. De aceea 
am venit să-l anunț pe domnul duce să nu se mai bizuie pe 
mine. Poate că aş fi putut să opresc banii ca despăgubire 
pentru riscurile şi primejdiile prin care am trecut, dar 
conştiinţei mele îi repugnă aşa ceva. 

— Pe toţi dracii, ia-ți înapoi banii şi asta cât mai repede, 
exclamă Vallombreuse pe un ton care nu ad- 

mitea nicio replică, sau pun să te arunce, cu banii tăi cu 
tot, pe fereastră, fără s-o mai deschidă. N-am mai văzut în 
viața mea un ticălos cu atâtea scrupule. Merindol, în niciun 
caz n-ai fi capabil de acest gest frumos, demn să figureze 
printre pildele destinate tineretului. 

Întrucât duelgiul ezită, Vallombreuse adăugă: 

— Îţi dăruiesc pistolii ăştia ca să bei în sănătatea mea. 

— Lucrul acesta, domnule duce, va fi adus la îndeplinire 
cu sfințenie, răspunse Lampourde; cu toate acestea, 
socotesc că senioria sa nu va fi supărată dacă am să joc 


câțiva dintre pistolii ăştia. 

Isprăvind de rostit aceste cuvinte, Lampourde făcu un pas 
către masă, îşi întinse brațul osos, apucă punga cu o 
dexteritate de scamator şi o făcu să dispară ca prin farmec 
în profunzimile buzunarului său, unde se ciocni, scoțând un 
sunet metalic, cu un cornet cu zaruri şi cu o pereche de 
cărți de joc. Era lesne de văzut că acest gest îi era mult mai 
firesc decât celălalt, aşa de multă naturalețe se simțea în 
mişcările sale. 

— Eu mă retrag din treburi în ceea ce îl priveşte pe 
Sigognac, spuse Lampourde, dar ele pot fi continua- 

te, dacă senioria voastră încuviințează, de către alter ego- 
ul meu, cavalerul Malartic, căruia i se pot încredința 
misiunile cele mai primejdioase, într-atât este de dibaci. Are 
un cap straşnic ce zămisleşte idei şi mâna spre a le executa. 
Este de altminteri spiritul cel mai descătuşat de prejudecăţi 
şi de superstiții care a existat vreodată. În vederea răpirii 
comediantei, căreia îi faceți onoarea de-a vă interesa de ea, 
am schițat un soi de plan, pe care Malartic îl va duce la bun 
sfârşit cu desăvârşirea şi cu perfecțiunea amănuntelor ce-i 
caracterizează modul său de lucru. Oh! Mulţi autori de 
comedii aplaudaţi la teatru pentru înjgshebarea pieselor 
reprezentate ar trebui să-l consulte pe Malartic în ceea ce 
priveşte subtilitatea intrigilor, născocirea stratagemelor, 
jocul imaginaţiei sale. Merindol, care-l cunoaşte, poate sta 
chezaş pentru deosebitele sale calități. Fără nicio îndoială, 
domnul duce n-ar putea să facă o alegere mai bună şi este 
un adevărat dar pe care i-l fac. Dar nu vreau să abuzez prea 
mult timp de răbdarea senioriei sale. Când se va fi decis, 
senioria să nu are decât să poruncească unui om de al 
domniei sale să facă o cruce cu cretă pe stâlpul stâng de la 
„Ridichea încoronată”. Malartic are să priceapă şi deghizat 
cum se cuvine, va veni la palatul Vallombreuse pentru a 
primi ultimele ordine şi a stabili toate amănuntele. 


O dată terminat acest discurs triumfător, jupân 
Jacquemin Lampourde se porni să execute cu pălăria de 
pâslă aceleaşi evoluţii pe care le mai efectuase o dată, când 
îl salutase pe duce la începutul convorbirii şi o înfundă pe 
cap, îşi lasă borul pe ochi şi ieşi din cameră cu paşi 
măsurați şi maiestuoşi, satisfăcut de elocința şi de frumoasa 
lui ţinută în fața unui atât de mare senior. 

Această apariție bizară, mai puţin ciudată totuşi în acest 
secol de rafinați şi de duelgii decât în orice altă epocă, îl 
amuzase şi îl interesase pe tânărul duce de Vallombreuse. 
Caracterul original al lui Jacquemin Lampourde, cinstit în 
felul său, nu-i displăcea deloc; îl ierta chiar pentru faptul că 
nu izbutise să-l ucidă pe Sigognac. Dacă baronul rezistase 
acestui gladiator de profesie, se datora faptului că era 
realmente invincibil, iar ruşinea de-a fi fost rănit de 
Sigognac îi ustura mai puțin amorul său propriu. Apoi, 
oricât de turbat ar fi fost Vallombreuse, fapta aceasta, de-a 
pune să-l asasineze pe Sigognac, i se părea că întrece 
măsura, nu din pricina delicateții sufleteşti sau a 
susceptibilității conştiinţei, ci datorită faptului că duşmanul 
său era gentilom: căci nu-şi ar fi făcut niciun scrupul de 
conştiinţa să ucidă şi să facă fărâme o jumătate de duzină 
de burghezi care l-ar fi deranjat, deoarece sângele unor 
asemenea oameni de nimic nu avea mai multă valoare în 
ochii săi decât apa din fântâni. Ar fi preferat să-şi trimită el 
însuşi rivalul pe lumea cealaltă, de n-ar fi fost superioritatea 
lui Sigognac în materie de scrimă, superioritate a cărei 
amintire o păstrase din plin brațul său, cu rană de abia 
cicatrizată şi care nu-i îngăduia să rişte, cu şanse favorabile, 
un nou duel sau un atac cu arma. Gândurile sale se 
reîntoarseră aşadar spre răpirea Isabellei, idee care îi 
surâdea mai mult din perspectivele amoroase cărora le 
dădea frâu liber imaginaţia sa. Vallombreuse nu se îndoia 
de faptul că tânăra comediantă, o dată separată de Sigognac 


şi de tovarăşii ei, avea să se îmblânzească şi să devină 
simţitoare la farmecele unui duce cu un fizic atât de 
atrăgător şi după care înnebuneau cele mai nobile doamne 
de la Curte. Înfumurarea lui Vallombreuse era incorigibilă, 
căci niciodată o înfumurare n-a fost mai întemeiată. Ea îi 
justifica toate pretenţiile, iar lăudăroşeniile sale cele mai 
impertinente nu însemnau decât adevăruri. De aceea, cu 
toată înfrângerea suferită recent în fața Isabellei, tânărului 
duce i se părea ilogic, absurd, jignitor şi de necrezut să nu 
fie iubit. 

„S-o ţin doar câteva zile într-o ascunzătoare de unde să 
nu-mi poată scăpa şi am să reuşesc fără discuţie s-o supun, 
îşi zicea ducele în sinea lui. Voi fi atât de curtenitor, de 
pasionat, de stăruitor, încât ea însăşi are să se mire foarte 
curând că a fost aşa de mult timp neînduplecată cu mine. 

Am s-o văd cum se tulbură, cum devine palidă, cum îşi 
pleacă lungile-i pleoape la vederea mea şi când o voi ține în 
braţe, cum îşi va lăsa capul pe umărul meu pentru a-şi 
ascunde sfiala şi tulburarea. Cu un sărut are să-mi spună 
că m-a iubit totdeauna şi că nu fugea de mine decât pentru 
a mă înflăcăra şi mai tare, sau că nu era vorba decât de 
teama şi timiditatea unei muritoare urmărită de un zeu, sau 
alte asemenea fermecătoare drăgălăşenii, pe care femeile, 
chiar şi cele mai caste, se pricep să le găsească în asemenea 
împrejurări. Dar când voi fi stăpân pe inima şi pe trupul ei, 
ah! De abia atunci am să mă răzbun pentru vechile ei 
refuzuri jignitoare.” 


XV 
Malartic la lucru 


Dacă mânia ducelui, când s-a reîntors acasă la el, a fost 


aprigă, nici mânia baronului n-a fost mai mică aflând fapta 
nesocotită a lui Vallombreuse împotriva Isabellei. A fost 
nevoie ca Tiranul şi  Blazius să-i ţină îndelungate 
argumentări pentru a-l împiedica să alerge la palatul acestui 
senior cu scopul de a-l provoca la o luptă pe care ducele, 
fără nicio îndoială, ar fi refuzat-o: întrucât Sigognac nefiind 
nici fratele, nici soțul, nici curtezanul declarat al 
comediantei, nu avea niciun drept să ceară socoteala pentru 
un act care, de altminteri, era scuzabil de la sine. În Franţa 
a existat întotdeauna libertatea să faci curte femeilor 
frumoase. Agresiunea spadasinului de pe Pont-Neuf era, 
negreşit, mai puțin legitimă; dar cu toate că era probabil că 
lovitura fusese pusă la cale de către duce, cum puteau fi 
oare urmărite tenebroasele ramificații care îl legau pe acest 
ticălos vrednic de spânzurătoare de magnilicul senior? Şi, 
presupunând chiar că aceste legături ar fi fost descoperite, 
cum să le dovedeşti şi cui să ceri să-ți facă dreptate pentru 
aceste atacuri lase? Sigognac, ascunzându-şi calitatea, 
apărea în ochii lumii ca un josnic histrion, ca un farsor de o 
treaptă inferioară, pe care un gentilom ca Vallombreuse 
putea, după bunul său plac, să dea porunca să fie ciomăgit, 
întemnițat sau ucis fără ca cineva să fi îndrăznit să 
protesteze dacă îl supăra sau îl deranja cu ceva. Cât despre 
Isabella, pentru rezistența ei cinstită, ar fi apărut drept o 
năzuroasă şi o mironosiță, întrucât virtutea femeilor de la 
teatru era pusă la îndoială de mulți Toma necredincioşi şi 
Pyroni154 sceptici. Nu există aşadar nicio cale pentru a-l face 
răspunzător pe duce în mod deschis, din care pricină 
Sigognac turba nu altceva, recunoscând, fără voia lui, 
temeinicia argumentelor susținute de către Irod şi Pedant, 
de-a tăcea chitic, dar având ochii bine deschişi şi urechea la 


154 Pyron (cca 360 î. Chr.), primul dintre marii sceptici greci. 


pândă: întrucât acest blestemat de senior, frumos ca un 
înger şi rău că un diavol, nu avea să-şi lase baltă planurile, 
cu toate că până acum tot ceea ce încercase dăduse greş. O 
privire blândă a Isabellei, care lua între mâinile ei albe 
mâinile fremătânde ale lui Sigognac, îndemnându-l să-şi 
înfrâneze curajul din dragoste pentru ea, îl împăcă de-a 
binelea pe baron şi lucrurile îşi reluară cursul lor obişnuit. 

Debutul trupei înregistrase un deosebit succes. Graţia 
modestă a  Isabellei, verva scânteietoare a Subretei, 
cochetăria elegantă a Scrafinei, extravaganța superbă a 
căpitanului Fracasse, emfaza maiestuoasă a Tiranului, dinții 
albi şi gingiile trandafirii ale lui Leandru, bonomia grotescă 
a Pedantului, spiritul şiret şi hâtru al lui Scapin, perfecția 
comică a duefei stârneau acelaşi efect la Paris ca şi în 
provincie; după ce obținuseră laudele capitalei, nu le mai 
lipsea decât aprecierea Curţii, unde se găsesc cei mai mulți 
oameni de gust şi cunoscătorii cei mai fini; era vorba să fie 
chemați chiar la Saint Germain, întrucât, datorită valvei ce 
se stârnise în jurul lor, regele îşi exprimase dorința de a-i 
vedea jucând, fapt care îl bucura nespus demult pe Irod, 
conducătorul şi casierul companiei. Adeseori, persoane de 
vază îi cereau să dea spectacole în palatele lor, cu ocazia 
vreunei sărbători sau a vreunui ospăț, în faţa doamnelor 
curioase să-i vadă pe aceşti actori care 

puteau fi comparațţi cu cei de la palatul Bourgogne şi cu 
trupa de la Marais. 

De aceea, obişnuit fiind cu asemenea cereri, Irod nu se 
arătă surprins când, într-o bună dimineaţa, la hanul din 
stradă Dauphine se prezentă un fel de intendent sau de 
majordom, cu acea înfăţişare venerabilă pe care o au 
servitorii cărora le-a albit părul slujind în casele mari şi care 
cerea să-i vorbească din partea stăpânului său, contele de 
Pommereuil, în chestiuni de teatru. 

Majordomul, îmbrăcat în catifea neagră din cap până în 


picioare, avea la gât un lanț alcătuit din bucăţi de aur. Purta 
ciorapi de mătase, iar în picioare avea nişte pantofi cu 
cocarde late, pătraţi la vârf şi puţin cam largi, aşa cum e 
potrivit să poarte un bătr în care are uneori crize de gută. 
Un guler larg ce-i cădea pe piept îşi revarsa albeața peste 
negrul tunicii şi scotea mai bine în relief fața pârlită de 
soare şi aerul tare al câmpurilor, pe care sprâncenele, 
mustățile şi ciocul apăreau ca nişte trăsături de zăpadă pe o 
sculptură antică. Pletele sale lungi şi cu desăvârşire albe îi 
cădeau până la umeri şi îi dădeau înfăţişarea cea mai 
patriarhală şi mai cinstită. De bună seamă că era unul din 
acei intendenți al căror neam s-a stins, care îngrijesc de 
averea stăpânului lor cu mai multă străşnicie chiar decât 
de-a lor, care îi mustră pentru cheltuielile nebuneşti şi în 
timpu- 

rile de restrişte, îşi dăruiesc micile lor economii pentru a 
ajuta familia care i-a hrănit în vremurile de belşug. 

Irod nu se mai satură să admire frumoasa înfăţişare şi 
cinstea ce se citea pe chipul intendentului care, după ce-l 
salutase în vorbe curtenitoare, îi spuse următoarele: 

— Dumneavoastră sunteți într-adevăr acel Irod care 
conduce, cu o mână tot atât de sigură că-şi aceea a lui 
Apollo, trupa muzelor această admirabilă companie de 
teatru căreia i s-a dus vestea în tot Parisul şi a trecut şi 
dincolo de zidurile şi meterezele oraşului, deoarece a ajuns 
până în colțurile îndepărtate ale domeniilor locuite de 
stăpânul meu? 

— Eu am această onoare, răspunse Irod, făcând salutul 
cel mai grațios pe care i-l putea îngădui înfăţişarea sa 
rebarbativă şi tragică. 

— Contele de Pommereuil, continua bătrânul, ar dori 
foarte mult în cinstea unor oaspeţi de marcă să ofere, în 
castelul său, spre a-i distra, spectacolul unei comedii. El s-a 
gândit că nicio trupă n-ar putea aduce mai bine la 


îndeplinire această misiune decât trupa dumneavoastră şi 
mă trimite să vă întreb, dacă v-ar fi cu putinţă să veniţi să 
dați o reprezentaţie pe domeniile sale, care se afla doar la o 
distanță de câteva leghe de aici. Domnul conte, stăpânul 
meu, este un senior magnific, ce nu se uită la cheltuieli şi 
care n-ar precupeți nimic pentru a se bucura de prezența 
ilustrei dumneavoastră trupe. 

— Voi face tot ce mi vă fi posibil spre a mulțumi o 
persoană atât de curtenitoare şi de darnică, răspunse 
Tiranul, deşi ne vine tare greu să părăsim Parisul, fie chiar 
şi pentru câteva zile, când ne aflăm în culmea succesului. 

— Trei zile vor fi de ajuns, rosti majordomul; una pentru 
călătorie, alta pentru reprezentaţie şi ultima pentru 
întoarcere. Există la castel o sală de teatru dotată cu cele 
necesare şi nu va mai rămâne decât să vă aranjați 
decorurile; mai mult, iată aici o sută de pistoli pe care 
domnul conte de Pommereuil mi-a dat dispoziţie să vi-i 
remit pentru cheltuielile mărunte de drum; aveţi să primiți 
tot pe atât după spectacol, iar actrițelor, fără îndoială că li 
se vor face unele cadouri: inele, broşe sau brățări, față de 
care cochetăria feminină este întotdeauna sensibilă. 

Şi, întovărăşind vorbele cu fapta, intendentul contelui de 
Pommereuil scoase din buzunar o pungă lungă şi grea, 
doldora de monede, o aplecă şi scurse din ea pe masă o sută 
de scuzi noi şi frumoşi, strălucind cât se poate de atrăgător. 

Tiranul privea monedele culcate unele peste altele cu un 
aer de satisfacție, mângâindu-şi stufoasa barbă neagră. 
După ce le contemplă destul, le ridică de pe masă, le aşeză 
fisic, apoi le aruncă în buzunarul de la centură cu un gest 
de aprobare. 

— Aşadar, acceptaţi, spuse intendentul şi pot să-i spun 
stăpânului meu că îi veți satisface cererea? 

— Sunt la dispoziția senioriei sale cu toți tovarăşii mei, 
răspunse Irod; acum să-mi spuneţi ziua în care trebuie să 


aibă loc reprezentaţia şi piesa pe care o doreşte domnul 
conte, ca să ne luăm costumele şi accesoriile necesare. 

— Ar fi bine, răspunse intendentul, să fixăm ziua de joi, 
deoarece nerăbdarea stăpânului meu este mare; în ceea ce 
priveşte piesă, stăpânul meu lasă alegerea ei pe seama 
gustului şi comodității dumneavoastră. 

— Iluzia comică, spuse Irod, scrisă de un tânăr autor 
normand, care promite mult, este tot ceea ce poate fi mai 
nou şi mai de preferat în momentul de față. 

— Fie atunci Iluzia comică, versurile nu sunt rele şi există 
un rol de Matamore superb. 

— Acum, ca să nu ne rătăcim, nu mai rămâne altceva 
decât să ne indicaţi cât mai precis poziția castelului şi 
drumul pe care trebuie să-l urmăm spre a ajunge la el. 

Intendentul contelui de Pommereuil dădu informaţii atât 
de exacte şi de amănunțite, încât ar fi fort suficiente chiar şi 
pentru un orb ce ar fi dibuit pământul cu bastonul; dar, 
temându-se, fără îndoială, că nu cumva comediantul, odată 
pornit la drum, să nu-şi amintească cu precizie de toate 
aceste: mergeţi drept înainte, apoi: luaţi-o la dreapta şi apoi: 
apucațţi-o la stânga, intendentul adăugă: 

— Nu vă mai încărcați memoria, plină până la refuz cu 
cele mai frumoase versuri ale celor mai iluştri poeţi ai noştri, 
cu nişte noțiuni atât de vulgare şi de prozaice; am să trimit 
un lacheu care o să vă servească 

de călăuză. 

Treaba astfel încheiată, bătrânul se retrase cu numeroase 
plecăciuni, cărora Irod le răspundea la rândul său; după 
fiecare temenea a comediantului, bătrânul o lua iar de la 
cap cu salutul, înclinându-se şi mai abitir. Aveau aerul a 
două paranteze apucate de dânsul sfântului Guy!55 şi care 


155 Dansul Sfântului Guy sau coree. Boală nervoasă, caracterizată mai 
ales prin contracţii involuntare ale mugşchilor. 


se bâțâiau una în fața celeilalte. Nevrând să se lase învins în 
această luptă de amabilități şi de politețe, Tiranul cobori 
scara, traversă curtea şi nu se opri decât în prag, de unde 
trimise preacinstitului bătrân un salut suprem: cu spatele 
convex, cu pieptul concav atât pe cât îi îngăduia 
burduhanul, cu brațele bălăbănindu-se şi cu capul atingând 
aproape pământul. 

Dacă Irod l-ar fi urmărit cu privirea pe intendentul 
contelui de Pommereuil până la capătul străzii, poate că ar fi 
remarcat un fapt contrar legilor perspectivei, anume că talia 
i se mărea în raport invers cu depărtarea. Spinarea sa 
gârbovită se îndreptase, tremuratul senil al mâinilor îi 
dispăruse şi după vioiciunea mişcărilor nu părea să sufere 
deloc de podagră; dar Irod apucase să intre în casă şi nu 
văzu nimic din toate acestea. 

Miercuri dimineața, pe când rândaşii de la han încărcau 
decorurile şi bagajele într-o căruță trasă de doi cai voinici, 
ce fusese închiriată de Tiran pentru transportul trupei, un 
vlăjgan de lacheu cu o înfăţişare cam de puşlama, îmbrăcat 
într-o livrea foarte curată şi călărind pe un căluț perşeron, 
îşi făcu apariția plesnind din bici la poarta hanului, pentru 
a-i zori pe comedianți să pornească la drum şi spre a le servi 
de călăuză. Femeile - cărora întotdeauna le place să 
lenevească în pat şi să se gătească foarte pe îndelete, chiar 
şi comediantele ce sunt obişnuite să se îmbrace şi să se 
dezbrace cât ai clipi din ochi, pentru schimbările de costume 
pe care le cere teatrul - coborâră în sfârşit şi se aşezară cât 
mai comod posibil pe scândurile bine căptuşite cu paie, pe 
care le rezemaseră de loitrele căruței. Omulețul de pe ceasul 
de la Samaritaine bătea de orele opt pe clopotul sau, când 
greoaia căruță se urni din loc şi porni la drum. În mai puţin 
de o jumătate de oră lăsară în urmă poarta Saint-Antoine şi 
Bastilia, ce îşi oglindea mănunchiurile de turnuri în apele 
negre ale şanțurilor sale de apărare. Străbătură apoi 


cartierele mărginaşe şi ogoarele deşarte, presărate cu căsuțe 
şi o apucară peste câmpuri către Vincennes, al cărui donjon 
se vedea în depărtări, înapoia unui uşor val de ceață 
albăstrie, rămăşiţă a umezelii de peste noapte, ce se 
destrăma sub razele soarelui, ca nouraşii de fum stârniți de 
artilerie şi pe care îi risipeşte vântul. 

Caii fiind odihniţi şi mergând întins, ajunseră numaidecât 
la vechea fortăreață, ale cărei ziduri gotice arătau încă 
destul de bine, cu toate că n-ar mai fi fost în stare să reziste 
tunurilor şi bombardelor. Semilunele aurite aşezare în vârful 
minaretelor capelei clădite de Pierre de Montereau 
străluceau voioase deasupra meterezelor, ca şi cum ar fi fost 
mândre că se afla alături de cruce, semnul mântuirii. Apoi, 
după ce admirară câteva minute acest monument ce purta 
pecetea vechii splendori a regilor noştri, intrară în pădure, 
unde, printre tufişuri şi arbuşti, se înălțau maiestuos câțiva 
stejari străvechi, contemporani fără îndoială cu acela sub 
care împărțea dreptatea sfântul Ludovic, îndeletnicire foarte 
nimerită pentru un monarh. Întrucât drumul nu era deloc 
umblat, iepurii ce se hârjoneau şi îşi treceau lăbuțele peste 
mustăți se arătau surprinşi de trecerea căruței, pe care nici 
n-o auziseră, deoarece nu făcea zgomot pe pământul reavăn 
şi adeseori acoperit cu un covor de iarbă. O rupeau la fugă 
ca şi cum ar fi avut nişte ogari pe urmele lor, lucru care îi 
amuza straşnic pe comedianţi. Mai departe, un pui de 
căprioară traversă speriat drumul, iar fugă sa, printre 
arborii dezgoliți de frunze, mai putu fi urmărită încă o 
bucată de timp. Pe Sigognac mai cu seama îl interesau 
aceste lucruri, ca unul care crescuse şi viețuise la ţară. Îl 
bucura să vadă câmpuri, tufişuri, păduri, animale în 
libertate, privelişte de care era lipsit de când viețuia la oraş, 
unde nu vezi decât case, străzi pline de noroi, hornuri 
fumegânde, fapta oamenilor şi nu fapta lui Dumnezeu. S-ar 
fi simţit nespus de plictisit de n-ar fi fost tovărăşia blândei 


femei, în ai cărei ochi se scaldă destul azur pentru a ţine loc 
de cer. 

La ieşirea din pădure li se înfățişa un mic povârniş pe 
care trebuiau să-l urce. Sigognac îi spuse Isabellei: 

— Scumpa mea, în timp ce căruța o să urce încetişor 
panta, n-ai vrea oare să cobori şi să-ți rezemi brațul de al 
meu, ca să facem câţiva paşi împreună? Îţi vei încălzi astfel 
picioarele şi ai să-ți dezmorțeşti încheieturile. Drumul este 
neted şi e o vreme de iarnă tare frumoasă, senină, rece şi 
înțepătoare, dar nu prea friguroasă. 

Tânăra comediantă acceptă propunerea lui Sigognac şi 
sprijinindu-şi vârful degetelor pe mâna ce i se întindea, sări 
sprintenă jos. Era un prilej de-a acorda iubitului ei o 
nevinovată convorbire între patru ochi, pe care pudoarea ei 
i-ar fi refuzat-o în singurătatea unei încăperi închise. 
Mergeau când aproape ridicați spre înalturi de dragostea lor 
şi atingând uşor pământul ca nişte păsări, când oprindu-se 
la fiecare pas să se contemple şi să se bucure că sunt 
împreună, unul lângă altul, braț la braţ şi pierzându-şi 
privirile unul în ochii celuilalt. Sigognac îi mărturisea 
Isabellei cât de mult o iubea; aceste cuvinte, pe care el le 
rostise de mai bine de douăzeci de ori, i se păreau tinerei cu 
desăvârşire noi, cum de bună seamă că va fi fost şi prima 
vorbă rostită de Adam, încercând să glăsuiască, a doua zi 
după creațiune. Întrucât în privinţa sentimentelor era 
persoana cea mai delicată şi cea mai dezinteresată de pe 
lume, ea încerca prin uşoare supărări şi dezaprobări blânde 
să zăgăzuiască în hotarele prieteniei o dragoste pe care nu 
voia s-o împlinească, socotind-o păgubitoare pentru viitorul 
baronului. 

Dar aceste discuţii şi certuri nostime nu făceau decât să 
ațâțe dragostea lui Sigognac, care, în acel moment, nici nu 
se mai gândea la disprețuitoarea Yolanda de Foix, ca şi cum 
nici n-ar fi existat vreodată. 


— Orice ai face, scumpa mea, îi spunea el iubitei sale, n- 
ai să reuşeşti să-mi oboseşti statornicia. De va fi nevoie, voi 
aştepta ca scrupulele tale să se risipească de la sine, până 
ce frumoasele tale cosite de aur se vor preschimba în păr de 
argint. 

— Oh! exclamă Isabella, atunci am să fiu adevărat leac de 
dragoste şi urâtă încât să înspăimânt şi cel mai semet curaj; 
îmi va fi teamă că, răsplătindu-l, am să-ți pedepsesc 
fidelitatea. 

— Chiar şi la şaizeci de ani îți vei păstra farmecele, ca 
frumoasa bătrâna a lui Maynard!156, răspunse în chip galant 
Sigognac, întrucât frumusețea ta izvorăşte din suflet, care 
este nemuritor. 

— Oricum, spuse tânăra, ai fi tare păcălit dacă te-aş lua 
în serios şi ți-aş promite mâna mea pentru ziua în care voi 
număra doar zece lustre. Dar, continuă ea, reluându-şi 
tonul serios, să terminăm cu glumele acestea; cunoşti 
hotărârea mea, mulțumeştete să fii iubit mai mult decât a 
fost iubit vreodată un muritor, de când palpită inimi pe 
pământ. 

— O mărturisire atât de fermecătoare ar trebui să mă 
mulțumească, recunosc acest lucru; dar, cum dragostea 
mea este nemărginită, ea n-ar putea să rabde nicio stavilă. 
Dumnezeu poate să-i spună mării: „N-ai să înaintezi mai 
departe”, şi să fie ascultat. Dar o pornire ca a mea nu 
cunoaşte țărmuri şi ea creşte mereu, chiar dacă cu glasul 
tău ceresc i-ai spune: „Opreşte te aici”. 

— Sigognac, mă superi cu vorbele acestea, rosti Isabella, 
făcând baronului o mică strâmbătură, mai gra-țioasă decât 
cel mai încântător surâs; deoarece, fără voia ei, inima îi era 
copleşită de bucurie la auzul acestor încredințări şi 
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mărturisiri de iubire, pe care nicio indiferență n-o descuraja. 

Făcură câțiva paşi fără să rostească un cuvânt; Sigognac 
se temea că, stăruind mai mult, avea s-o supere 

pe aceea pe care o iubea mai mult decât viața. Deodată 
Isabella îşi desprinse brusc mâna şi alergă spre marginea 
drumului, cu o sprinteneală de căprioară, dând un chiot ca 
de copil. La o margine de şant, la poalele unui stejar, printre 
frunzele uscate, îngrămădite de iarnă, Isabella zărise un 
toporaş, cea dintâi floare a anului, desigur, întrucât nu se 
aflau decât în februarie; îngenunche, îndepărtă uşor 
frunzele moarte şi firele de iarbă, tăie cu unghia tulpina 
plăpândă şi se înapoie cu floricica, mai mulțumită decât 
dacă ar fi găsit o agrafă cu pietre preţioase, uitată în muşchi 
de o prințesă. 

— Priveşte cât este de micuța, exclamă ea arătându-i o lui 
Sigognac, cu petalele abia desfăcute la cea dintâi raza de 
soare. 

— Nu soarele, răspunse Sigognac, ci privirea ta a făcut-o 
să se deschidă. Floarea are aceeaşi nuanţă ca şi ochii tăi. 

— Mireasma ei nu se împrăştie, deoarece îi este frig, 
continua Isabella, punând friguroasa floricică în guleraşul 
ce-l purta. 

După câteva minute o scoase de acolo, îi respira îndelung 
parfumul şi o întinse lui Sigognac, după ce o 

sărutase pe furiş. 

— Ce frumos miroase acum! Căldura pieptului meu a 
făcut-o să-şi dea sufletul ei micuț de floare timidă şi 
modestă. 

— Tu ai înmiresmat-o, răspunse Sigognac, ducând la 
buze toporaşul spre a sorbi sărutarea Isabellei; acest gingaş 
şi suav parfum nu are nimic pământesc. 

— Ah! Răul! exclamă Isabella; eu îi dau, fără de niciun 
gând ascuns, să miroase o floare şi iată-l cum s-a pornit pe 


concetti în stilul lui Marini!5, ca şi cum, în loc să se 
găsească pe un drum bătut, ar cocheta în salonul vreunei 
ilustre prețioase. Nu mai este de suferit; la orice vorbă, chiar 
şi cea mai simplă de pe lume, răspunde cu un madrigal! 

Cu toate acestea, în ciuda îmbufnării ei aparenţe, tânăra 
comediantă nu-i purta, fără îndoială, multă pică lui 
Sigognac, deoarece îl luă iarăşi de braț şi poate, chiar, se 
sprijini ceva mai mult decât ar fi cerut mersul ei, de obicei 
atât de uşor şi drumul, prin acele locuri netede, ca o alee 
dintr-o grădină. Ceea ce dovedeşte că-şi virtutea cea mai 
curată nu este nesimțitoare la laude şi că însăşi modestia 
ştie să răsplătească o măgulire. 

Căruța se urca încet pe o pantă destul de repede, la 
poalele căreia se ghemuiseră câteva colibe, parcă pentru a-şi 
cruța oboseală de a o urca. Ţăranii ce locuiai în ele erau 
plecaţi în câmp pentru felurite munci şi nu se vedea la 
marginea drumului decât un orb întovărăşit de un 
băiețandru, rămas acolo, fără îndoială, spre a implora milă 
drumeților. 

Orbul, care părea încărcat de ani, psalmodia cu un glas 
fornăit un soi de cântec tânguios, în care îşi jelea orbirea şi 
implora mila trecătorilor, făgăduindu-le că se va ruga pentru 
ei şi chezăşindu-le raiul în schimbul pomenilor. Vocea-i 
jalnică ajunsese demult la urechile Isabellei şi ale lui 
Sigognac, ca un zbârnâit neplăcut şi supărător printre 
dulcile lor vorbe de iubire, iar baronul chiar îşi ieşise din 
răbdări: deoarece, când privighetoarea cânta lângă tine, este 
plictisitor să auzi în depărtare cum croncăne corbul. 

Când ajunseră aproape de bătrânul sărman, acesta, 
înştiințat de călăuza sa, se porni şi mai tare pe gemete şi pe 
implorări. Pentru a le îndemna milă către dărnicie, el 
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scutură întruna, cu o mişcare sacadată, un taler de lemn în 
care zornăiau câțiva gologani, bănuţi şi alt mărunțiş. O 
zdreanţă găurită îi înfăşura capul şi pe spatele-i curbat ca o 
arcadă de pod era azvârlită o pătură groasă din lână cafenie, 
foarte aspră şi tare grea, potrivită mai curând pentru o vită 
de povară decât pentru un biet creştin şi pe care de bună 
seamă că o moştenise de la un catâr răposat de răpciugă 
sau de râie. În ochii dați peste cap se vedea doar albul lor şi 
pe fața negricioasă şi plină de zbârcituri, provocau un efect 
hidos; partea de jos a figurii era ascunsă într-o barbă lungă 
şi căruntă, vrednică de un călugăr capucin sau de un 
sihastru, care îi ajungea până la buric, ca un antipod al 
părului din cap. Din tot trupul nu i se vedeau decât mâinile 
ce ieşeau tremurânde prin despicătura mantalei pentru a 
agita blidul pomenilor. 

În semn de pietate şi de supunere în fața hotărârilor 
Providenţei, orbul îngenunchease pe câteva fire de iarbă mai 
strivite şi mai putrezite decât antica gunoişte a lui lov. În 
fața acestei zdrențe omeneşti, compătimirea trebuia să se 
înfioare de dezgust, iar pomana îi arunca dania întorcându- 
şi capul. 

În picioare, lângă orb, copilul avea o privire rătăcită şi 
sălbatică. Fața îi era acoperită pe jumătate de şuvițe lungi 
de păr negru, care îi cădeau de-a lungul obrajilor. O pălărie 
veche, spartă, mult prea mare pentru el, culeasă de pe la 
vreo răspântie de drumuri, îi scălda în umbra partea de sus 
a feței, lăsându-i în lumină doar bărbia şi gura, în care 
dintii străluceau cu o albeaţă sinistră. Un fel de cojoc de 
pânză groasă peticită însemna tot veşmântul său şi contura 
un trup slab şi nervos, nu lipsit de elegantă, cu toată 
sărăcia cumplită. Picioarele delicate şi goale, fără ciorapi şi 
încălțări, se înroşiseră călcând pe pământul rece. 

Isabella se simți mişcată la priveliştea acestui grup 
vrednic de milă, în care se contopeau nenorocirile bătrâneții 


cu cele ale copilăriei, se opri în fața orbului, care îşi 
sporovăia rugăciunile cu o volubilitate tot mai mare, 
întovărăşit de vocea ascuţită a călăuzei sale şi caută în 
săculețul ei o monedă măruntă spre a o da cer-şetorului. 
Dar nu-şi găsi punga şi întorcându-se către Sigognac, îl 
ruga s-o împrumute cu unul sau doi bănuți, lucru pe care 
baronul îl accepta bucuros, cu toate că orbul, cu tânguirile 
lui, nu-i plăcea deloc. Ca un om curtenitor, pentru a o feri 
pe Isabella de a se apropia de o asemenea pleava, făcu el 
însuşi câțiva paşi şi puse moneda în taler. 

Atunci, în loc să-i mulțumească lui Sigognac pentru 
pomana pe care şi o făcuse, cerşetorul, atât de cocârjat mai 
adineauri, se îndreptă, spre marea spaima a Isabellei şi 
desfăcând braţele asemenea unui vultur care, pentru a-şi 
luă avânt, bate din aripi, desfăşură mantia aceea mare 
cafenie, sub care părea împovărat, o strânse pe un umăr şi 
o aruncă apoi cu o mişcare asemănătoare cu aceea a 
pescarilor care azvârl năvodul într-un heleşteu sau într-un 
râu. Stofa grea se desfăşură ca un nor peste capul lui 
Sigognac, îl acoperi şi recăzu greoaie de-a lungul trupului, 
întrucât marginile erau plumbuite ca acelea ale unei plase, 
răpindu-i în acelaşi timp vederea, respiraţia, folosirea 
mâinilor şi a picioarelor. 

Tânăra actriță, împietrită de groază, voi să strige, să 
alerge, să cheme în ajutor; dar, mai înainte ca ea să fi putut 
scoate vreun sunet din gâtlej, se simţi ridicată de la pământ 
cu o iuțeală grozavă. Bătrânul orb, devenit, într-un minut, 
tânăr şi cu vederea ageră, printr-o minune mai degrabă 
infernală decât cerească, o prinsese de subsuori, în timp ce 
băiețandrul îi ţinea picioarele. Niciunul din ei nu scotea vreo 
vorbă şi o duceau în direcția opusă drumului. Se opriră 
înapoia unei cocioabe, unde aştepta un bărbat mascat, 
călare pe un cal viguros. 

Alţi doi bărbaţi, de asemenea călări, mascaţi, înarmaţi 


până în dinţi, stăteau îndărătul unui zid, care împiedică să 
fie văzuţi de pe drum, gata să vină în ajutor celui dintâi de 
va fi fost nevoie. 

Isabella, pe trei sferturi moartă de spaimă, fu aşezată pe 
oblâncul şeii, care fusese acoperită cu o manta împăturită 
de mai multe ori, în aşa chip încât să alcătuiască un fel de 
pernă. Călărețul o încinse pe după mijloc cu o curea de piele 
destul de lungă pentru ca să şi-o treacă şi peste el, în 
dreptul şalelor şi o dată lucrurile astfel aranjate, cu o mare 
dexteritate, ce dovedea experiența în acest soi de răpiri 
îndrăznețe, dădu pinteni calului, care, strâns zdravăn între 
pulpele călărețului, porni într-o goană ce dovedea că îndoita 
povara nu-l apăsa deloc; este adevărat că tânăra comediantă 
nu atârnă cine ştie ce. 

Toate acestea se petrecură într-un interval de timp mai 
puţin lung decât acela trebuincios pentru a le scrie. 
Sigognac se zvârcolea sub greaua mantie a falsului orb 
asemenea unui gladiator înfăşurat în plasa adversarului 
său. Turba de furie, gândindu-se la vreo trădare a lui 
Vallombreuse cu privire la Isabella şi se istovea în sforțări 
grozave. Din fericire îi veni ideea să-şi tragă pumnalul şi să 
spintece stofa groasă ce-l împovăra asemenea acelor glugi de 
plumb pe care le poartă damnații lui Dante. 

Din două sau trei lovituri de pumnal îşi deschise temnița 
şi asemenea unui şoim căruia i s-a luat gluga de pe cap, 
cercetând întinderea cu o privire repede şi pătrunzătoare, îi 
văzu pe răpitorii Isabellei care o luaseră drept peste câmpuri 
şi păreau că se străduiesc să ajungă la o pădurice care nu 
se afla departe. Cât despre orb şi copil, dispăruseră; se 
tupilaseră de bună seamă prin vreun şanţ sau pe sub vreun 
mărăciniş. Dar nu pe acest vânat de puțin preț voia 
Sigognac să pună gheara. Azvârlindu-şi mantia care l-ar fi 
stânjenit, se porni în urmărirea ticăloşilor cu o furie 
deznădăjduită. Baronul era sprinten, bine croit, făcut 


pentru fugă şi în copilăria sa adeseori se întrecuse la 
alergări cu cei mai iuți copii din sat. Răpitorii, întorcându-se 
în şa, vedeau cum se micşorează distanța ce-i separa de 
baron, iar unul dintre ei slobozi chiar un foc de pistol, spre 
a-l opri din urmărirea sa. Dar nu-l nimeri, întrucât 
Sigognac, în timp ce alerga, sărea când la dreapta, când la 
stânga, spre a nu putea fi ochit cu precizie. Călărețul care o 
ducea pe Isabella încercă s-o ia înainte, lăsând pe seama 
ariergărzii sale grija de-a se descurca cu Sigognac; dar 
tânăra, aşezată pe oblâncul şeii, nu îngăduia să-şi ducă 
cum voia calul, întrucât se zbătea şi se agita, încercând să 
alunece la pământ. 

Sigognac se apropia din ce în ce mai mult, terenul 
nemaifiind favorabil cailor. Fără să-şi încetinească cursa, îşi 
scoase spada din teacă şi o ridicase cu vârful în sus; dar el 
era pe jos singur, împotriva a trei bărbați călări pe cai 
viguroşi, iar răsuflarea începuse să-l lase; făcu o sforțare 
grozavă şi din două sau trei salturi, ajunse călăreţii care 
protejau fuga răpitorului. Pentru a nu-şi pierde timpul 
luptându-se cu ei, Sigognac înțepă, în două sau trei 
rânduri, cu vârful spadei, crupa animalelor, gândind că, 
astfel îmboldiţi, aveau să-şi ia vânt. Într-adevăr, caii, 
înnebuniți de durere, se cabrară, aruncară din copite şi 
nemaivrând să ştie de nimic, cu toate sforțările călăreţilor de 
a-i potoli, scapară din frâu şi începură să galopeze de parcă 
diavolul i-ar fi dus cu el, fără să le mai pese de şanţuri sau 
de obstacole, astfel încât într-o clipă dispărură din fața 
ochilor. 

Gâfâind, cu fața scăldată în sudoare, cu gura uscată, 
crezând, în orice moment, că inimă avea să-i plesnească în 
piept, Sigognac ajunse în fine din urmă bărbatul mascat 
care o ţinea pe Isabella de-a curmezişul pe greabănul 
calului. Tânăra strigă: 

— Ajutor, Sigognac, ajutor! 


— lată-mă! răspunse răguşit baronul cu o voce întretăiată 
şi şuierătoare şi cu mâna stângă se atârnă de cureaua care 
o lega pe Isabella de tâlhar. 

Sigognac se sforță să-l tragă jos, alergând alături de cal, 
asemenea acelor scutieri pe care latinii îi nu-eau desultores. 
Dar călărețul strângea vârtos genunchii şi ar fi fost mai 
lesne să desprinzi torsul unui centaur decât să-l smulgi pe 
călăreț din şa; în acelaşi timp îmboldea cu călcâiele pântecul 
animalului pentru a-l iuți şi încerca să-l scuture pe 
Sigognac, pe care nu putea să-l atace, întrucât mâinile îi 
erau ocupate să țină hățurile şi s-o strunească pe Isabella. 
Calul, hărțuit şi împiedicat astfel, îşi micşoră fuga, ceea ce 
îngădui lui Sigognac să-şi mai vină oleacă în fire; el profită 
chiar de acest scurt răgaz pentru a căuta să-şi străpungă 
adversarul; însă teamă de-a nu o răni pe Isabella în vârtejul 
acestor mişcări dezordonate îl făcu să nu-şi ochească bine 
lovitura. Călărețul, lăsând pentru o clipă frâul din mână, 
scoase din vestă un cuţit cu care tăie cureaua de care 
Sigognac se agățase cu disperare; apoi îşi înfipse, de țâşni 
sângele, rotițele înstelate ale pintenilor în flancurile bietului 
animal, care se azvârli înainte cu o impetuozitate irezistibilă. 
Cureaua de piele rămase în pumnul lui Sigognac, care, 
nemaiavând niciun sprijin şi neaşteptându-se la această 
viclenie, căzu straşnic de rău pe spate; oricât de iute se 
ridică el de jos şi îşi apucă spada rostogolită la câțiva paşi 
de el, acest scurt interval de timp îi fusese suficient 
călărețului pentru a lua un avans pe care baronul nu mai 
putea spera să-l anuleze, obosit cum era de lupta inegală şi 
de goană turbată. Cu toate acestea, la țipetele din ce în ce 
mai slabe ale Isabellei, el porni din nou în urmărirea 
răpitorului; strădanie zadarnică a unei inimi generoa-se, 
care vede cum i se răpeşte ceea ce iubeşte! Însă pierdea 
teren văzând cu ochii, iar călărețul intrase deja în pădure, al 
cărei desiş, deşi dezgolit de frunze, era îndestulător, prin 


încâlceala trunchiurilor şi a crengilor, să marcheze direcția 
în care o luase tâlharul. 

Cu toate că spumega de furie şi era doborât de durere, 
până în cele din urmă Sigognac a trebuit să se oprească, 
lăsând o pe scumpa lui Isabella în ghearele acestui demon, 
întrucât el nu putea s-o salveze chiar cu ajutorul lui Irod şi 
al lui Scapin care, la zgomotul împuşcăturilor, săriseră jos 
din căruță, deşi puşlamaua de lacheu încerca să-i oprească, 
bănuind cine ştie ce încăierări, neplăceri sau capcane. 

În câteva cuvinte scurte şi sacadate, Sigognac îi puse la 
curent cu răpirea Isabellei şi cu toate lucrurile întâmplate. 

— Aici este amestecat Vallombreuse, rosti Irod; să fi aflat 
el oare de călătoria noastră la castelul Pommereuil şi să ne fi 
întins această cursă? Sau poate că această comedie pentru 
care am primit bani nu era decât o stratagemă menită să ne 
atragă în afara oraşului unde asemenea lovituri sunt dificile 
şi periculos de dat? În acest caz, blestematul care a jucat 
rolul majordomului venerabil este cel mai mare actor pe care 
l-am văzut vreodată. Aş fi jurat că aceasta secătură era un 
naiv de intendent de casă mare, plămadit doar din virtuți şi 
din calități. Dar acum că iacătă-ne trei, să răscolim în toate 
direcţiile crângul ca să găsim cel puţin vreo urmă a bunei 
noastre Isabella, pe care o îndrăgesc, cât sunt eu de tiran, 
mai mult decât măruntaiele şi mațele din mine. Vai! Mi-e 
tare teamă că albina aceasta neprihănită să nu fi fost prinsă 
în pânza vreunui păianjen monstruos, care o va ucide mai 
înainte ca noi s-o putem scăpa din țesătura lui aşa de bine 
urzită. 

— Am să-l zdrobesc, exclamă Sigognac, lovind cu călcâiul 
în pământ de parcă ar fi ținut păianjenul sub cizmă, am să 
zdrobesc bestia asta veninoasă! 

Expresia teribilă a fizionomiei sale, de obicei atât de calmă 
şi de blândă, arăta că nu era vorba de o fanfaronadă deşartă 
şi că avea să procedeze întocmai cum spunea. 


— Şi acum, zise Irod, fără să ne mai pierdem vremea cu 
vorbe goale, să pătrundem în pădure şi s-o răscolim. 
Vânatul nu poate să fie prea departe. 

Într-adevăr, de cealaltă parte a pădurii, pe care Sigognac 
şi comedianţii o străbătură, în ciuda mărăcinilor care le 
împiedicau mersul şi a ramurilor care le biciuiau fetele, o 
trăsură cu perdelele trase gonea cu toată iuțeala pe care 
putea s-o dea celor patru cai de poşta o ploaie de lovituri de 
bici. Cei doi călăreți, ai căror cai fuseseră înțepați cu spada 
de către Sigognac şi pe care reuşiseră să-i liniştească, 
galopau lângă portiere, iar unul dintre ei ținea de căpăstru 
calul bărbatului mascat, deoarece cumătrul luase loc în 
trăsură, pentru a o împiedica de bună seamă pe Isabella să 
ridice coşul trăsurii, spre a striga după ajutor, sau chiar de- 
a încerca să sară jos, primejduindu-şi viața. 

Afară doar dacă ai fi avut cizmele de şapte poşte pe care 
Prâslea din poveste le răpise cu atâta dibăcie Căpcăunului, 
altminteri ar fi fost nesăbuit să alergi pe jos după o trăsură 
ce gonea cu o asemenea iuțeală şi care era atât de bine 
însoțită. Tot ceea ce putea să facă Sigognac şi tovarăşii lui 
era să observe încotro se îndrepta cortegiul, indiciu tare slab 
pentru a o regăsi pe Isabella. Baronul încerca să se ia după 
urmele roților, dar vremea era uscată, iar şinele acestora nu 
lăsaseră decât semne uşoare pe pământul tare; mai mult 
decât atât, semnele se amestecau în curând cu urmele altor 
trasuri şi căruțe care se abătuseră pe drum în zilele 
precedente. Ajuns la o răspântie în care drumul se 
despărțea în mai multe drumeaguri, baronul pierdu cu totul 
urma şi rămase mai nedumerit decât Hercule între 
Voluptate şi Virtute. Se văzu silit să se întoarcă înapoi, 
întrucât o presupunere greşită putea să-l îndepărteze şi mai 
mult de ținta sa. Mica trupă se întoarse aşadar într-un chip 
tare jalnic spre car, unde ceilalți comedianţi aşteptau cu 
destulă nelinişte şi îngrijorare limpezirea întregului mister. 


Încă de la începutul dandanalei, lacheul ce servea de 
călăuză zorise mersul carului spre a-i răpi lui Sigognac 
ajutorul comedianțţilor, cu toate că îi strigaseră să oprească; 
iar când Tiranul şi Scapin, la zgomotul focului de pistol, 
coborâseră fără voia lui, lacheul dădu vârtos pinteni calului 
şi sărind şanțul, se aşternu pe goană spre a-şi ajunge din 
urmă complicii, prea puțin păsându-i de aici înainte dacă 
trupa de comedianți avea să nimerească sau nu la castelul 
Pommereuil, dacă acest castel exista totuşi; problemă cel 
puţin îndoielnică, după cele ce se întâmplaseră. 

Irod întrebă pe o bătrână care trecea pe acolo cu o 
legătură de uscături pe spatele-i gheboşat, dacă se aflau 
încă departe de Pommereuil; la care bătrâna răspunse ca ea 
nu cunoştea nicio moşie, niciun târg sau castel cu acest 
nume, la mai multe leghe de jur-împrejur, cu toate că ea, 
acum în vârstă de şaptezeci de ani, bătuse din copilărie 
toate locurile de primprejur, căci îşi ducea viață nenorocită 
umblând şi cerşind pe drumuri şi drumeaguri. 

Devenise foarte limpede că povestea cu reprezentația 
comediei era o lovitură plănuită de ticăloşi dibaci şi perfizi, 
în folosul vreunei persoane sus puse, care nu putea fi decât 
Vallombreuse, îndrăgostit de Isabella; deoarece fusese 
nevoie de mulți oameni şi de o groază de bani spre a face să 
funcționeze această maşinărie complicată. 

Carul se reîntoarse spre Paris; dar Sigognac, Irod şi 
Scapin rămaseră acolo, având de gând să închirieze, în 
vreun sat vecin, nişte cai care să le îngăduie să pornească, 
cu mai mult spor, în căutarea şi urmărirea răpi- 

torilor. 

Isabella, după căzătura baronului, fusese dusă într-o 
poieniță din pădure, coborâtă de pe cal şi urcată în trăsură, 
în răstimp de mai puţin de trei sau patru minute, cu toate 
că se zbătuse pe cât putuse mai mult, apoi trăsura se 
îndepărtase într-un tunet de roți, asemenea carului lui 


Capaneu pe podul de aramă. În fața ei se aşezase 
respectuos bărbatul mascat care o dusese pe şa. 

La o mişcare pe care o făcu Isabella spre a-şi scoate capul 
pe portiera, bărbatul întinse brațul şi o opri. Nu-i era cu 
putință să lupte împotriva acestui braț de fier. Isabella se 
aşeză din nou şi începu să strige, nădăjduind că va fi auzită 
de vreun trecător. 

— Domnişoară, liniştiți va, vă rog, spuse misteriosul 
răpitor cu toate formele celei mai alese politeți. Nu mă siliți 
să întrebuințez constrângerea fizică împotriva unei persoane 
atât de încântătoare şi de adorabile. Nu vi se vrea răul, ba, 
dimpotrivă, poate chiar vi se vrea mult bine. Nu vă 
încăpățânațţi în răzvrătiri inutile; dacă veţi fi cuminte, voi 
avea față de dumneavoastră atitudinea cea mai cuviincioasă 
şi nici chiar o regină în captivitate nu ar fi mai bine tratată; 
însă dacă faceţi tărăboi, dacă vă agitaţi şi strigați după un 
ajutor care nu va veni nicidecum, atunci am cu ce să vă 
constrâng. Asta o să vă facă mută, iar astalaltă o să vă facă 
să staţi liniştită. 

Şi omul scoase din buzunar un căluş lucrat cu multă artă 
şi o frânghie lungă de mătase, încolăcită de mai multe ori. 

— Ar fi o barbarie, continuă el, să aplici soiul ăsta de 
botniță pe o gură atât de fragedă, de trandafirie şi de dulce 
ca mierea;  ochiurile din frânghie,  recunoaşteţi şi 
dumneavoastră, s-ar potrivi şi ele, de asemenea, foarte rău 
pe nişte încheieturi micuţe şi delicate, făcute pentru a purta 
brățări de aur constelate cu diamante. 

Tânăra comediantă, oricât ar fi fost de mâniată şi de 
întristată, se supuse în fața acestor argumente, care, într- 
adevăr, erau temeinice. Rezistenţa fizică nu putea sluji la 
nimic. Isabella se refugie aşadar în colțul trăsurii şi rămase 
tăcută. Dar suspine îi umflau pieptul şi din frumoşii ei ochii 
se rostogoleau lacrimi peste obrajii palizi, asemenea unor 
picături de ploaie pe un trandafir alb. Gândul o purta la 


primejdiile ce-i pândeau virtutea şi la disperarea lui 
Sigognac. 

„După criza nervoasă, gândi bărbatul mascat, urmează 
criza umedă; lucrurile îşi continua cursul lor regulat. Cu 
atât mai bine, mi-ar fi displăcut să mă port cu brutalitate cu 
fata asta drăguță.” 

Pitită în colțul ei, Isabella arunca din când în când câte o 
privire temătoare înspre paznicul ei, care observă acest 
lucru şi îi spuse cu o voce pe care se străduia s-o facă 
blajină, cu toate că era de felul ei aspră: 

— Domnişoară, nu aveţi de ce să vă temeți de mine, eu 
sunt un bărbat curtenitor şi nu voi făptui nimic care să nu 
vă fie pe plac. Dacă soarta m-ar fi răsfățat mai mult cu 
darurile sale, fără nicio îndoială, aşa cinstită, frumoasă şi 
înzestrată cum sunteți, nu v-aş fi răpit în folosul altuia; dar 
asprimile soartei silesc uneori scrupulele să săvârşească 
nişte acte puțin cam bizare. 

— Recunoaşteţi, aşadar, spuse Isabella, că ați fost plătit 
spre a mă răpi, fapta infamă, nedreaptă şi crudă. 

— După cele ce am făcut, răspunse bărbatul mascat cu 
tonul cel mai liniştit, ar fi cu totul de prisos s-o mai neg. 
Suntem astfel pe caldarâmul Parisului un anumit număr de 
filosofi, fără de pasiuni, care, pentru bani, ne interesăm de 
pasiunile altora şi aranjăm lucrurile astfel încât să-şi le 
poată satisface, împrumutându-le spiritul şi curajul nostru, 
creierul şi brațul nostru. Dar, ca să schimbăm discuţia, cât 
de fermecătoare erați în ultima comedie! Aţi declamat scena 
mărturisirii cu o grație fără de asemănare. V-am aplaudat 
grozav de zgomotos. Perechea aceea de mâini care răsunau 
ca lopeţile de bătut rufe, ale spălătoreselor, eu eram! 

— Am să vă spun la rândul meu: să isprăvim cu vorbele şi 
complimentele acestea deplasate. Încotro mă duceţi astfel, 
în ciuda voinței mele şi în disprețul oricărei legi şi bune 
cuviințe? 


— N-aş putea să vă spun şi de altminteri acest lucru v-ar 
fi cu desăvârşire inutil; suntem obligați să păstrăm secretul 
asemenea duhovnicilor şi doctorilor; discreția cea mai 
desăvârşită este absolut necesară în soiul acesta de treburi 
oculte, periculoase şi bizare, care sunt conduse de umbre 
anonime şi mascate. Adeseori, pentru mai multă siguranţă, 
noi nu-l cunoaştem pe cel care ne pune la lucru şi nici el nu 
ne cunoaşte. 

— Aşadar, nu ştii mâna care te împinge la fapta aceasta 
insultătoare şi vinovată de-a răpi o tânără ce 

călătoreşte pe şosea, din mijlocul tovarăşilor ei? 

— Chiar dacă ştiu, chiar dacă nu ştiu, înseamnă acelaşi 
lucru, deoarece conştiinţa îndatoririlor mele îmi ferecă 
pliscul. Căutaţi printre îndrăgostiții dumneavoastră pe cel 
mai înflăcărat şi față de care vă purtați mai cu asprime. De 
bună seamă că acesta este, fără niciun pic de îndoială. 

Văzând că nu va mai scoate nimic de la el, Isabella nu 
mai adresă nicio vorbă paznicului ei. De altminteri, ea nu se 
îndoia câtuşi de puţin că Vallombreuse era autorul loviturii: 
modul amenințător în care îi aruncase, din pragul uşii, 
cuvintele: „La revedere, domnişoară!”, cu prilejul vizitei din 
stradă Dauphine, i se întipărise în memorie şi cu un bărbat 
de acest soi, atât de furios în dorinţele sale, atât de violent 
în capriciile sale, această simplă frază nu prevestea nimic 
bun. Convingerea aceasta îi îndoia spaimele bietei 
comediante, care pălea gândindu-se la asalturile pe care 
avea să le îndure neprihănirea sa sufletească din partea 
acestui senior trufaş, mai rănit în orgoliu decât în iubire. Ea 
nădăjduia că are să-i vină în ajutor curajul lui Sigognac, dar 
acest prieten credincios şi viteaz reuşi-va el să o descopere 
la timp, în ascunzişul greu de dibuit unde o duceau răpitorii 
ei? „Oricum, îşi spuse ea, dacă acest duce rău va voi să mă 
înfrunte, am la 

piept cuțitul Chiquitei şi îmi voi sacrifica viața onoarei.” 


Luarea acestei hotărâri îi aduse un pic de linişte. 

Caleaşca gonea în acelaşi ritm de două ore, fără altă 
oprire decât pentru câteva minute spre a schimba caii la un 
popas hotărât dinainte. Deoarece perdelele lăsate 
împiedicau vederea, Isabella nu putea ghici în ce direcție era 
dusă. Cu toate că, nu cunoştea regiunea, dacă ar fi avut 
posibilitatea să privească afară, ea s-ar fi orientat cât de 
puțin după soare; dar era dusă cu sila, neştiută de nimeni, 
spre necunoscut. 

Răsunând pe bârnele ferecate ale unei podişti de castel, 
roțile caleştii o înştiințară pe Isabella ca ajunseseră la 
capătul drumului. Într-adevăr, trăsura se opri, portiera se 
deschise şi bărbatul mascat întinse mâna tinerei comediante 
spre a coborî. 

Isabella aruncă o privire în jurul ei şi văzu o curte mare, 
mărginită de patru clădiri din cărămidă, a căror culoare 
roşiatică timpul o schimbase într-o nuanță mohorâtă, destul 
de lugubră. Ferestre strâmte şi lungi străpungeau fațadele 
interioare şi îndărătul geamurilor verzui se zăreau obloane 
închise, ceea ce însemna că încăperile pe care le luminau 
erau nelocuite de multă vreme. Fiecare dală din curte era 
încadrată într-o ramă din muşchi iar la picioarele zidurilor 
groase crescuseră câteva buruieni. În partea de jos a 
peronului, doi sfincşi în stil egiptean îşi întindeau, pe un 
soclu, ghearele năpădite de muşchi, iar pete din acea lepră, 
galbenă şi cenuşie, ce se prinde de pietrele vechi, le tărcau 
crupele rotunde. Deşi pătruns de acea tristețe pe care 
absența stăpânului o imprima locuințelor, castelul 
necunoscut avea încă o înfăţişare foarte bună şi trăda 
marea noblețe. Era pustiu, dar nu părăsit şi nu se observa 
niciun semn de ruină. Trupul era intact, numai sufletul 
lipsea. 

Bărbatul mascat o dete pe Isabella în grija unui soi de 
lacheu îmbrăcat într-o livrea cenugie. Lacheul o conduse pe 


o scară spațioasă, cu balustrada bogat ornamentată, ce se 
răsucea în sumedenii de încolăciri şi arabescuri lucrate în 
fier, la modă sub trecută domnie, spre un apartament care, 
odinioară, de bună seamă că fusese considerat nec plus 
ultra al luxului şi a cărui bogăţie ofilită prețuia, nici vorbă, 
cât eleganța modernă. Pereții primei camere erau căptugşiți 
cu lemn de stejar vechi, reprezentând arhitecturi cu pilaştri, 
cornişe şi rame din frunze sculptate, care încadrau tapițerii 
din Flandra ce înfățişau felurite peisaje. În cea de-a doua 
încăpere, îmbrăcată de asemenea în lemn de stejar, dar cu o 
ornamentație mai meşteşugită şi mai bine scoasă în relief de 
poleielile cu aur, picturile luaseră locul tapițeriilor şi 
reprezentau alegorii al căror sens ar fi fost destul de greu de 
descoperit sub fumul aşternut de vreme şi sub straturile de 
lac galben; părțile întunecate se lățiseră şi numai regiunile 
luminoase se mai deosebeau. Aceste figuri de divinități, de 
nimfe şi de eroi se desprindeau pe jumătate din obscuritate 
şi neputând fi desluşite decât prin părţile lor luminoase, 
produceau un efect ciudat, care, seara, la lumina îndoielnică 
a unei lămpi, putea deveni înfricoşător. Patul ocupa un iatac 
spațios şi era acoperit cu o cuvertură din tapițerie lucrată cu 
acul vărgată cu benzi de catifea; totul era neînchipuit de 
măreț, dar în tonuri potolite. Câteva fire de aur şi de argint 
străluceau printre mătăsurile şi veşmintele de lână 
decolorate, iar rosături vineţii răsfrângeau nuanța altădată 
roşie a stofei. Pe o măsuță de toaletă, admirabil sculptată, se 
apleca o oglindă de Veneţia care îi arăta Isabellei paloarea şi 
trăsăturile de nerecunoscut ale chipului. Un foc zdravăn, 
care dovedea că tânăra comediantă era aşteptată, ardea în 
cămin, un monument spațios susținut de hermeşi fixați în 
socluri şi totul încărcat de volute, console, ghirlande şi 
ornamente de o bogăţie puţin cam greoaie, în mijlocul cărora 
era înrămat portretul unui bărbat, a cărui expresie o izbi 
tare mult pe Isabella. Această figură nu era necunoscută; i 


se părea că şi-o reaminteşte aşa cum la deşteptare îţi 
reaminteşti una din acele imagini zărite în vis şi care, 
nerisipindu-se o dată cu visul, te urmăreşte vreme 
îndelungată în viață. Era un cap palid, cu ochi negri, cu 
buze rumene, cu părul castaniu, ce mărturiseau vârsta de 
patruzeci de ani şi o mândrie plină de nobleţe. O cuirasă din 
oțel lustruit, vărgată de panglici de aur încrustate cu email 
negru şi peste care era petrecută o eşarfă albă, îi acoperea 
pieptul. Cu toate gândurile năpădite de griji şi de groază, 
foarte îndreptăţite, pe care i le insufla situaţia sa, Isabella 
nu se putea opri să nu privească la acest portret şi să nu-şi 
ațintească ochii asupra lui ca fascinată. Era în această 
figură o oarecare asemănare cu chipul lui Vallombreuse; dar 
expresia era atât de diferită, încât această legătură se risipea 
numaidecât. 

Isabella se găsea în această stare de reverie când lacheul 
în livrea cenușie, care se depărtase pentru câteva 

momente, se întoarse cu doi valeți ce purtau o măsuţă cu 
un singur tacâm şi îl spuse captivei: „Domnişoara este 
servită”. Unul dintre valeţi apropie, în linişte, un fotoliu, 
altul dete la o parte capacul unei supiere de argint vechi, 
masiv din care se înalța un vârtej de abur ce răspândea un 
miros agreabil, vestind o supă tare gustoasă. În ciuda 
supărării pe care i-o provocase această aventură, Isabella 
simţea că-i e foame, fapt pentru care se dojenea, ca şi cum 
natura ar uita vreodată de drepturile sale; dar gândul că 
aceste bucate ar putea să conţină vreun narcotic ce ar lăsa- 
o pradă, fără de apărare, în fața atacurilor, o opri şi 
îndepărtă farfuria în care apucase să vâre lingura. 

Lacheul în livrea cenuşie păru să-i ghicească teama şi în 
fața Isabellei, gustă din vin, din apă şi din toate bucățele ce 
erau aşezate pe masă. Prizoniera, un pic mai liniştită, lua o 
înghițitură de supă, mânca o îmbucătură de pâine, rupse o 
aripă de pui şi o dată terminată această masă uşoară, cum 


emoțiile de peste zi îi pricinuiseră friguri, îşi apropie fotoliul 
de foc şi rămase astfel o bucată de vreme, cu cotul rezemat 
de brațul jilțului, cu barba în mâna şi cu gândurile pierdute 
într-o vagă şi dureroasă visare. 

Isabella se ridică apoi şi se apropie de fereastră, spre a 
vedea ce perspectivă i se deschide în fața ochilor. Nu existau 
nici zăbrele, nici bare, nici ceva care să-i reamintească de o 
închisoare. Dar, aplecându-se, văzu, la poalele zidului, apă 
stătută şi înverzită a unui şanţ adânc ce înconjura castelul. 
Podişca peste care trecuse trăsura era ridicată şi afară 
numai dacă ai fi trecut şanțul înot, orice mijloc de 
comunicare cu exteriorul era cu neputinţă. Chiar şi atunci 
ar fi fost tare greu de urcat drept în sus, pieptiş, căptuşeala 
din piatră a şanțului. Un soi de alee, alcătuită din arbori 
seculari plantați în jurul reşedinței, o împiedica cu totul să 
privească în zare. De la ferestre nu se zăreau decât crengile 
încolăcite ale copacilor, care, chiar dezbrăcate de frunze, 
astupau perspectiva. Trebuia să renunțe la orice speranță 
de fugă sau de eliberare şi să aştepte întâmplările cu acea 
nelinişte nervoasă, poate mai rea decât catastrofa cea mai 
teribilă. 

Pe bună dreptate biata Isabella tresărea la cel mai uşor 
zgomot. Murmurul apei, un suspin al vântului, o trosnitură 
a lemnăriei, pârâitul focului, îi iscau pe spate broboane reci. 
În fiecare moment aştepta să se deschidă o uşă, să se 
deplaseze vreun panou, trădând un coridor secret, iar din 
acest cadru sumbru să iasă cineva, om sau fantomă. Poate 
că spectrul ar fi înspăimântat-o chiar mai puţin. O dată cu 
crepusculul ce se lasă tot mai mult, spaimele îi sporeau; pe 
uşă intră un lacheu viguros, aducând un sfeşnic încărcat cu 
lumânări; Isabella fu cât pe aci să leşine. În timp se Isabella 
tremura de groază în apartamentul ei singuratic, răpitorii 
benchetuiau într-o sală scundă: întrucât ei trebuiau să 
rămână în castel ca un fel de garnizoană, în cazul unui atac 


din partea lui Sigognac. Beau cu toţii ca nişte bureţi, însă 
unul din ei, mai cu seamă, dădea dovadă de o putere 
neobişnuită de-a turna pe gât. Era omul care o dusese pe 
Isabella de-a curmezişul calului şi întrucât îşi scosese 
masca, oricui îi era îngăduit să-i contemple fața albă ca 
brânză în care pâlpâia un nas înfierbântat până la roşu. 
După nasul acesta de culoarea cireşii, l-am recunoscut pe 
Malartic, prietenul lui Lampourde. 


XVI 
Vallombreuse 


Rămasă singură în această încăpere necunoscută, în care 
primejdia putea să se ivească dintr-un moment într altul 
sub o formă misterioasă, Isabella îşi simțea inima apăsată 
de o spaimă de nedescris, cu toate că viața ei rătăcitoare o 
făcuse mai curajoasă decât sunt femeile de obicei. Cu toate 
acestea, locul nu avea nimic sinistru, cu luxul lui vechi, dar 
bine conservat. Flăcările dansau voioase peste butucii 
enormi din cămin; lumânările aruncau o lumină vie, care 
pătrundea până în cele mai mici unghere, izgonind o dată 
cu întunericul himerele fricii. O căldură dulce domnea în 
încăpere şi totul îmbia la moliciunile traiului tihnit. Picturile 
din cadre primeau prea multă lumină pentru a căpăta 
aspecte fantastice, iar, în rama sa bogat împodobită, de 
deasupra căminului, portretul de bărbat care îi atrăsese 
atenţia Isabellei nu avea acea privire fixă şi care totu-şi pare 
că te urmăreşte, atât de înfricoşătoare la unele portrete. 
Părea mai degrabă să surâdă cu o bunătate liniştită şi 
protectoare, asemenea unei icoane de sfânt pe care îl poţi 
invoca în clipele de primejdie. Toate aceste lucruri calme, 
liniştitoare, ospitaliere nu-i destindeau deloc nervii Isabellei, 


ce vibrau asemenea corzilor întinse ale unei chitare pe care 
tocmai le-ai făcut să tremure; ochii îi rătăceau de jur- 
împrejur, căutând neliniştiți şi pe furiş, voind să vadă şi 
temându-se să vadă, iar simțurile sale ațâțate peste măsură 
desluşeau cu groază, în mijlocul adâncii linişti a nopții, 
acele zgomote imperceptibile care înseamnă vocea tăcerii. 
Doar Dumnezeu ştia ce sensuri teribile le dădea ea! În 
curând neliniştea îi deveni atât de puternică, încât se hotări 
să părăsească această încăpere atât de luminată, de caldă şi 
de tihnită, spre a se aventura prin coridoarele castelului, cu 
pericolul de a se întâlni cu niscaiva fantome, în căutarea 
vreunei ieşiri uitate sau a unui loc de refugiu. După ce s-a 
asigurat că uşile camerei sale nu erau încuiate cu cheia 
întoarsă de două ori, lua de pe măsuță lampa pe care 
lacheul o lăsase peste noapte şi apărând-o cu mâna, porni 
la drum. 

Mai întâi întâlni scara cu rampa cu ornamente complicate 
din fier, pe care o urcase sub escortă slugii; o cobori, 
gândindu-se, pe bună dreptate, că nicio ieşire favorabilă 
evadării sale nu se putea afla la primul etaj. În josul scării, 
sub vestibul, zări o uşă mare cu două canaturi; răsucind 
clanța, uşa se deschise în fața el cu o trosnitură de lemn şi 
cu un scârțâit din ţâțâni, al căror zgomot i se păru aidoma 
tunetului, cu toate că ar fi fost cu neputinţă să-l auzi la trei 
paşi. Lumina slabă a lămpii ce pârâia în aerul jilav al unui 
apartament mult timp închis îi înfățişa sau mai degrabă o 
făcu pe tânăra comediantă să zărească o încăpere vastă, nu 
dărăpănată, dar având acel aspect mort al camerelor ce nu 
mai sunt locuite; bănci mari de stejar se rezemau de pereţii 
îmbrăcați în tapete înfățişând felurite personaje, de care 
atârnau trofee de arme, mănuşi de oțel, spade şi scuturi ce- 
şi trădau existența prin străfulgerări bruşte. O masă grea cu 
picioare masive, de care tânăra fu cât pe aci să se lovească, 
trona în mijlocul încăperii; o ocoli, dar care nu-i fu groază 


când, apropiindu-se de uşa ce se afla față în față cu aceea 
pe unde intrase care dădea în sala următoare zări două 
forme omeneşti înarmate din cap până-n picioare, ce stăteau 
nemişcate în chip de santinele de fiecare parte a pervazului 
uşii, cu mănu-şile de oțel încrucişate pe garda spadelor 
nemaipomenit de mari, ce-şi înfigeau vârfurile în pământ; 
deschizăturile căştilor le făceau să semene cu nişte chipuri 
de păsări hidoase, găurile imitând luminile ochilor, iar 
partea din vizieră, ce apăra nasul, aducând cu un cioc; pe 
coamele coifului se zbârleau, ca nişte aripi agitate şi 
palpitânde, foițe de fier cizelate în formă de pene; pântecele 
plastronului, peste care fusese aplicată o pojghiță 
strălucitoare, se bombă într-un chip ciudat, de parcă ar fi 
fost săltat de o respirație adâncă; din genunchiere şi din 
apărătoarele coatelor țâşnea câte un vârf de oțel curbat ca o 
gheară de vultur, iar vârful apărătoarelor picioarelor se 
alungea în chip de pinten. La lumina şovăitoare a lămpii ce 
tremura în mâna Isabellei, aceste două fantome de fier 
căpătau o înfăţişare cu adevărat înfricoşătoare şi tare 
nimerită pentru a înspăimânta până şi firile cele mai 
curajoase. De aceea, pe bună dreptate, palpita atât de 
puternic inima bietei Isabella, încât îi auzea bătăile şi îi 
simțea zvâcniturile până în grumaz. Să fiți convinşi că în 
acele momente Isabella regreta că îşi părăsise camera 
pentru această plimbare nocturnă plină de riscuri. Totuşi, 
întrucât războinicii nu se mişcau câtuşi de puţin, deşi ar fi 
trebuit să-i remarce prezența şi cum nu aveau aerul că vor 
să-şi agite spadele spre a-i bara trecerea, Isabella se apropie 
de unul dintre ei şi îi puse lampa sub nas. Omul înarmat nu 
se emoționa câtuşi de puţin şi îşi păstra ţinuta cu o 
desăvârşită nepăsare. Isabella, prinzând curaj şi bănuind 
adevărul, îi saltă viziera care, deschisă, lasă să se vadă doar 
un gol cufundat în întuneric, asemenea căştilor cu care sunt 
împodobite blazoanele. Cele două santinele nu erau altceva 


decât panoplii, armuri germane curioase, puse acolo pe 
scheletul unui manechin. Însă lumina îi era pe deplin 
îngăduită unei biete prizoniere ce rătăcea la vreme de noapte 
printr-un castel singuratic, într-atât acele carapace 
metalice, turnate pe un trup omenesc ca nişte statui ale 
războiului, aminteau de forma omului chiar fiind goale şi o 
făceau chiar mai  înspăimântătoare prin severitatea 
unghiurilor şi a nodurilor de la articulații. Isabella, cu toată 
tristețea ce o stăpânea, nu se putu opri să nu surâdă 
recunoscându-şi greşeala şi asemenea eroilor din romanele 
cavalereşti, care, cu ajutorul unui talisman, au sfărâmat 
vraja ce apara un castel fermecat, ea păşi vitejeşte în cea de- 
a doua sală, fără să-i mai pese de aici înainte de cei doi 
paznici neputincioşi. 

Era o sufragerie spațioasă, aşa cum stăteau mărturie 
bufetele înalte din lemn de stejar sculptat, în care licăreau 
nedesluşit grămezi de argintărie: ibrice, solnițe, cutii pentru 
mirodenii, cupe mari cu picior, vase pântecoase, farfurii 
mari de argint sau de argint aurit, asemănătoare unor 
scuturi sau roți de car, sticlării de Boemia şi de Veneţia, cu 
forme subțiratice şi capricioase, care, surprinse de lumină, 
aruncau focuri verzi, roşii şi albaştrii. Scaune cu spătarul 
pătrat orânduite în jurul mesei păreau să aştepte nişte 
invitaţi ce nu aveau să vie, iar peste noapte puteau să 
slujească unui festin de umbre. O piele veche de Cordoba, 
gofrată cu aur şi acoperită cu flori, aşternută deasupra unei 
căptuşeli din lemn de stejar ce se ridică până la jumătatea 
peretelui, era luminată pe alocuri de reflexe roşietice şi 
dădea obscurității o bogăție caldă şi sumbră. Isabella 
întrevăzu dintr-o privire aceste vechi măreții şi se grăbi să 
păşească pragul celei de-a treia porți. 

Această sală, care părea să fie salonul de onoare, era mai 
mare decât celelalte şi ele de altminteri foarte spațioase. 
Flacăra săracă a lămpii nu lumina ungherele îndepărtate, 


iar slabă el lucire se stingea, la câțiva paşi de Isabella, în 
firicele gălbui asemenea razelor unei stele prin ceață. Oricât 
de palidă ar fi fost, lumina aceasta era îndestulătoare pentru 
a se putea vedea prin întuneric şi pentru a da tenebrelor 
întruchipări înfrico-şătoare şi diforme, schițe vagi, pe care 
teama le desăvârşea. Fantome se drapau cu faldurile 
perdelelor; braţele fotoliilor păreau să învăluiască spectre, 
iar stafii monstruoase se înghemuiau prin ungherele 
întunecate, încolăcite în chip hidos sau agățate cu unghii de 
liliac. 

Înfrânându-şi spaimele himerice, Isabella îşi continuă 
drumul şi văzu în fundul sălii un baldachin seniorial 
acoperit cu pene, împodobit cu armorii, al căror blazon ar fi 
fost tare greu de descifrat, care se înalta deasupra unui jilt 
în formă de tron, aşezat pe o estradă, acoperită cu un covor, 
la care se ajungea prin trei trepte. Toate acestea, stinse, 
confuze, scăldate în întuneric şi trădate numai de câte un 
reflex de lumină, căpătau, datorită misterului, o măreție 
sălbatică şi uriaşă. Ai fi spus că e un scaun demn de-a 
prezida un sanhedrin158 de spirite şi n-ar fi fost nevoie de un 
mare efort de imaginaţie spre a vedea acolo un înger 
sumbru, aşezat între lungile-i aripi negre. 

Isabella iuți pasul şi oricât de uşor i-ar fi fost mersul, 
scârțiitul încălțămintei sale capătă, în mijlocul acestei 
tăceri, rezonante îngrozitoare. Cea de-a patra sală era o 
cameră de culcare, ocupată în parte de un pat enorm, ale 
cărui perdele, din damasc de India, de un roşu închis, 
cădeau greoaie în jurul aşternutului. În spaţiul dintre pat şi 
perete lucea un crucifix de argint, aşezat deasupra unui 
scaun de rugăciune din abanos. 

Un pat cu perdele trase, chiar şi ziua are ceva neliniştitor. 


158 Tribunal suprem la vechii iudei. 


Te întrebi ce se afla înapoia acestor draperii lăsate; dar 
noaptea, într-o încăpere părăsită, un pat închis complet este 
înfricoşător. El poate să ascundă un somnoros, la fel de bine 
ca şi un cadavru sau chiar un om viu ce stă la pândă. 
Isabellei i se păru că aude îndărătul perdelelor ritmul 
intermitent şi profund al unei respirații de om adormit; să fi 
fost oare o iluzie sau o realitate? Ea nu îndrăzni să se 
convingă de acest fapt îndepărtând faldurile stofei roşii şi 
lăsând să se abată pe pat razele de lumină ale lămpii ce-o 
avea. 

Biblioteca urma camerei de culcare; în dulapuri, deasupra 
cărora erau aşezate busturi de poeți, de filosofi şi de istorici, 
care o priveau pe Isabella cu ochii lor mari, albi, sumedenie 
de volume, aflate cam în neorânduială, îşi arătau cotoarele 
etichetate, cu cifre şi titluri, al căror aur se reînsuflețea la 
trecerea luminii. În acel loc clădirea făcea un colț în unghi 
drept şi dădeai într-o galerie lungă, ce ocupa o altă fațadă a 
curții. Era galeria în care se succedau, într-o ordine 
cronologică, portretele de familie. Un şir de ferestre 
corespundea peretelui pe care erau agățate portretele prinse 
în rame de aur vechi şi înroşit. Obloane străbătute în partea 
de sus de câte o deschizătură ovală închideau ferestrele, iar 
în această rânduială crea în acel moment un efect ciudat. 
Luna răsărise şi prin spaţiul acestor deschizături trimitea o 
rază care reflecta imaginea pe peretele opus; se întâmplă 
uneori ca pata de lumină vineţie să cadă pe chipul unui 
tablou şi să se potrivească acolo asemenea unei măşti 
palide. În lucirea aceasta magică, pictura capăta o viaţă ce-ţi 
stârnea nelinişte, cu atât mai mult cu cât trupul, rămânând 
în întuneric, capetele acestea cu palori argintate, ce se 
reliefau brusc, păreau să țâşnească din ramele lor asemenea 
unor sculpturi, parcă pentru a o vedea pe Isabella cum 
trece. Altele, pe care le atingea numai lumina palidă a 
lămpii, îşi păstrau sub lacul îngălbenit atitudinea lor 


moartă, plină de solemnitate, dar se părea că prin pupilele 
lor negre sufletul strămoşilor venea să privească lumea ca 
prin nişte deschizături făcute anume; şi acestea nu erau 
efigiile cele mai puţin sinistre din colecție. 

Traversarea acestei galerii mărginite de figuri fantastice 
însemna pentru curajul Isabellei o faptă la fel de bravă ca 
aceea a unui soldat de-a merge la pas prin fața focului unui 
pluton. O sudoare rece stârnită de spaimă îi înmuia 
cămăşuța între umeri şi îşi imagina că, înapoia ei, aceste 
fantome cu cuirase şi cu tunici împodobite cu ordine 
cavalereşti, bătrânele nobile cu gulere înalte încreţite şi cu 
turnele peste măsură de mari, coborau din ramele lor şi 
porneau s-o urmărească într-o procesiune funebră. Isabella 
credea chiar că le aude paşii de umbre care ating, pe 
nesimţite, parchetul, pe urmele ei. În sfârşit, ajunse la 
extremitatea acestui larg coridor, unde întâlni o uşă de 
sticlă ce dădea în curte; Isabella o deschise, nu fără a-şi 
învineți degetele de vechea cheie ruginită, pe care o răsuci 
cu greu în broască şi după ce avu grijă să pună la adăpost 
lampa, pentru a o regăsi când avea să se întoarcă, ieşi din 
galerie, locaş de spaime şi de iluzii nocturne. 

La vederea cerului liber, pe care câteva stele, nemistuite 
cu totul de slabă lumină albă a lunii, străluceau cu o 
sclipire argintie, Isabella se simți năpădită de o bucurie 
nespus de plăcută şi de profundă, ca şi cum s-ar fi reîntors 
de la moarte la viață; i se părea că Dumnezeu o vedea acum 
de pe bolta sa cerească, în timp ce ar fi putut prea bine să o 
uite, pe când era pierdută în acele tenebre adânci, sub 
tavanele opace, prin acel dedal de camere şi de coridoare, cu 
toate că situația ei nu se îmbunătăţise cu nimic, o povară 
imensă i se ridicase de pe piept. Isabella îşi continuă 
explorările, dar curtea era închisă straşnic de pretutindeni, 
asemenea incintei unei fortărețe, cu excepţia unei poterne 
sau arcade de cărămizi, ce dădea, probabil, spre şant: 


deoarece, aplecându-se cu băgare de seamă simți răceala 
umedă a apei adânci ce-i atingea faţa ca o adiere de vânt şi 
auzi murmurul slab al unui mic val ce se sparse de piciorul 
şanțului. Probabil că prin acest loc se aprovizionau 
bucătăriile castelului; dar pentru a ajunge sau a te 
îndepărta de aici, era nevoie de o mică barcă, aflată, fără 
îndoială, la baza meterezului, în vreun ungher de apă, la 
care Isabellei nu-i stătea în putință să ajungă. 

Evadarea era deci imposibilă şi pe aici, la fel ca şi prin 
celelalte părți. Ceea ce explica libertatea relativă îngăduită 
prizonierei. Avea colivia deschisă, asemenea acelor păsări 
exotice ce sunt aduse pe corăbii şi despre care se ştie că 
sunt nevoite să se întoarcă şi să se agațe de catarg după 
vreo scurtă excursie, deoarece pământul cel mai apropiat se 
afla încă atât de departe, ca aripile li s-ar frânge mai înainte 
de-a ajunge la liman. Şanţul ce da roată castelului 
îndeplinea rolul oceanului din jurul corăbiei. Într-un colț al 
curții, o licăreală roşiatică se furişa prin obloanele unei săli 
scunde şi în liniştea nopţii, o gălăgie nedesluşită venea 
dinspre acest ungher scăldat în întuneric. Tânăra se 
îndrepta spre locul de unde porneau razele de lumină şi 
frânturile de zgomot, împinsă de o curiozitate lesne de 
conceput; îşi lipi ochii de crăpătura unui oblon închis mai 
puţin bine decât celelalte şi putu să descopere cu uşurinţă 
ce se petrecea înăuntrul sălii. În jurul unei mese pe care o 
lumina o lampă cu trei feştile, atârnată de tavan cu un lanţ 
de aramă, chefuiau nişte vlăjgani sălbatici şi grosolani la 
înfăţişare, în care Isabella, cu toate că nu-i văzuse decât 
mascaţi, recunoscu fără greutate pe bărbaţii care luaseră 
parte la răpirea ei. Erau Piedgris, Tordgueule, la Râpée şi 
Bringuenarilles159, al căror fizic răspundea acestor nume 


159 Pictor cenuşiu, Frânge-mutră, Coate-goale şi Prăjină. 


încântătoare. Razele de lumină ce cădeau de sus făceau să 
le lucească frunțţile, le cufundau ochii în întuneric, le 
scoteau la iveală muchia nasurilor şi se agățau de mustăţile 
lor bizare, astfel încât exagerau şi mai mult sălbăticia 
acestor căpățâni, ce nu aveau câtuşi de puţin nevoie de aşa 
ceva pentru a ţi se părea înfricoşătoare. Un pic mai departe, 
la capătul mesei, ca un brigand de provincie ce nu putea sta 
pe aceeaşi treaptă cu nişte spadasini din Paris, şedea 
Agostin, care se descotorosise de peruca şi de barba falsă 
ce-i slujiseră să facă pe orbul. La locul de onoare se afla 
Malartic, ales în unanimitate regele festinului. Fața îi era 
mai palidă şi nasul mai roşu ca de obicei, fenomen care 
putea fi explicat prin numărul de sticle goale rânduite pe 
bufet ca nişte trupuri secerate într-o bătălie, precum şi prin 
numărul de sticle pline pe care pivnicerul i le aşeză dinainte 
cu o iuțeală ce nu obosea. 

Din vorbăria confuză a băutorilor, Isabella nu desluşi 
decât câteva cuvinte, al căror sens îi scăpa cele mai 
adeseori: deoarece erau vorbe de tripou, de cârciumă şi de 
sala de arme, câteodată chiar expresii hidoa-se de argou, 
împrumutate din dicționarul Curţii Miracolelor, unde se 
vorbesc limbile Egiptului şi ale Boemei; nu găsi nimic 
printre aceste vorbe care s-o lămurească asupra soartei ce îi 
fusese hotărâtă şi pătrunsă un pic de frig, se pregătea să 
plece, când Malartic, spre a face tăcere, dădu o lovitura 
îngrozitoare cu pumnul în masă, încât sticlele prinseră să se 
clatine de parcă ar fi fost bete, iar paharele zornăiră 
ciocnindu-se unele de altele, stârnind un clinchet cristalin, 
ce corespundea cu muzica notelor de, mi, sol şi bețivanii, 
oricât ar fi fost de îndobitociţi, săriră în sus de un cot de pe 
băncile lor şi toate mutrele se întoarseră, cât ai clipi din 
ochi, către Malartic. 

Profitând de acest moment de linişte în vacarmul 
chefului, Malartic se ridică, înălțându-şi paharul aşa ca 


vinul să scânteieze în lumină ca nestemata unui inel şi luă 
cuvântul: 

— Prieteni, să ascultați cântecul ăsta pe care eu l-am 
făcut, fiindcă mă slujesc de lira la fel de bine ca şi de spadă, 
e un cântec bahic, aşa cum îi şade bine unui betiv pe cinste. 
Peştii care beau apă, sunt muţi; dacă ar bea vin, cu 
siguranță că ar cânta. Aşadar, să dovedim că suntem din 
spița omenească, printr-un chef cu muzică. 

— Cântecul! Cântecul! strigară Bringuenarilles, la Râpee, 
Tordgueule şi Piedgris, incapabili să urmărească această 
dialectică subțire. 

Malartic îşi drese glasul prin câteva zdravene hum! Hum! 
Şi, cu toate fasoanele unui cântăreț, chemat în salonul 
regelui, cu o voce care, deşi puțin cam răguşită, nu era 
lipsită de calități, cântă cupletele următoare: 

„Lui Bachus, cel beţiv, ce-ntreaga lume-l ştie, 

Noroc! Noi să-i urăm, cântând cu mic cu mare: 

Slăvit al viței sânge de-a pururea să fie, 

Ce iese din ciorchinii, cu sârg storşiți în vie! 

Trăiască, vivat, ura, rubinul în licoare! 


Suntem preoții viței an de an, 
Mereu purta-vom ale vinului culori. 
Avem în sticle suliman, 

Ce la obraji ne face rumeiori, 

Iară pe nas ne-aşterne flori. 


Ruşine celui ce din apa chioară a gustat, 

În loc cu vinul proaspăt să se îndulcească! 

În faţa cănilor să stea îngenuncheat, 

Sau în broscoi să fie preschimbat, 

Şi prin băltoace să se bălăcească!” 

Cântecul fu primit cu strigăte de bucurie şi Tordgueule, 
care avea pretenția că se pricepe în materie de poezie, nu se 


sfii să-l proclame pe Malartic emulul poetului Saint-Amant, 
părere ce dovedea cât de mult falsifica beţia putinţa de 
judecată a cumătrului. Se hotări să se bea câte un pahar de 
vin plin ochi în onoarea cântărețului, iar când cupele fură 
golite, fiecare şi-o deşertă pe gât până la ultima picătură, 
spre a dovedi că-şi au băut în chip cinstit porția. Duşca asta 
îi dete gata pe cei mai slabi din bandă: la Râpee alunecă sub 
masă, unde sluji de saltea lui Bringuenarilles; Piedgris şi 
Tordgueule, mai voinici, îşi lăsară doar să le cadă capetele 
înainte şi adormiră, având drept pernă brațele încrucişate. 
În ceea ce-l privea pe Malartic, se ţinea drept în scaun, cu 
cana în mână, cu ochii holbațţi şi cu nasul stacojiu, dar de 
un roşu atât de viu, că părea să arunce scântei asemenea 
unui fier scos din cuptor; repeta mecanic, cu stupiditatea 
solemnă a beţiei înfrânate, fără ca nimeni să cânte în cor cu 
el: 

„Lui Bachus, cel beţiv, ce-ntreaga lume-l ştie, 

Noroc! Noi să-i urăm, cântând cu mic, cu mare...” 

Dezgustată de acest spectacol, Isabella nu mai privi prin 
deschizătura oblonului şi îşi continua investigaţiile, care o 
aduseră curând sub bolta unde atârnau, cu contragreutăţile 
lor, lanțurile punţii trasă către castel. Nu există nicio 
speranță să pună în mişcare maşinăria aceasta greoaie şi 
cum trebuia să coboare puntea spre a pleca, locul neavând 
altă ieşire, captiva se văzu nevoită să renunțe la orice 
proiect de evadare. Isabella merse să-şi ia lampa din locul 
unde o lăsase, în galeria portrete lor, pe care o străbătu de 
data aceasta cu mai puțină groază, deoarece cunoştea acum 
obiectul spaimei sale, iar frica este stârnită de necunoscut. 
Traversă repede biblioteca, sala de onoare şi toate încăperile 
pe care le explorase cu precauțţii pline de spaimă. Armurile 
de care se speriase atât de mult i se părură aproape 
vrednice de râs şi cu paşi hotărâți, urcă scara pe care o 
coborâse cu puțin timp înainte, ținându-şi răsuflarea şi 


păşind în vârful picioarelor, de teamă să nu trezească cel 
mai uşor ecou ațipit în încăperea sonoră de sub scară. 

Dar care nu-i fu spaima când zări, din pragul încăperii 
sale, o figură ciudată, aşezată la gura căminului! Nu era, cu 
siguranță, o fantomă, deoarece lumina lumânărilor şi 
reflexele focului din cămin o luminau într-un chip prea 
desluşit pentru ca să te poţi înşela; era un trup slăbuț şi 
delicat, este adevărat, dar foarte însuflețiț, aşa cum o 
dovedeau doi ochi mari, negri, aruncând o văpaie sălbatică, 
ce nu aveau câtuşi de puţin privirea fără vlagă a spectrelor 
şi care se aţinteau cu o linişte fascinantă asupra Isabellei, 
încadrată de pervazul uşii. Pletele lungi, negre, aruncate pe 
spate, îți îngăduiau să vezi în toate amănuntele sale un chip 
cu pielea măslinie, cu trăsături fin sculptate, de o sălbăticie 
tinerească şi vivace, a cărei gura întredeschisă descoperea 
nişte dinți de o albeață strălucitoare. Mâinile pârlite de 
traiul în aer liber, dar micuţe, le ţinea încrucişate la piept, 
de se vedeau unghiile mai palide decât degetele. Picioarele 
goale nu atingeau podeaua, fiind prea scurte pentru a 
ajunge de la fotoliu până la podea. Prin crăpătură cămăşii 
grosolane de pânză străluceau în chip vag câteva boabe 
dintr-un şirag de mărgăritare. 

După acest amănunt al colierului, am recunoscut-o fără 
îndoială pe Chiquita. Era ea, într-adevăr, dar nu în straie de 
fată, ci travestită încă o dată în băiat, deghizare pe care o 
folosise spre a face pe călăuza falsului orb. Costumul 
acesta, alcătuit dintr-o cămaşă şi din nişte pantaloni largi, 
nu-i şedea deloc rău: deoarece se afla la acea vârstă când 
este greu să deosebeşti o fetiță de un băiețandru. 

De îndată ce recunoscu bizara făptura, Isabella îşi reveni 
din emoția pe care i-o provocase neaşteptata apariție. 
Chiquita, prin ea însăşi, nu era tare de temut şi de 
altminteri, ea părea să aibă, față de tânără comediantă, un 
fel de recunoştinţă cam dezordonată şi ciudată, pe care o 


dovedise, în felul ei, într-o primă întâlnire. În timp ce o 
privea pe Isabella, Chiquita murmură, cu jumătate de glas, 
acel soi de cântec în proză, pe care îl fredonase cu un accent 
de nebunie, pe când îşi vâra trupul prin lucarnă, cu prilejul 
primei încercări de răpire de la „Stema Franței”: „Chiquita 
dansează pe vârfurile grilajelor, Chiquita trece prin găurile 
încui-etorilor...” 

— Mai ai cuțitul, o întrebă ciudata ființă pe Isabella, când 
aceasta se apropiase de cămin, cuțitul acela cu trei dungi 
roşii? 

— Da, Chiquita, răspunse tânără, îl port aici, între 
cămaşa şi bluză. Dar pentru ce această întrebare? Îmi este 
oare viața în pericol? 

— Un cuțit, exclamă micuță, în ai cărei ochi scăpăra o 
strălucire sălbatică, un cuţit este un prieten credincios; el 
nu-şi trădează stăpânul dacă stăpânul său îi dă să bea: 
deoarece cuțţitului îi este sete. 

— Tu mă sperii, copil rău, urma Isabella, pe care o 
tulburau aceste cuvinte sinistre şi bizare, dar care, 

în situația în care se găsea, puteau să ascundă un 
avertisment ce-i putea fi de folos. 

—  Ascute-i vârful de marmură căminului, continua 
Chiquita, iar lama ascute-o pe pielea încălțămintei. 

— Pentru ce-mi spui toate acestea? întrebă comedianta 
tare palidă. 

— Într-o doară; cine vrea să se apere, îşi pregăteşte 
armele, asta-i totul. 

Aceste fraze ciudate şi sălbatice o îngrijorau pe Isabella şi 
totuşi, pe de altă parte, prezența Chiquitei în camera ei o 
liniştea, Micuța părea să nutrească pentru ea un fel de 
afecțiune, care cu toate că se baza pe un motiv fără de 
importantă, nu era mai puțin adevărată. 

„N-am să-ți tăi niciodată gâtul”, spusese Chiquita şi în 
mintea ei sălbatică, aceasta însemna o promisiune solemnă, 


un pact de alianță pe care nu trebuia să-l calce. 

Isabella, în afară de Agostin, era singura ființă omenească 
ce-i arătase simpatie. Primise de la ea cel dintâi giuvaier cu 
care îşi împodobise cochetăria ei copilăroasă şi prea tânără 
încă pentru a fi geloasă, admira într-un chip naiv 
frumusețea tinerei comediante. Fața ei dulce o cucerea, 
deoarece nu mai văzuse până atunci decât chipuri rătăcite 
şi sălbatice, pe care puteai desluşi gânduri de pradă, de 
revoltă şi de ucidere. 

— Cum se face că eşti aici? o întrebă Isabella după un 
moment de linişte. Ai fost pusă cumva să mă păzeşti? 

— Nu, răspunse Chiquita; am venit singură, unde m-au 
călăuzit lumina şi focul. Mă plictiseam să rămân într-un 
ungher în timp ce bărbaţii dădeau pe gât sticlă după sticlă. 
Sunt atât de mică, de tânără şi de slăbuță încât nu sunt 
luată în seamă mai mult decât o pisică ce doarme sub masă. 
Când gălăgia era în toi, am şters-o afară pe nesimţite. 
Mirosul vinului şi al hălcilor de carne îmi face scârbă, 
obişnuită cum sunt cu parfumul buruienilor şi cu mireasma 
de răşină a pinilor. 

— Şi nu ţi-a fost frică să rătăceşti fără lumânare, de-a 
lungul acestor coridoare lungi şi întunecoase, prin încăperile 
mari cufundate în beznă? 

— Chiquita nu cunoaşte frica; ochii ei văd în întuneric, 
picioarele ei păşesc fără să se poticnească. De întâlneşte 
cumva o buhă, buha închide ochii; liliacul îşi strânge aripile 
când se apropie Chiquita. Strigoiul se dă la o parte pentru a 
o lăsa să treacă sau se întoarce înapoi. Noaptea este 
prietena sa şi nu-i ascunde nicio taină. Chiquita ştie unde 
se afla cuibul bufniței, tainița hoțului, groapa celui ucis, 
locul pe unde umblă stafiile; dar niciodată ea nu le-a 
destăinuit zilei. 

Pe când rostea aceste cuvinte ciudate, în ochii Chiquitei 
scăpăra o strălucire supranaturală. Puteai ghici că mintea 


ei, tulburată din pricina singurătăţii, se credea înzestrată cu 
un fel de putere magică. Scenele de tâlhărie şi de omor, care 
se învălmăşeau cu copilăria ei, de bună seamă că îi 
influențaseră puternic imaginaţia aprinsă, primitivă şi 
febrilă. Convingerea ei avea înrâurire şi asupra Isabellei, 
care se uită la ea cu o teamă superstițioasă. 

— Vreau mai degrabă, continua micuță, să rămân aici, 
lângă foc, alături de tine. Eşti frumoasă şi îmi place să te 
privesc; semeni cu Preacurata Fecioară, pe care am văzut o 
cum străluceşte la altar, dar numai de departe: fiindcă mă 
izgoneau din biserici cu câinii, pentru motivul că eram 
nepieptănată şi că fusta mea galbenă ca penele canarului i- 
ar fi făcut să pufnească în râs pe credincioşi. Cât de albă îţi 
este mâna! A mea, de o pun deasupra, seamănă cu o labă 
de maimuță. Pletele tale sunt fine ca mătasea; părul meu 
ciufulit se zbârleşte ca nişte mărăcinişuri, Oh! Eu sunt tare 
urâtă, nu-i aşa? 

— Nu, scumpa mea micuță, răspunse Isabella, înduioşată 
fără să vrea de această admirație naivă; şi tu, de asemenea, 
eşti frumoasă; nu-ți lipseşte decât să te găteşti puţintel, ca 
să fii deopotrivă cu cele mai drăguţe fete. 

— Crezi? Ca să mă dichisesc, am să fur nişte haine 
frumoase şi atunci Agostin are să se îndrăgostească de 
mine. 

Gândul acesta lumină cu o lucire trandafirie chipul 
arămiu al copilei şi timp de câteva minute, ea rămase ca 
pierdută într-o visare încântătoare şi adâncă. 

— Ştii cumva unde ne aflăm? întrebă Isabella când 
Chiquita îşi înălță pleoapele adumbrite de lungi gene negre, 
pe care şi le ținuse o clipă plecate. 

— Înt- un castel ce aparține seniorului care are o groază 
de bani şi care pusese să te răpească încă la Poitiers. Nu 
aveam decât să trag zăvorul şi totul ar fi fost gata. Însă tu 
îmi dăruiseşi şiragul de mărgăritare şi eu nu voiam să-ți 


pricinuiesc vreo suferință. 

— Totuşi, de data aceasta, ai ajutat să mă răpească, rosti 
Isabella; aşadar nu mă mai iubeşti, dacă mă dai pe mâna 
duşmanilor? 

— Poruncise Agostin: trebuia să ascult. De altminteri, ar 
fi făcut un altul pe călăuza orbului, iar eu n-aş mai fi intrat 
în castel împreună cu tine. Aici poate că îţi voi sluji la ceva. 
Sunt curajoasă, sprintenă şi puternică, deşi sunt mică şi nu 
vreau să-ți se facă niciun rău. 

— Castelul acesta, în care sunt ținută prizonieră, e tare 
departe de Paris? întrebă tânăra, apropiind-o pe Chiquita de 
genunchii ei; n-ai auzit cumva pe vreunul dintre oamenii 
aceştia pronunțându-i numele? 

— Ba da, Tordgueule a spus că ținutul se numeşte... cum 
oare a spus? exclamă micuța scărpinându-se în cap cu un 
aer zăpăcit. 

— Încearcă să-ți reaminteşti, copilul meu, rosti Isabella, 
atingând uşor cu mâna obrajii oacheşi ai Chiqui- 

tei, care se înroşi de plăcere la această mângâiere, 
deoarece până atunci nimeni nu-i arătase o asemenea 
bunăvoință. 

— Cred că e Vallombreuse, răspunse Chiquita silabă cu 
silabă, ca şi cum ar fi ascultat un ecou interior. Da, 
Vallombreuse, sunt sigură acum; acelaşi nume ca şi al 
seniorului pe care l-a rănit în duel prietenul tău, căpitanul 
Fracasse. Ar fi fost mai bine de l-ar fi ucis. Ducele ăsta este 
foarte rău, deşi aruncă aurul cu grămada, cum aruncă un 
semănător boabele de grâu. Îl urăşti, nu-i aşa? Şi ai fi tare 
mulțumită dacă ai reuşi să-i scapi? 

— O, da! Însă acest lucru e cu neputinţă, exclamă tânăra 
comediantă. Un sunt adânc înconjoară castelul; puntea este 
ridicată. Orice evadare este imposibilă. 

— Chiquita râde de gratii, de încuietori, de ziduri şi de 
şanţuri adânci. Chiquita poate să iasă când pofteşte din 


închisoarea cea mai bine ferecată şi să zboare în lună pe 
sub ochii temnicerului înmărmurit. Dacă vrea Chiquita, mai 
înainte de răsăritul soarelui, căpitanul are să ştie unde este 
ascunsă aceea pe care el o caută. 

Auzind aceste fraze incoerente, Isabella se temu că 
nebunia să nu fi tulburat cumva şubredul creier al 
Chiquitei; însă fizionomia copilei era atât de liniştită, ochii 
aveau o privire aşa de lucidă, iar vocea îi vibra cu un accent 
aşa de convingător, încât această presupunere nu putea fi 
împărtăşită; cu siguranță că ciudata creatură poseda o 
parte din puterea aproape magică pe care şi-o atribuia. 

Parcă pentru a o convinge pe Isabella că nu se laudă, 
Chiqulta îi spuse: 

— Am să ies de aici numaidecât, lasă-mă să mă gândesc o 
clipă ca să găsesc calea; nu vorbi, opreşte-ţi respiraţia: cel 
mai mic zgomot face să-mi fugă gândurile; trebuie să ascult 
spiritul. 

Chiquita îşi lăsă capul în jos, îşi puse o mână pe ochi spre 
a se izola de tot ce o înconjura, rămase câteva minute într-o 
imobilitate fără de viață, apoi îşi ridică fruntea, deschise 
fereastra, se urcă pe pervaz şi pironi în întuneric o privire de 
o tărie neasemuită. La picioarele zidului clipocea apa 
mohorâtă din sunt, stârnită de vântul nopții. 

„Are să-şi ia zborul, într-adevăr, ca un liliac?” se întrebă 
tânăra actriță, care urmărea cu ochii plini de atenţie toate 
mişcările Chiquitei. În faţa ferestrei, de cealaltă parte a 
şanțului, se ridică un copac mare, de mai multe ori 
centenar, ale cărui ramuri principale se întindeau aproape 
pe orizontală, jumătate deasupra pământului, jumătate 
peste apa din şant; dar mai lipseau opt sau zece picioare 
pentru ca vârful celei mai lungi crăci să ajungă până la zid. 
Pe acest copac îşi înjghebase Chiquita planul de evadare. Se 
înapoie în cameră, scoase dintr-unul din buzunare o 
frânghiuţă foarte fină de păr de cal, tare strâns împletită, 


măsurând şapte-opt lungimi cât ai ține braţele întinse, o 
desfăşură metodic pe parchet, scoase din celălalt buzunar 
un fel de cârlig de fier pe care îl prinse de frânghie; apoi se 
apropie de fereastră şi azvârli cârligul spre ramurile 
copacului. Prima oară gheara nu se înfipse şi căzu împreună 
cu frânghia, lovindu-se cu zgomot de pietrele zidului. La cea 
de-a doua încercare, cangea cârligului pătrunse scoarța şi 
Chiquita trase frânghia, rugând-o pe Isabella să se atârne de 
ea cu toată greutatea sa. Ramura agățată se aplecă atât pe 
cât îi îngăduia flexibilitatea trunchiului şi se apropie de 
fereastră cu cinci sau şase picioare. Atunci Chiquita fixă 
frânghia de zăbrelele de fier ale balconului cu un nod ce nu 
se putea desface şi săltându-şi trupul plăpând cu o agilitate 
ciudată, se atârnă cu mâinile de frânghie şi mutând când o 
mână când alta, ajunse numaidecât la cracă, pe care 
încălecă imediat ce o simţi că-i trainică. 

— Desfă acum nodul frânghiei ca să-l pot trage la mine, 
spuse ea prizonierei cu o voce şoptită, dar desluşită; afară 
numai dacă nu ai poftă să mă urmezi, dar frica ţi-ar tăia 
răsuflarea, iar amețeala te-ar trage de picioare ca să cazi în 
apă. Adio! Pornesc la Paris şi am să fiu curând înapoi. La 
lumina lunii mergi iute, nu glumă. 

Isabella se supuse, iar arborele, nemaifiind ţinut, îşi 
recapătă poziția obişnuită, trecând-o pe Chiquita pe celălalt 
mal al şanțului, în mai puţin de un minut, ajutându-se cu 
genunchii şi cu mâinile, ea ajunse la poalele trunchiului, pe 
pământ solid şi numaidecât prizoniera o văzu îndepărtându- 
se cu paşi repezi şi pierzându-se în întunecimile albăstrii ale 
nopții. 

Tot ceea ce se întâmplase cu câteva clipe mai înainte i se 
părea Isabellei un vis. Pradă unui fel de năucire, 

Isabella nu închisese încă fereastră şi privea arborele 
nemişcat care îşi contura în fața ei liniile negre ale 
scheletului sau pe cenugşiul lăptos al unui nor străbătut de o 


lumină difuză trimisă de discul astrului, pe care îl ascundea 
pe jumătate. Isabella se înfioră văzând cât de subțire era la 
capăt creangă în care curajoasei şi sprintenei Chiquita nu-i 
fusese teamă să se încreadă. Era mişcată la gândul 
dragostei pe care i-o dovedea această biată făptură 
nenorocită şi sălbatică, ai cărei ochi erau atât de frumoşi, de 
luminoşi şi de pătimaşi, ochi de femeie pe un chip de copil şi 
care arăta atâta recunoştinţă pentru un dar sărăcăcios. 
Cum însă răcoarea o pătrundea şi micii ei dinţi, ca nişte 
mărgăritare, se porniră să clănțăne înfrigurat, Isabella 
închise fereastra, lasă perdelele şi se ghemui într-un fotoliu, 
lângă foc, rezemându-şi picioarele pe globurile de aramă ale 
grătarului căminului. 

De-abia se aşezase în fotoliu, că îşi făcu apariția 
majordomul, urmat de aceiaşi doi valeți de mai înainte, care 
duceau o măsuță acoperită cu o față de masă scumpă, 
brodată, lucrată cu multă grijă, pe care era servită o cină nu 
mai puţin aleasă şi delicată decât dejunul. De s-ar fi 
petrecut cu câteva minute mai înainte, intrarea lacheilor ar 
fi zădărnicit evadarea Chiquitei. Isabella, încă nespus de 
tulburată de emoţionantă scenă, nu se atinse deloc de 
bucățele ce fuseseră aşezate înainte-i şi făcu semn să fie 
luate. Dar majordomul aşeză lângă pat o tavă cu creme şi 
pricomigdale; mai întinse de asemenea pe un fotoliu o 
rochie, bonete şi un halat de noapte, toate împodobite cu 
dantele şi lucrate de o mână tare pricepută. Nişte buturugi 
enorme fură aruncate peste jăraticul ce stătea să se acopere 
de spuză, iar lumânările fură schimbate cu altele noi. 
Acestea o dată împlinite, majordomul îi spuse Isabellei că, 
dacă-i trebuia o cameristă care s-o ajute, avea să-i fie 
trimisă de îndată. Întrucât tânăra comediantă făcu un gest 
de refuz, majordomul se retrase, salutând în chipul cel mai 
respectuos de pe lume. 

După plecarea majordomului şi a lacheilor, Isabella, 


aruncându-şi halatul de noapte peste umeri, se culcă 
îmbrăcată, fără să intre în aşternuturi, pentru a fi iute gata, 
în picioare, în caz de alarmă. Îşi scoase de la sân cuțitul 
Chiquitei, îl deschise, îi roti veriga şi îl aşeză lângă ea, la 
îndemână. O dată luate aceste măsuri de prevedere, îşi 
plecă pleoapele-i lungi, voind să adoarmă, dar somnul se 
lasă poftit. întâmplările de peste zi îi tulburaseră nervii, iar 
temerile nopţii nu aveau câtuşi de puţin darul de a-i linişti. 
De altminteri, aceste vechi castele ce nu mai sunt locuite 
iau, în ceasurile de întuneric, nişte înfățişări ciudate; ai 
impresia că deranjezi pe cineva şi că o gazdă invizibilă se 
retrage la apropierea ta printr-un culoar secret ascuns în 
ziduri. Tot soiul de zgomote uşoare, inexplicabile, se 
stârnesc pe neaşteptate. O mobilă trosneşte, auzi orologiul 
morții, cu loviturile lui seci în căptuşeala de lemn a 
pereților, un şobolan umblă pe după tapet, o buturugă 
roasă de viermi sare în țăndări, în foc, asemenea unei 
plesnitoare cu artificii şi te trezeşti cuprins de spasme chiar 
în clipa în care era cât pe aci să aţțipeşti. Ceea ce se 
întâmplă şi cu tânăra prizonieră; se ridică în capul oaselor, 
deschidea nişte ochi speriați, îşi plimbă privirile în jurul 
camerei şi nevăzând nimic ieşit din comun, îşi lăsă din nou 
capul pe pernă. Într-un sfârşit, totuşi, somnul reuşi s-o 
biruie, astfel încât s-o despartă de lumea reală, al cărei vuiet 
nu mai răzbea până la ea. Dacă ar fi fost acolo, 
Vallombreuse s-ar fi găsit în condiţiile cele mai favorabile 
pentru a-şi pune în aplicare planurile temerare şi galante, 
deoarece oboseala învinsese pudoarea. Din fericire pentru 
Isabella, tânărul duce nu sosise încă la castel. Să nu-l mai fi 
interesat oare prada sa, acum, când o ţinea în vizuina lui, 
ori putință de a-şi satisface capriciul îl făcuse să se stingă? 
Nicidecum; acest duce frumos şi rău avea o voință mai 
tenace, mai cu seamă voința de-a face rău: deoarece el 
resimțea, în afară voluptăţii, o anumită plăcere perversă să- 


şi bată joc de orice lege divină şi omenească; dar, pentru a 
îndepărta bănuielile, chiar în ziua răpirii, se arătase la 
Saint-Germain, îşi prezentase omagiile regelui, luase parte 
la vânătoare şi vorbise, într-un chip firesc, cu mai multe 
persoane. Seara, jucase şi pierduse, spre a fi văzut de toți, 
sume ce ar fi fost importante pentru unul mai puţin bogat. 
Se arătase a fi într-o dispoziție excelentă, mai ales din clipa 
în care un om de încredere al său, ce călărise într-o goană 
nebună, se înclinase în fața sa, înmânându-i un plic. 
Această necesitate de-a stabili, în caz de cercetări, un alibi 
de netăgăduit, îi apărase în acea noapte pudoarea Isabellei. 

După un somn bântuit de vise ciudate, în care când o 
vedea pe Chiquita alergând şi agitându-şi brațele ca nişte 
aripi în fața căpitanului Fracasse, aflat călare, când îl vedea 
pe ducele de Vallombreuse, cu ochii aprinşi, plini de ură şi 
de dragoste, Isabella se trezi şi se miră de timpul cât putuse 
să doarmă. Lumânările arseseră până la apărătoarea 
sfeşnicelor, buturugile se prefăcuseră în scrum, iar o rază 
veselă de soare, ce pătrunsese prin spaţiul dintre perdele, îşi 
luase libertatea de-a se juca pe patul ei, cu toate că nu-i 
fusese prezentată. 

Faptul că se luminase de zi însemna pentru tânăra femeie 
o mare uşurare. Situaţia ei, fără îndoială, nu se 
îmbunătățise câtuşi de puţin, dar primejdia nu mai era 
sporită de acele spaime fantastice pe care noaptea şi 
necunoscutul le strecoară până şi în firile cele mai hotărâte. 
Cu toate acestea bucuria ei nu fu de lungă durată, întrucât 
se desluşi un zornăit de lanţuri; puntea se lasă; uruitul unei 
caleşti mânată în goană mare răsună pe blănile podului, 
bubui sub bolta asemenea unui tunet surd şi se stinse în 
curtea interioară. 

Cine ar fi putut să intre în acest chip semeț şi impunător 
dacă nu seniorul locului, ducele de Vallombreuse însuşi? 
După aceeaşi senzaţie care o vesteşte pe porumbiță de 


prezența vulturului, cu toate că nu-l vedea încă, Isabella 
simți că el era duşmanul şi nu altcineva. Frumoşii ei obraji 
deveniră palizi ca şi ceara netopită, iar biata ei inimioară se 
porni să bată a predare în fortăreața pieptului ei, cu toate că 
nu dorea deloc să capituleze. Numaidecât însă, învingându- 
şi slăbiciunea, curajoasă fată îşi veni în fire şi se pregăti de 
apărare. „Numai de ar ajunge Chiquita la timp să-mi aducă 
ajutor!” îşi spunea ea, iar ochii i se întorceau fără să vrea 
către medalionul aşezat deasupra căminului: „O, tu, care al 
înfăţişare atât de nobilă şi de bună, proteguieşte-mă 
împotriva obrăzniciei şi perversității neamului tău. Nu 
îngădui ca aceste încăperi, peste care străluceşte chipul tău, 
să fie martorele dezonoarei mele!” 

După ce trecu o oră, vreme pe care tânărul duce o folosi 
spre a îndrepta neorânduiala adusă întotdeauna veşmintelor 
de o călătorie făcută în grabă, majordomul intră în chip 
ceremonios în camera Isabellei şi o întrebă dacă îl putea 
primi pe domnul duce de Vallombreuse. 

— Eu sunt prizonieră, răspunse tânăra femeie cu multă 
demnitate; răspunsul meu nu este mai liber decât este 
persoana mea, iar această cerere, care ar fi politicoasă într-o 
situație obişnuită, nu stârneşte decât hazul în starea în care 
mă aflu. Eu nu am niciun mijloc să-l împiedic pe domnul 
duce să intre în această încăpere din care nu pot ieşi. Vizita 
sa eu nu o accept; o îndur. Este un caz de forță majoră. Să 
vină dacă îi place să vină, la acest ceas sau la altul; îmi este 
totuna. Duceţi-vă de-i repetați cuvintele mele. 

Majordomul se înclină, se retrase de-a-ndăratelea către 
uşă, întrucât i se recomandase să aibă cea mai desăvârşită 
considerație față de Isabella şi dispăru pentru a merge să-i 
comunice stăpânului său că „domnişoara” consimțea să-l 
primească. 

După câteva momente majordomul reapăru, anunțându-l 
pe ducele de Vallombreuse. 


Isabella se ridicase pe jumătate din fotoliu, în care, 
datorită emoţiei, căzu iarăşi, cu fața năpădită de o paloare 
ca de mort. Vallombreuse înainta spre ea, cu pălăria în 
mână, într-o atitudine de respect desăvârşit. Întrucât o văzu 
că tresare la apropierea lui, se opri în mijlocul camerei, o 
salută pe tânăra comediantă şi îi spuse cu acea voce pe care 
se pricepea s-o facă atât de dulce spre a seduce: 

— Dacă prezența mea îi este prea odioasă acum 
fermecătoarei Isabella şi dacă ea are nevoie de câtăva 

vreme pentru a se obişnui cu gândul de-a mă vedea, am 
să mă retrag. Ea este prizoniera mea, însă eu nu sunt mai 
puțin robul ei. 

— Aceasta curtenie soseşte cu întârziere, răspunse 
Isabella, după violența pe care ați folosit-o împotriva mea. 

— Iată ce înseamnă, continua ducele, să scoţi oamenii din 
fire printr-o virtute prea crudă; nemaiavând niciun pic de 
speranţă, ei recurg la cele mai cumplite violente, ştiind că 
nu pot nicidecum să-şi înrăutățească situația. Dacă mi-ai fi 
îngăduit să-ți fac curte şi ai fi arătat puţină bunăvoință față 
de patima mea dogorâtoare, aş fi rămas printre adoratorii 
dumitale,  străduindu-mă prin atenţii curtenitoare şi 
delicate, prin generozități izvorâte din dragoste, prin acte de 
devotament cavaleresc, prin pasiune înflăcărată şi stăpânită 
să înduioşez încetul cu încetul această inimă rebelă. Ţi-aş fi 
inspirat dacă nu dragoste, cel puţin acea milă duioasă care 
câteodată o precede şi o aduce cu ea. Cu trecerea timpului 
poate că răceala dumitale s-ar fi dovedit nedreaptă, căci n- 
aş fi precupeţit nimic spre a-i arăta greşeala făptuită. 

— Dacă ați fi folosit mijloacele acestea atât de cinstite, 
spuse Isabella, aş fi compătimit o dragoste pe 

care n-aş fi putut să o împărtăşesc, deoarece inima mea 
nu se va dărui niciodată şi cel puţin, n-aş fi fost nevoită să 
vă urăsc, sentiment care nu se împacă cu sufletul meu şi pe 
care îl încearcă îndurerat. 


— Aşadar mă urăşti îngrozitor? rosti ducele de 
Vallombreuse cu un tremur de ciudă în voce. Şi cu toate 
acestea, n-o merit. Greşelile mele față de dumneata, dacă 
pot fi socotite astfel, izvorăsc chiar din pasiunea mea; şi care 
femeie, oricât de castă şi de virtuoasă ar fi, urăşte de-a 
binelea pe un om curtenitor din pricina urmărilor pe care le 
au avut farmecele sale asupra lui, chiar de nu i-a fost 
aceasta vrerea? 

— Desigur, nu există niciun motiv de ură când 
îndrăgostitul rămâne între marginile respectului şi suspină 
cu o timiditate discretă. Chiar şi virtuoasa cea mai prefăcută 
îl poate răbda; când însă nerăbdarea sa obraznică trece 
dintru început la cele mai neauzite excese şi purcede la 
întinderea de curse, la răpire şi la sechestrare, aşa cum 
dumneavoastră nu v-a fost teamă s-o faceţi, niciun alt 
sentiment nu este cu putință, decât o scârbă de neînvins. 
Orice suflet, de este un pic dârz şi mândru, se revoltă când 
vrei să-l constrângi. Dragostea, care este un har divin, nici 
nu se impune, nici nu se obține cu de-a silă. Dragostea bate 
încotro vrea ea. 

— Aşadar, o scârbă de neînvins, iată tot ceea ce pot 
aştepta de la dumneata, răspunse Vallombreuse, ai cărui 
obraji deveniseră palizi şi care îşi muşcase de mai multe ori 
buzele, în timp ce Isabella îi vorbea cu acea hotărâre dulce 
la auz, care însemna tonul firesc al acestei tinere femei, pe 
cât de înțeleaptă pe atât de amabilă. 

— Aţi avea o cale spre a-mi recuceri stima şi pentru a-mi 
câştiga prietenia. Redaţi-mi în chip nobil libertatea pe care 
mi-aţi luat-o. Daţi ordin să mă ducă iarăşi la tovarăşii mei 
neliniştiți, care nu ştiu ce s-a întâmplat cu mine şi mă caută 
cu disperare, îngroziți de moarte. Lăsaţi-mă să-mi reiau 
umila mea viață de comediantă, mai înainte ca zvonul 
acestei aventuri, de pe urma căreia cinstea mea ar putea 
avea de suferit, să se răspândească în rândurile publicului 


mirat de absența mea. 

— Ce nenorocire, strigă ducele, să-mi ceri singurul lucru 
pe care nu-ţi l-aş putea acorda fără a mă trăda pe mine 
însumi! De ce nu doreşti o împărăție, un tron, că ți le-aş 
dărui; o stea, aş porni s-o caut luând cu asalt cerul. Vrei 
însă ca eu să-ți deschid poarta acestei colivii în care, o dată 
ieşită, n-ai mai intra niciodată. Este cu neputinţă! Ştiu că 
mă iubeşti atât de puțin încât nu am altă cale spre a te 
vedea, decât să te țin ferecată. Oricât de mult ar suferi 
orgoliul meu din această pricină, mă folosesc de această 
cale: deoarece nu mă mai pot lipsi de prezența dumitale, la 
fel ca o plantă de lumină. Gândurile mele se întorc către 
dumneata ca spre soarele lor şi este noapte pentru mine 
acolo unde nu eşti de față. Dacă ceea ce am îndrăznit 
înseamnă o crimă, trebuie cel puţin să am un folos de pe 
urma ei, întrucât nu-mi vei ierta-o, cu toate că mi-o spui. 
Aici, cel puţin te am în mână, îți stau în preajmă, îţi învălui 
ura cu dragostea mea, îmi abat răsuflarea caldă a pasiunii 
mele peste sloiurile de gheaţă ale răcelii tale. Lumina ochilor 
tăi sunt silite să-mi răsfrângă chipul, urechile să-mi asculte 
sunetul vocii. Ceva din mine se insinuează, fără să vrei, în 
sufletul tău; am o înrâurire asupra ta, de n-ar fi decât prin 
spaima pe care ţi-o provoc, iar zgomotul paşilor mei ce 
răsuna în anticamera te face să tresări. Şi apoi, această 
captivitate te separă de acela pe care îl regreți şi pe care îl 
urăsc cumplit, deoarece a ademenit o inimă care ar fi fost a 
mea. Gelozia mea satisfăcută se reduce la această firavă 
fericire şi nu vrea să o pună în primejdie înapoindu-ți 
libertatea, pe care ai folosit-o împotriva mea. 

— Şi până când, întrebă tânăra, vreți să mă ţineţi 
sechestrată, nu ca un senior creştin, ci ca un pirat african 
necredincios? 

— Până în clipa în care mă vei iubi sau îmi vei spune-o, 
ceea ce înseamnă acelaşi lucru, răspunse tânărul duce cu o 


seriozitate absolută şi cu aerul cel mai convins din lume. 
Apoi făcu Isabellei cel mai grațios salut şi se retrase într-un 
chip foarte degajat, ca un adevărat curtean pe care nicio 
situație nu-l pune în încurcătură. 

O jumătate de oră după aceea, un lacheu aducea un 
buchet, împreunare a celor mai rare flori, ce-şi amestecau 
culorile şi parfumurile; de altminteri, toate erau rare la 
această epocă a anului şi fusese nevoie de tot talentul 
grădinarilor şi de vara contrafăcută a serelor spre a hotărî 
pe acele fermecătoare fiice ale Florei să îmbobocească atât 
de timpuriu. Coada buchetului era strânsă într-o brățară 
minunată, demnă de o regină. Printre flori atrăgea privirile o 
hârtie albă, împăturită. Isabella o lua: deoarece, în situația 
în care se afla, 

aceste detalii mărunte de curtenie nu mai aveau 
semnificația pe care ar fi avut o dacă ar fi fost liberă. 

Hârtia era o scrisoare a lui Vallombreuse, concepută în 
termenii ce vor urma, aşternută cu un scris îndrăzneț, ce se 
potrivea cu caracterul personajului. Prizoniera recunoscu în 
scrisoare mâna care scrisese Pentru Isabella pe casetă cu 
bijuterii lăsată în camera ei de la Poitiers: 

„Scumpa Isabella, 

Îţi trimit aceste flori, cu toate că sunt sigur că nu vor fi 
bine primite. Venind din partea mea, frăgezimea şi noutatea 
lor nu vor fi pe placul asprimii dumitale fără de seamăn. 
Dar, oricare le-ar fi soarta, chiar de te-ai interesa de ele 
numai pentru a le arunca pe fereastră în semn de mare 
dispreț, prin însăşi mânia dumitale, ele îţi vor sili gândurile 
să se oprească o clipă; fie doar spre a-l blestema, asupra 
aceluia care se declară, în ciuda oricăror fapte, adoratul 
dumitale îndărătnic. 

Vallombreuse” 

Această scrisoare, de o curtenie prețioasă, dar care trăda 
tenacitatea extraordinară a celui care o scrisese, tenacitate 


pe care nimic n-ar fi putut s-o descurajeze, produse în parte 
efectul sperat de duce. Isabella o ţinea în mână cu un aer 
posomorât, iar chipul lui Vallombreuse îi apărea în fața 
ochilor minţii sub o înfăţişare diabolică. Florile, cele mai 
multe aduse din ţări străine, fuseseră aşezate de lacheu 
lângă ea, pe o măsuţă şi parfumurile lor se întețeau la 
căldură din încăpere, iar aromele exotice se revărsau 
puternice şi ameţitoare. Isabella le luă şi le aruncă în 
anticameră, fără să scoată brățara de diamante ce înconjura 
cozile florilor, fiindu-i teamă să nu fi fost impregnată cu 
vreun filtru subtil, narcotic sau afrodiziac, în stare să 
tulbure minţile. Nicicând flori mai frumoase n-au fost mai 
vitregite şi cu toate acestea Isabella le iubea nespus demult; 
dar îi era teamă că, de le-ar fi păstrat, înfumurarea neroadă 
a ducelui ar fi sporit şi mai mult; şi, de altminteri, aceste 
flori cu forme bizare, cu culori ciudate, cu parfumuri 
necunoscute nu aveau farmecul modest al florilor obişnuite; 
frumusețea lor orgolioasă amintea de aceea a lui 
Vallombreuse şi prea îi semăna mult. 

De abia apuca să pună buchetul proscris pe o mescioară 
din camera învecinată şi să se aşeze într-un fotoliu, că se 
înfățişă o cameristă spre a o ajuta să se aranjeze. Fata, 
destul de drăguță, foarte palidă, cu o înfăţişare tristă şi 
blândă, avea în zelul ei ceva inert şi părea distrusă de o 
teroare tainică sau de o autoritate îngrozitoare. Îşi oferi 
serviciile Isabellei aproape fără s-o privească şi cu o voce 
fără vlagă, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu fie auzită de 
urechile zidurilor. La un semn de încuviințare al tinerei 
femei, îi pieptăna cosițele bălaie, aflate în mare neorânduială 
în urma scenelor violente din ajun şi a neliniştilor nervoase 
de peste noapte, îi lega buclele mătăsoase cu panglici de 
catifea şi îşi îndeplini lucrul ca o coafeză ce se pricepe în 
meserie. Scoase apoi dintr-un dulap instalat în perete mai 
multe rochii de o rară bogăţie şi elegantă, care păreau croite 


pe talia Isabellei, dar tânăra actriță nu se apropie de ele, cu 
toate că rochia îi era decolorată şi mototolită; altfel ar fi 
părut că poartă livreaua ducelui, iar intenţia ei, foarte 
hotărâtă, era să nu primească nimic din ce venea de la el, 
chiar de i s-ar fi prelungit captivitatea mai mult decât 
gândea. 

Camerista nu insista şi îi respectă capriciul, aşa cum 
celor ce sunt condamnați li se lasă posibilitatea să facă ce 
vor înăuntrul temnițelor lor. S-ar fi zis, de asemenea, că 
ocolea să lege prietenie cu stăpâna sa vremelnică, de teamă 
să nu-i stârnească o simpatie inutilă. Se mărginea, atât pe 
cât îi stătea în putinţă, la o stare de automat. Isabella, care 
avea de gând să obțină de la ea unele deslugşiri, înțelese că 
era de prisos s-o întrebe ceva şi se lăsă în voia îngrijirilor ei 
mute, nu fără a fi cuprinsă de un fel de groază. 

Când camerista se retrase, fu adusă masa de prânz şi cu 
toată situaţia tristă în care se afla, Isabella mâncă vârtos: 
natura îşi reclamă în chip imperios drepturile, chiar şi în 
cazul celor mai delicate persoane. Prânzul îi redădu puterile 
de care avea mare nevoie, forțele sale fiindu-i sleite de 
feluritele emoţii şi zdruncinări sufleteşti. Cu mintea ceva 
mai liniştită, prizoniera prinse să gândească la curajul lui 
Sigognac, care se purtase atât de vitejeşte şi care ar fi 
smuls-o din mâinile răpitorilor, cu toate că era singur, dacă 
n-ar fi pierdut câteva minute spre a se descotorosi de 
mantia aruncată de orbul trădător. De bună seamă că acum 
era înştiin-țat şi fără nicio îndoială că avea să alerge spre a o 
apăra pe aceea pe care o iubea mai mult decât propria-i 
viața. La gândul pericolelor la care avea să se expună el în 
această acțiune primejdioasă, întrucât ducele nu era omul 
care să lase să-i scape prada fără rezistență, din pieptul 
Isabellei se revărsă un suspin, iar o lacrimă porni dinspre 
inimă în ochi; îi părea rău că este pricina acestor conflicte şi 
aproape ca şi blestema frumusețea, izvorul tuturor 


necazurilor. Cu toate acestea, Isabella era modestă şi nu 
căutase deloc să ațâțe pasiunile în jurul ei prin cochetărie, 
aşa cum fac multe comediante şi chiar doamne din lumea 
mare, sau unele burgheze. 

Pe aici se afla în reveria ei când, dinspre fereastră, se auzi 
o lovitură uşoară şi scurtă, iar un ochi de geam se crăpă în 
chip de stea, ca şi cum ar fi fost lovit de un bob de grindină. 
Isabella se apropie de fereastră şi o văzu în arborele din față 
pe Chiquita care îi făcea semn, în chip misterios, să-i 
deschidă fereastra şi legăna frânghia prevăzută la capăt cu o 
gheară de fer. Comediantă prizonieră înțelese gândul copilei, 
ascultă de semnul ei, iar cramponul, azvârlit cu o mâna 
sigură, se prinse de balustrada balconului. Chiquita înnodă 
celălalt capăt al frânghiei de craca şi se atârnă de ea la fel ca 
şi în ajun; dar nu ajunsese la jumătatea drumului, că nodul 
se desfăcu, spre marea groază a Isabellei şi frânghia se 
desprinse de copac. În loc să cadă în apa verde din şanţ, 
cum era de temut, Chiquita, căreia acest accident, dacă era 
cu adevărat un accident, nu-i tulburase prezența de spirit, 
se lovi, împreună cu frânghia prinsă de balcon cu 
cramponul de fier, de zidul castelului, sub fereastră, la care 
ajunse numaidecât, ajutându-se cu mâinile şi cu picioarele, 
pe care le sprijinea de zid. Apoi sări peste balcon şi se 
avântă cu uşurinţă în cameră; văzând-o pe Isabella grozav 
de palidă şi aproape leşinată, îi spuse surâzând: 

— Ţi-a fost frică şi ai crezut că Chiquita o să se 
întâlnească cu broaştele din şanţ. Nu legasem creanga decât 
cu un ochi, spre a putea trage frânghia spre mine. La 
capătul unditei ăsteia negre, de bună seamă că, aşa slabă şi 
negricioasă cum sunt, aveam înfăţişarea unui păianjen care 
se urcă pe firul țesut de el. 

— Scumpa mea micuță, exclamă Isabella sărutând-o pe 
Chiquita pe frunte, eşti un copil viteaz şi curajos. 

— i-am văzut prietenii, te căutaseră întruna; dar fără de 


Chiquita n-ar fi descoperit niciodată ascun-zişul tău. 
Căpitanul umbla încoace şi încolo ca un leu; capul parcă îi 
fumega, din ochi arunca fulgere, nu altceva. M-a urcat pe 
oblâncul şeii şi s-a ascuns cu camarazii lui într-o pădure, 
aflată nu departe de castel. Nu trebuie să fie văzuți. Diseară, 
de cum o cădea întunericul, au să încerce să te scape; o să 
se lase cu lovituri de spadă şi cu focuri de pistol. Are să fie 
grozav. Nimic nu este mai frumos decât să vezi bărbaţi care 
se luptă; dar să nu te sperii şi să te porneşti pe ţipete. 
Ţipetele femeilor tulbură curajul. Dacă vrei, am să stau 
lângă tine ca să prinzi curaj. 

— Fii liniştită, Chiquita, n-am să-i stingheresc prin 
spaime prosteşti pe bravii mei prieteni care îşi pun în 
primejdie viața spre a mă salva. 

— Atunci e bine, continua micuță, apărăte până diseară 
cu cuțitul pe care ţi l-am dat. Lovitura trebuie s-o dai de jos 
în sus, să nu uiţi asta. Cât despre mine, deoarece nu trebuie 
să fim văzute împreună, am să caut vreun colțişor unde să 
pot să dorm şi eu. Mai cu seamă, să nu te uiţi deloc pe 
fereastră, lucrul acesta ar stârni bănuieli şi ar arăta poate 
că aştepţi ajutor dintr-acolo. Atunci s-ar porni să cerceteze 
cu de amănuntul în jurul castelului şi prietenii tăi ar fi 
descoperiți. Lovitura ar da greş şi ai rămâne în ghearele 
acestui Vallombreuse pe care îl urăşti. 

— Nu mă voi apropia de fereastră, răspunse Isabella, îţi 
promit, oricât m-ar împinge curiozitatea. 

Liniştită din partea acestui punct însemnat, Chiquita 
dispăru şi se duse în sala scundă să-i reîntâlnească pe 
spadasini, care, înecaţi în băutură, doborâţi de un somn 
animalic, nici nu-i observaseră măcar lipsa. Se rezemă de 
perete, îşi împreună mâinile pe piept, ceea ce însemna 
poziția sa preferată, închise ochii şi nu zăbovi să adoarmă, 
căci micile ei picioare de căprioară făcuseră, în noaptea ce 
se scursese, mai mult de opt leghe, între Vallombreuse şi 


Paris. Întoarcerea pe cal, mers cu care nu era obişnuită, o 
obosise, poate şi mai mult. Cu toate că trupul ei slăbuț avea 
vigoarea oțelului, era frântă de oboseală, iar somnul îi era 
atât de adânc, încât părea că-i moartă. 

— Cât mai dorm şi copiii ăştia! exclamă Malartic, care se 
trezise, în sfârşit; cu tot zaiafetul nostru a dus-o numai într- 
un somn! Ei! Voi, animale frumuşele, încercați să vă săltaţi 
pe labele dinapoi şi duceți-vă în curte să vă turnațţi câte o 
găleată de apă rece peste căpățână. Circe a beţiei a făcut din 
voi nişte purcei; deveniți iarăşi oameni prin acest botez şi 
apoi o să mergem în inspecţie ca să vedem de nu se urzeşte 
ceva în sprijinul frumuseţii, a cărei pază şi apărare ne-au 
fost încredințate de seniorul Vallombreuse. 

Duelgiii se ridicară cu greutate şi părăsiră încăperea, nu 
fără a contura mai întâi nişte schimbări bruşte de direcție 
de la masa spre uşă, spre a da ascultare ordinelor atât de 
înțelepte ale căpeteniei lor. Când se tre-ziră aproape de-a 
binelea, Malartic îi luă cu el pe Tordgueule, Piedgris şi pe la 
Râpee, se îndrepta spre poternă, descuie lacătul care 
închidea lanțul bărcii trasă la uşa bucătăriei ce da spre apă 
şi luntrea, împinsă cu o prăjină, sfâşiind acoperământul 
verde vinețiu al lintiței, ajunse numaidecât la o scară 
strâmtă, tăiată în căptuşeala şanțului. 

— Tu, se adresă Malartic lui la Râpee, când oamenii săi se 
urcară pe marginea din afară a taluzului, tu ai să rămâi aici 
şi ai să păzeşti luntrea, în cazul în care inamicul ar voi să 
pună mâna pe ea spre a pătrunde în cetate. În afară de asta 
mi se pare că nu prea te ţii vârtos pe reazemul picioarelor. 
Noi ăştilalți o să patrulăm şi o să răscolim un pic tufişurile 
ca să-şi ia zborul păsărelele. 

Malartic, urmat de cei doi acoliți ai lui, se plimbă prin 
jurul castelului preţ de mai bine de un ceas, fără să 
întâlnească nimic suspect; iar când se reîntoarse la locul de 
unde pornise, îl găsi pe la Râpée dormind de-a-npicioarelea, 


rezemat de un copac. 

— Dacă am fi fost o trupă regulată, îi spuse el trezindu-l 
cu o lovitură de pumn, aş pune să fii executat pentru că ai 
dormit în timp ce erai de gardă, fapt contrar oricărei bune 
discipline marțiale; dar, pentru că nu pot să-ți trag câteva 
focuri de archebuză, te iert şi te condamn numai să bei o 
cană cu apă. 

— Prefer mai curând două gloanţe în cap decât o cană cu 
apă în stomac, răspunse bețivul. 

— Răspunsul ăsta este straşnic, rosti Malartic şi demn de 
un erou al lui Plutarh!60. Greşeala îți este iertată fără de 
vreo pedeapsă, dar să nu mai cazi în păcat. 

Patrula se înapoie, iar barca fu legată din nou cu grijă şi 
încuiată cu lacătul, luându-se precauţiile ce se obişnuiesc 
într-o cetate. Mulțumit de inspecția sa, Malartic îşi spuse în 
sinea lui: „Dacă fermecătoarea Isabella iese de aici, sau dacă 
viteazul căpitan Fracasse pătrunde încoace, fiindcă trebuie 
să prevezi cele două cazuri, atunci alb să mi se facă nasul 
sau obrazul să mi se înroşească.” 

Rămasă singură, Isabella deschise un volum din Astreea, 
scris de domnul Honore d'Urif€, ce se găsea uitat pe un raft. 
Încerca să-şi îndrepte gândurile spre lectură. Însă numai 
ochii urmăreau în chip mecanic rândurile. Mintea îi zbura 
departe de păgâni şi nu se întovărăşea o clipă cu acele scene 
pastolare ce erau, chiar şi la acea epocă, învechite. De 
plictiseală, aruncă volumul şi îşi încrucişă brațele în 
aşteptarea evenimentelor. Se săturase de atâtea presupuneri 
câte făcuse şi fără să mai încerce să ghicească cum avea s-o 
elibereze Sigognac, se bizuia pe devotamentul nemărginit al 
acestui om curtenitor. 

Se lăsase seara. Lacheii aprinseră lumânările şi peste 
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puțin timp îşi făcu apariția majordomul, care anun-ță vizita 
ducelui de Vallombreuse. El intră după valet şi îşi salută 
captiva cu cea mai desăvârşită politețe. Era, într-adevăr, de 
o frumusețe şi de o elegantă inegalabile. Chipul său 
încântător trebuia să inspire dragoste oricărei inimi 
neprevenite. Vesta de satin de culoarea mărgăritarului, 
pantalonii până la genunchi din catifea de un roşu pal, 
cizmele în formă de pâlnie, din piele albă, garnisite cu 
dantele, eşarfa din brocart de argint de care atârna o spadă 
cu mâner bătut în pietre preţioase, îi scoteau în chip 
minunat în evidență darurile cu care îl înzestrase natura şi 
era nevoie de întreaga virtute şi constantă a Isabellei spre a 
nu fi emoționată. 

— Am venit să văd, adorabilă Isabella, rosti el, aşezându- 
se într-un fotoliu lângă tânăra femeie, dacă voi fi mai bine 
primit decât buchetul meu; nu am înfumurarea s-o cred, 
dar vreau să te obişnuieşti cu mine. Mâine, un nou buchet 
şi o nouă vizită. 

— Buchetele şi vizitele vor fi inutile, răspunse Isabella; 
politeței mele îi vine greu s-o spună, dar sinceritatea mea nu 
trebuie să vă lase nicio speranţă. 

— Ei bine, exclamă ducele cu un gest de nepăsare 
semeață, am să mă lipsesc de speranță şi mă voi mulțumi 
cu realitatea. Aşadar, nu ştii, biată copilă, cine este 
Vallombreuse, tu, care încerci să-i rezişti. Niciodată vreo 
dorință nepotolită nu şi-a avut lăcaşul în sufletul său; merge 
către ceea ce vrea şi nimic nu-l poate îndupleca sau abate 
din drum; nici lacrimi, nici rugămințţi fierbinţi, nici strigăte, 
nici cadavre aruncate de-a curmezişul, nici ruine 
fumegânde; prăbuşirea universului nu l-ar uimi şi pe 
dărâmăturile lumii şi-ar satisface capriciul. Nu-i înteți 
pasiunea prin farmecul imposibilului, imprudent-o, care 
duci mielul pe la nările tigrului şi apoi i-l iei înapoi. 

Isabella fu înspăimântată de schimbarea  fizionomiei 


săvârşite pe chipul lui Vallombreuse în timp ce rostea aceste 
cuvinte. Expresia grațioasă dispăruse. Nu se mai citea pe 
chip decât o răutate rece şi o hotărâre implacabilă. Printr-o 
mişcare instinctivă, Isabella îşi trase înapoi fotoliul şi duse 
mâna la corsaj pentru a simți dacă este acolo cuțitul 
Chiquitei. Valombreuse îşi apropie scaunul fără afectare. 
Stăpânindu-şi mânia, îşi şi luase din nou pe față acel aer 
încântător, voios şi tandru, care până atunci fusese 
irezistibil. 

— Domină-ţi voința; nu te mai întoarce către o viață care 
trebuie să-ți fie de aici înainte ca un vis uitat. 

Renunţă la încăpăţinările astea de fidelitate himerică față 
de o dragoste ce lâncezeşte, nedemnă de tine şi gândeştete 
că în ochii lumii îmi aparţii încă de pe acum. Gândeştete 
mai cu seamă că te ador cu o furie, cu o frenezie, cu un 
delir, pe care nicio femeie nu mi le au însuflețit vreodată. Nu 
încerca să scapi de această văpaie care te învăluie, de 
această dorință căreia nu i te poți împotrivi şi pe care nimic 
nu poate s-o abată din calea ei. Asemenea unui metal rece 
azvârlit într-un creuzet unde fierbe metalul topit, indiferența 
ta aruncată peste pasiunea mea se va topi acolo unindu-se 
cu ea. Orice vei face, ai să mă iubeşti cu voie ori fără de voie, 
pentru că vreau acest lucru, pentru că eşti tânără şi 
frumoasă şi pentru că sunt tânăr şi frumos. În zadar ţii 
piept şi te zbaţi, n-ai să desfaci brațele ce s-au strâns peste 
tine. Aşadar, orice rezistență ar fi împotriva rațiunii, pentru 
că este inutilă. Resemneazăte surâzând; la urma urmei, să 
însemne oare o atât de mare nenorocire să fii iubită 
nebuneşte de ducele de Vallombreuse? Această nenorocire 
ar face fericirea multor femei. 

În timp ce vorbea cu acest entuziasm înflăcărat ce îmbăta 
mintea femeilor şi le învinge pudoarea, dar care, de data 
aceasta, nu avea nicio înrâurire, Isabellei, atentă le cel mai 
neînsemnat zgomot din afară, de unde trebuia să-i vină 


scăparea, i se păru că aude un vuiet uşor, aproape 
imperceptibil, ce venea dinspre celălalt mal al şanțului. Era 
un zgomot surd şi ritmic, asemenea hârâitului provocat de o 
activitate regulată, făcută cu precauţie, împotriva unui 
obstacol. Temându-se ca nu cumva Vallombreuse să-l ia în 
seamă, tânăra femeie răspunse în aşa chip, încât să 
rănească înfumurarea orgolioasă a tânărului duce. Îi plăcea 
mai mult ca ducele să fie aprins de mânie decât îndrăgostit 
şi îi preferă mai curând izbucnirile decât dovezile de iubire. 
Ea spera, de altminteri, că, certându-se cu el, îl va împiedica 
să audă ceva. 

— Această fericire ar fi o ruşine de care aş scăpa prin 
moarte, dacă n-aş avea altă cale. N-ai să ai vreodată de la 
mine decât cadavrul meu. Îmi erai indiferent; acum te urăsc 
pentru purtarea insultătoare, infamă şi violență. Da, îl 
iubesc pe Sigognac, pe care ai încercat în mai multe rânduri 
să-l asasinezi. 

Uşorul zgomot se auzea mereu, iar Isabella, 
nemaipăstrând nicio măsură, ridică vocea spre a-l acoperi. 

La aceste cuvinte îndrăznețe, Vallombreuse păli de furie, 
iar ochii săi aruncară nişte priviri de viperă; o spumă uşoară 
îi muşti în colțul buzelor; îşi duse în chip spasmodic mâna 
la garda spadei. Gândul de-a o ucide pe Isabella îi 
străbătuse creierul ca un fulger; dar, printr-un uimitor efort 
de voință, se stăpâni şi se porni pe un râs strident şi nervos, 
în timp ce înainta spre tânără comediantă. 

— Pe toți diavolii, strigă el, să ştii că îmi placi aşa; când 
îmi arunci ocări, ochii tăi prind să lumineze neobişnuit, iar 
chipul tău capăta o strălucire supranaturală; eşti şi mai 
frumoasă. Ai făcut bine că ai vorbit sincer. Aceste rețineri 
mă plictiseau. Aha! îl iubeşti pe Sigognac! Cu atât mai bine! 
Are să-mi facă şi mai multă plăcere să te am. Ce desfătare 
să sărut aceste buze care îți spun: „Te urăsc”! Are mai mult 
farmec decât eternul şi fadul: „Te iubesc”, cu care femeile îţi 


fac greață. 

Înfricoşată de hotărârea lui Vallombreuse, Isabella se 
ridicase şi îşi scosese de la piept cuțitul Chiquitei. 

— Bun! exclamă ducele văzând o înarmată pe tânăra 
femeie, ai şi fluturat pumnalul în vânt! Dacă n-ai fi uitat 
istoria romană, ai fi ştiut, frumoasa mea, ca doamna 
Lucreția nu s-a slujit de cuțitul ei decât după aten- 

tatul lui Sextus, feciorul lui Tarquinius Superbus!16l. 
Exemplul acesta din antichitate este bun de urmat. 

Şi, fără să se sinchisească mai mult de cuțit decât de acul 
unei albine, înaintă spre Isabella, pe care o prinse în brațe 
mai înainte ca ea să fi avut timpul să-şi ridice pumnalul. În 
aceeaşi clipă se auzi o trosnitură, urmată imediat de un 
zgomot năpraznic; fereastra, ca şi cum ar fi primit, din 
afară, lovitura de genunchi a unui uriaş, se prăvăli cu o 
zarvă nemaipomenită de geamuri sparte în cameră, unde 
pătrunseră mormane de crăci care alcătuiau un fel de 
catapultă rămuroasă şi de pod mişcător. 

Era  creştetul copacului care înlesnise ieşirea şi 
reîntoarcerea Chiquitei. Trunchiul, tăiat cu ferăstrăul de 
Sigognac şi de tovarăşii lui, se supunea legilor gravitației. 
Căderea sa fusese astfel îndreptată încât să arunce un soi 
de trăsură de unire, pe deasupra apei, între malul şanțului 
şi fereastra Isabellei. 

Surprins de năvala fără de veste a acestui arbore ce se 
amestecă într-o scenă de dragoste, Vallombreuse dete 
drumul tinerei actrițe şi îşi scoase spada, gata să întâmpine 
pe cel dintâi ce avea să pornească la asalt. 

Chiquita, care intrase în vârful picioarelor, uşoară ca o 
nălucă, o trase pe Isabella de mânecă şi îi spuse: 

— Adăposteştete înapoia acestei mobile, are să înceapă 


161 Sextus Tarquinius, fiul lui Lucius Tarquinius Superbus, cel de-al VII- 
lea şi ultimul rege al Romei, a violat-o pe Lucreția, care apoi s-a sinucis. 


dansul. 
Micuța spunea adevărul, două sau trei lovituri de foc 
răsunară în liniştea nopţii. Garnizoana descoperise atacul. 


XVII 
Inelul cu ametist 


Urcând treptele câte patru deodată,  Malaritic, 
Bringuenarilles, Piedgris şi Tordgueule alergară în camera 
Isabellei spre a înfrunta atacul şi spre a da ajutor lui 
Vallombreuse, în timp ce la Râpee, Mârindol şi duelgiii de 
casă ai ducelui, pe care îi adusese cu el, traversau şanțul în 
barcă spre a efectua o învăluire şi spre a lua inamicul pe la 
spate. Strategie savantă şi demnă de un priceput 
comandant de oşti! 

Creştetul copacului astupa fereastra, de altminteri destul 
de strâmtă, iar crăcile sale se întindeau aproape până în 
mijlocul camerei; aşadar nu se putea expune atacurilor un 
front destul de larg de luptă. Malartic se trase împreună cu 
Piedgris de o parte a peretelui şi îi aşeză, de cealaltă parte, 
pe Tordgueule şi Bringuenarilles, ca să nu aibă de înfruntat 
prima furie a atacului şi spre a fi mai la adăpost. Mai înainte 
de-a pătrunde în cetate, trebuia să treci prin acest gard 
alcătuit din nişte bărbaţi vânjoşi şi sălbatici, care erau gata 
de luptă, cu spada într-o mână şi cu pistolul în cealaltă. Îşi 
puseseră cu toții din nou măştile; deoarece nici unii dintre 
aceşti oameni cinstiți nu ţinea să fie recunoscut în cazul în 
care lucrurile ar fi luat o întorsătură proastă, iar cei patru 
bărbați cu fetele negre, nemişcați şi tăcuți asemenea unor 
stafii, alcătuiau o privelişte destul de înfricoşătoare. 

— Retrageţi-vă sau puneți-vă masca, îi spuse Malartic în 
şoaptă lui Vallombreuse, este inutil să fiți vă- 


zut în această încăierare. 

— Ce-mi pasă! răspunse tânărul duce, nu mă tem de 
nimeni în lume şi cei care vor fi apucat să mă vadă, n-au să 
mai aibă prilejul s-o spună, adăugă el agitându-şi spada în 
chip amenințător. 

— Duceţi-o cel puţin într-o altă încăpere pe Isabella, 
Elena acestui alt război al Troii, pe care vreun plumb de 
pistol rătăcit ar putea s-o ucidă din întâmplare şi asta ar fi 
păcat. 

Ducele, găsind că sfatul este chibzuit, înaintă spre 
Isabella, care se adăpostise împreună cu Chiquita îndărătul 
unui dulap de stejar şi o lua în brațe, cu toate că ea se agaţă 
cu degetele crispate de reliefurile sculpturilor şi se împotrivi 
eforturilor lui Vallombreuse în chipul cel mai energic; 
această fată virtuoasă, învingând timiditatea gintei feminine, 
prefera să rămână pe câmpul de bătălie, expusă gloanțelor 
şi vârfurilor de spadă care i-ar fi ucis doar viaţa, decât să 
rămână singură cu Vallombreuse, ferită de primejdiile 
luptei, dar expusă unor atacuri ce-i ar fi ucis onoarea. 

— Nu, nu, lasă-mă! strigă ea, zbătându-se şi prinzindu-se 
cu o sforțare disperată de pervazul uşii, deoa- 

rece simțea că Sigognac nu putea să fie departe. În 
sfârşit, ducele reuşi să întredeschidă canatul uşii şi era pe 
cale s-o ducă pe Isabella cu el în cealaltă cameră, când 
tânăra femeie se desprinse din mâinile lui şi alergă către 
fereastră; dar Vallombreuse o prinse iarăşi, o saltă de la 
pământ şi o duse spre fundul apartamentului. 

— Salvează-mă, strigă ea cu o voce slabă, deoarece se 
simţea la capătul puterilor, salvează-mă, Sigognac! 

Se auzi un zgomot de crăci strivite, iar o voce puternică, 
ce părea că vine din cer, tună în camera aceste cuvinte: 
„ată-mă!” şi, cu iuțeala fulgerului, o umbră neagră trecu 
printre cei patru duelgii, împinsă de un aşa elan, încât se şi 
află în mijlocul încăperii, când patru detunături de pistol 


trăsniră aproape în acelaşi timp. Nori de fum se răspândiră 
în fulgi deşi care ascunseră pentru câteva clipe rezultatul 
acestui împătrit foc; când norii se mai risipiră puţin, duelgiii 
îl văzură pe Sigognac, sau mai bi nu zis pe căpitanul 
Fracasse, întrucât ei nu-l cunoşteau decât sub acest nume, 
în picioare, cu spada în mâna şi fără altă rană decât că 
pana de la pălărie îi fusese retezată, rotitele şi cremenele 
pistoalelor neputând funcţiona aşa de repede încât să-l 
atingă gloanțele, pe când trecuse, pe cât de neaşteptat pe 
atât de iute. Dar Isabella şi Vallombreuse nu se mai găseau 
acolo. Ducele profitase de zarva spre a-şi duce prada pe 
jumătate leşinată. O uşă solidă, un zăvor tras se ridicau 
între biata comediană şi generosul ei apărător, ce era tare 
încurcat cu banda ce-i rămăsese în spinare. 

Din fericire, Chiquita, sprintenă şi suplă ca o şopârlă, în 
speranţa de a-i fi de folos Isabellei, se strecurase prin uşa 
întredeschisă, pe urmele ducelui, care, în dezordinea 
provocată de acţiunile violente, în mijlocul zgomotelor 
armelor de foc, nu o luase în seamă, cu atât mai mult cu cât 
ea se ascunsese numaidecât într-un ungher întunecos al 
vastei săli, luminată destul de slab de o lampă aşezată pe o 
mescioară. 

—  Mizerabililor, unde este Isabella? strigă Sigognac, 
văzând că tânăra comediantă nu se afla acolo; chiar 
adineauri i-am auzit vocea. 

— Nu ne-ai dat-o s-o păzim, răspunse Malartic cu cel mai 
perfect sânge rece de pe lume şi de altminteri noi suntem 
nişte dueñe destul de nepricepute. 

Şi, rostind aceste cuvinte, țâşni cu sabia întinsă asupra 
baronului, care-l întimpina într-un mod corespun-zător. Nu 
era un adversar de disprețuit acest Malartic; el trecea, după 
Lampourde, drept cel mai dibaci gladiator din Paris; dar nu 
era capabil să-i țină mult timp piept lui Sigognac. 

— Staţi de pază la fereastră, în timp ce eu mă ocup de 


cumătrul ăsta, le spuse el, pe când îşi încrucişă spadă, lui 
Piedgris, Tordgueule şi Bringuenarilles, care îşi reîncărcau 
pistoalele în mare grabă. În aceeaşi clipă un nou asediator 
răsări în cameră, printr-un periculos salt acrobatic. Era 
Scapin, căruia fostele lui meserii de scamator şi de ostaş îi 
dădeau o uşurinţă deosebită pentru asemenea ascensiuni 
folosite în asedii. 

Dintr-o aruncătură rapidă de ochi văzu că mâinile 
duelgiilor erau ocupate să verse în arme praf de puşcă şi 
gloanțe şi că îşi puseseră spadele alături de ei; iute ca 
fulgerul, profită de o clipă de nesiguranţă a inamicului uimit 
de bizara sa intrare, adună spadele şi le aruncă pe fereastră; 
apoi alergă spre Bringueaarilles, îl apucă de brâu şi îşi făcu 
un scut din inamicul său, împingându-l în față şi 
învârtindu-l astfel încât să-l înfăți-şeze ţevilor pistoalelor 
îndreptate asupra sa. 

— Pe toţi diavolii, nu trageţi, urlă Bringuenarilles pe 
jumătate sufocat de brațele vânjoase ale lui Scapin, nu 
trageţi: o să-mi zdrobiți şalele sau capul, ar fi nespus de 
jalnic să fiu rănit de camarazii mei. 

Spre a nu le înlesni lui Tordgueule şi lui Piedgris 
posibilitatea de a ochi pe la spate, Scapin, în mod prudent, 
se  rezemase de perete, aşezându-le în față pe 
Bringuenarilles în chip de meterez; şi, în scopul de-a 
schimba ţinta, îl clătină când încoace, când încolo pe 
duelgiu care, cu toate că atingea uneori pământul cu 
picioarele, nu recapăta forțe noi asemenea lui Anteu. 

Jocul acesta era tare chibzuit: deoarece Piedgris, care nu 
ținea cine ştie ce la Bringuenarilles şi căruia îi pasă de viața 
unui om tot atât cât şi de un pai, chiar dacă acest om ar fi 
fost tovarăşul său, ochi capul lui Scapin, a cărui talie 
depăşea cu puţin talia spadasinului; lovitura porni, dar 
comediantul se aplecase, ridicându-l pe Bringuenarilles spre 
a se pune la adăpost, iar glonțul merse de găuri lemnăria, 


luând cu el urechea nenorocitului, care se porni să urle: 
„Sunt mort! Sunt mort!” cu o vigoare ce dovedea că era viu 
de-a binelea. 

Scapin, care nu era dispus să aştepte un al doilea foc de 
pistol, ştiind prea bine că, spre a-l nimeri, glonțul ar trece 
prin trupul lui Bringuenarilles, sacrificat de nişte amici 
puțin delicațţi, fiind astfel cu putință să fie rănit grav, se sluji 
de rănit ca de un proiectil şi îl azvârli cu atâta violenţă în 
Tordgueule, care înainta ținând aplecată ţeava armei, încât 
pistolul îi scăpă din mână şi duelgiul se rostogoli claie peste 
grămadă pe duşumea, laolaltă cu camaradul său, care îl 
stropea cu sânge pe față, orbindu-l. Căzătura fusese atât de 
violență, încât rămase câteva momente lat la pământ şi 
amețit, ceea ce dădu timp lui Scapin să împingă pistolul, cu 
piciorul, sub o mobilă şi să-şi scoată pumnalul spre a-l 
întâmpina pe Piedgris, care îl atacă spumegând de furie, cu 
pumnalul în mână, turbat că nu-şi nimerise ţinta. 

Scapin se aplecă şi cu mâna stângă apucă încheietura 
brațului în care ţinea Piedgris pumnalul şi îl forță să 
rămână cu el în aer, în vreme ce cu cealaltă mână, înarmată 
cu un pumnal lung, îi dete duşmanului său o lovitură care 
cu siguranță că-l ar fi ucis, de n-ar fi fost grosimea 
pieptarului sau din piele de bivol. Lama traversă totuşi 
pielea, îşi croi drum prin carne, dar alunecă de-a lungul 
unei coaste. Cu toate că nu era mortală, nici măcar tare 
periculoasă, rana îl descumpăni pe Piedgris şi îl făcu să se 
clatine, astfel încât comediantul, imprimând brațului pe 
care nu-l slăbise o smucitură violentă, reuşi lesne să-şi 
răstoarne inamicul, care se şi prăvălise pe un genunchi. Ca 
un plus de precauţie, îi mai încolăci puţin căpățâna cu 
călcâiul ca să rămână liniştit de-a binelea. În timp ce se 
petreceau aceste fapte, Sigognac se duela cu Malartic, cu 
furia rece a unui om care poate pune o ştiinţă desăvârşită în 
slujba unui mare curaj. Pară toate loviturile spadasinului şi 


îi şi zdrelise brațul, aşa cum o dovedea o roşeaţă subită 
apărută pe mâneca lui Malartic. Acesta simțind că era 
pierdut dacă se prelungea lupta, se hotări să facă un efort 
suprem şi fandă la maximum spre a-i plasa lui Sigognac o 
lovitură directă. Cele două lame se ciocniră cu o mişcare 
atât de rapidă şi de bruscă, încât izbitura făcu să sară 
scântei; dar spada baronului, înşurubată într-un pumn de 
bronz, înlătura spada descumpănită a duelgiului. Vârful 
trecu pe sub subțioara căpitanului Fracasse, zgâriindu-i 
stofa tunicii, fără a-i rupe țesătură. Malartic se ridică; dar, 
mai înainte de a-şi fi reluat poziția de defensivă, Sigognac 
făcu să-i zboare spada din mână, puse piciorul pe ea şi 
ducând lama la gâtul adversarului, îi strigă: 

— Predăte sau eşti mort! 

În acest moment critic, un trup puternic, zdrobind 
ramurile mărunte, îşi făcu intrarea în mijlocul bătăliei, iar 
nou venitul, constatând situația perplexă a lui Malartic, îi 
spuse cu un ton plin de autoritate: 

— Poţi să te supui viteazului acesta fără ca să fii 
dezonorat; viața ta se afla în vârful spadei sale! Ţi-ai făcut 
datoria în chip leal; considerăte prizonier de război. 

Apoi, întorcându-se spre Sigognac: Încredeţi-vă în 
cuvântul lui, spuse el, este un om corect în felul său-şi nu 
va mai săvârşi de acum înainte nimic împotriva 
dumneavoastră. 

Malartic făcu un semn de învoire şi baronul îndepărta 
vârful teribilei sale spade. Cât despre duelgiu, îşi adună 
arma de pe jos, cu un aer destul de jalnic, o vâri în teacă şi 
se aşeză, în tăcere, într-un fotoliu, după care îşi strânse cu 
batista brațul pe care se lățea pată roşie. 

— În privința păcătoşilor ăştia, mai mult sau mai puţin 
răniți ori morți, spuse Lampourde (fiindcă el 

era), este bine să ne luăm măsurile de siguranță şi dacă 
nu aveți nimic împotrivă, o să le legăm labele ca unor 


orătanii pe care le duci la târg, cu capul în jos. Ar putea să 
se ridice de jos şi să muşte, fie chiar şi de călcâi. Sunt nişte 
canalii în toată legea, capabili să se prefacă grozav că nu se 
mai pot bate, spre a-şi cruța pielea, care, cu toate acestea, 
nu valorează mare lucru. 

Aplecându-se peste trupurile ce zăceau pe podea, scoase 
din buzunarul pantalonilor nişte bucăţi de frânghie subțire, 
cu care legă, cu o dexteritate uimitoare, picioarele şi mâinile 
lui 'Tordgueule, care simulă că se împotriveşte, ale lui 
Bringuenarilles, care se porni să scoată nişte strigăte ca de 
gaiță jumulită de vie şi chiar ale lui Piedgris, cu toate că nu 
mişca mai mult decât un cadavru, având şi aceeaşi paloare 
lividă. 

Dacă ne stârneşte uimire faptul că îl vedem pe 
Lampourde printre asediatori, vom răspunde că duelgiul 
căpătase o admirație fanatică pentru Sigognac, a cărui 
metodă extraordinară îl încântase aşa de mult, în întâlnirea 
avută cu el pe Pont-Neuf, încât îşi pusese serviciile la 
dispoziția căpitanului, servicii care nu erau de disprețuit în 
aceste grele şi periculoase împrejurări. De altminteri, se 
întâmpla adeseori ca, în asemenea aventuri primejdioase, 
camarazii plătiți de interese diferite să se întâlnească, cu 
sabia în vânt sau cu pumnalul scos, dar din această pricină 
nu-şi făceau niciun fel de mustrare de cuget. 

Nu am uitat faptul că la Râpee, Agostin, Merindol, Azolan 
şi Labriche traversaseră, cu barca, şanțul cu apă, încă de la 
începutul atacului şi ieşiseră din castel pentru a crea o 
diversiune, căzând în spatele inamicului. 

Ocoliseră şanțul într-o linişte desăvârşită şi ajunseseră la 
locul unde arborele cel mare, desprins de trunchi, căzuse 
de-a curmezişul apei şi slujea în acelaşi timp de pod 
mişcător şi de scară eliberatorilor tinerei comediante. Bravul 
Irod, aşa cum ne închipuiam, nu uitase să-şi ofere brațul şi 
vitejia lui Sigognac, pe care îl prețuia nespus demult şi pe 


care l-ar fi urmat până în fundul iadului, chiar dacă n-ar fi 
fost vorba de scumpa Isabella, iubită de întreaga trupă şi de 
el în chip cu totul deosebit. Dacă nu-l am văzut încă 
făcându-şi apariția în toiul bătăliei, acest fapt nu are nicio 
legătură cu laşitatea, întrucât, deşi histrion, era la fel de 
curajos ca un căpitan, o pornise călare pe copac, la fel cu 
ceilalți, săltându-se cu mâinile şi înaintând prin smucituri, 
spre paguba pantalonilor, al căror fund se destrămă de zor 
din pricina scoarţei pline de zgrunţuri. În faţa lui călărea, de 
bine de rău, portarul teatrului, un om zdravăn şi energic, 
obişnuit să împartă pumni şi să se apere împotriva 
asalturilor mulțimii. Portarul, ajuns în locul unde se 
bifurcau crăcile, apucă o ramură groasă şi îşi continua 
ascensiunea; dar, când sosi la capătul trunchiului, Irod, 
dăruit cu o corpolentă de Goliat, foarte potrivită pentru 
rolurile de tiran, însă deloc nimerită pentru escaladări simți 
cum se îndoaie ramurile sub el şi le auzi trosnind într-un 
chip îngrijorător. Privi în jos şi întrezări în întuneric, la vreo 
treizeci de picioare adâncime, apa mohorâtă a şanțului. 
Această perspectivă îl făcu să reflecteze şi să se aşeze pe o 
porțiune de craca mai solidă, în stare să-i susțină trupul. 
„Hmm! îşi zise el în forul său interior, un elefant ce ar 
dansa pe un fir de păianjen ar fi la fel de înţelept ca şi mine 
de m-aş aventura pe rămurelele astea pe care le-ar apleca şi 
o vrabie. Asta e nimerită pentru îndrăgostiți, pentru alde 
Scapin şi alți fârtaţi sprinteni, nevoiți să fie slăbi din pricina 
rolului pe care îl joacă. Eu, rege şi tiran de comedie, care 
preferă mesele întinse alergatului după femei, nu sunt 
deprins cu sprintenelile astea acrobatice şi cu mersul pe 
frânghie. De fac un pas mai mult spre a porni în ajutorul 
căpitanului, care de bună seamă că se afla la nevoie, fiindcă 
înțeleg după detunăturile pistoalelor şi după zangănitul 
spadelor că lupta trebuie să fie aprigă, mă rostogolesc în apa 
asta stygiană, groasă şi neagră ca cerneala, înverzită de 


plante vâscoase, ce mişună de brotaci şi de broaşte râioase 
şi mă scufund în nămol până peste cap, moarte lipsită de 
glorie, mormânt fetid, sfârşit cu totul nefericit şi fără de 
niciun profit, fiindcă n-am băgat în spital niciun inamic. Nu- 
i nicio ruşine să fac cale întoarsă. Curajul aici nu are nicio 
putere. Chiar de-aş fi Ahile, Roland sau Cidul şi tot nu m-aş 
putea împiedica să cântăresc două sute patruzeci de livre şi 
câteva uncii pe o cracă groasă cât degetul cel mic. Aceasta 
nu mai este chestiune de eroism, ci de statică. Aşadar, să 
facem stânga mprejur; am să găsesc eu desigur vreun mijloc 
ca să pătrund pe furiş în fortăreață şi să-i fiu de folos 
bravului baron, care, în momentul de față, de bună seamă 
că se îndoieşte de prietenia mea, de are cumva vreme să se 
gândească la cineva sau la ceva.” 

O dată terminat acest monolog, cu iuțeala cuvântului 
lăuntric, de o sută de ori mai prompt decât celălalt, 

căruia, cu toate acestea bunul Homer îi dă epitetul de 
înaripat, Irod făcu o pivotare bruscă pe calul său de lemn, 
adică pe trunchiul arborelui şi îşi începu, în chip prudent, 
coborârea. Deodată se opri. Un zgomot uşor, semănând cu 
acela stârnit de un genunchi ce se freacă de scoarță, 
precum şi o răsuflare de om care se sforțează să urce, îi 
ajunseră la urechi şi cu toate că noaptea era întunecoasă, 
iar bezna era sporită şi mai mult de umbra castelului, i se 
păru că desluşeşte o formă vagă ce alcătuia un gheb pe linia 
dreaptă a arborelui. Spre a nu fi zărit, se aplecă, se turti pe 
cât îi permitea pântecul său maiestuos şi îl lasă să 
înainteze, rămânând ca o stâncă de piatră şi oprindu-şi 
răsuflarea. După vreo două minute se sălta un pic şi văzând 
că adversarul se afla lângă el, se ridică brusc, înfățişându-şi 
capul mare cât o banită duşmanului perfid care socotea să-l 
surprindă şi să-l lovească pe la spate. Pentru a nu-şi 
stingheri mâinile ocupate cu escaladarea, Merindol, şeful 
atacului, îşi ținea cuțitul între dinţi, ceea ce, în întuneric, îți 


lasă impresia că are nişte mustăți nemaipomenit de mari. 
Cu mâna sa puternică Irod îl apucă de gât şi aşa îl strânse 
de beregată, încât Merindol, strangulat de parcă ar fi avut 
capul trecut prin nodul ştreangului, deschise ciocul ca să 
mai respire şi dete drumul cuțitului care căzu în şanţ. Cum 
apăsarea beregatei nu contenea, genunchii i se înmuiară, 
braţele ce îi atârnau făcură câteva mişcări convulsive şi 
numaidecât zgomotul unei căderi grele răsună în întuneric, 
iar apa din şanţ țâşni în stropi până la picioarele lui Irod. 

„Unu' până acum! îşi spuse Tiranul; dacă nu s-a sufocat, 
are să se înece. Această alternativă îmi place tare mult. Dar 
să ne continuăm coborârea noastră periculoasă.” 

Mai înaintă câţiva paşi. O mică licărire albăstruie tremura 
la o mică depărtare de el, trădând feştila unui pistol; 
mecanismul rotitei se declanşă cu un zgomot sec, o lumină 
străbătu beznă, se auzi o detunătură, iar un glonte trecu la 
două sau trei degete deasupra lui Irod, care se aplecase de 
îndată ce văzuse punctul strălucitor şi îşi băgase capul între 
umeri, asemenea unei broaşte țestoase ce-şi vâra capul în 
carapacea sa; ceea ce îi prinse tare bine. 

— Triplu corn de încornorat! mormăi o voce răguşită, care 
nu era alta decât a lui la Râpee, nu mi-am atins ținta. 

— Cu puţin, puişorule, răspunse Irod şi eu mi-s cu toate 
astea destul de burduhănos; se vede că eşti nemaipomenit 
de stângaci; cât despre tine, fereştete de asta! 

Şi Tiranul ridică un retevei pe care-l ţinea legat de 
încheietura mâinii cu o curea de piele, armă puțin nobilă, 
dar pe care o mânuia cu o admirabilă dexteritate, întrucât, 
în turneele sale, venise mult timp în contact cu ciomăgarii 
din Roueñ. Reteveiul întâlni spada pe care spadasinul o 
scoase din teacă, după ce îşi vârâse în cingătoare pistolul 
devenit inutil şi o făcu să zboare în țăndări, ca sticla, astfel 
încât în mâna lui la Râpee nu mai rămăsese decât un ciot. 
Capătul ciomagului îi atinse chiar umărul şi îi făcu o 


vânătaie, destul de uşoară, este adevărat, întrucât forța 
loviturii fusese atenuată. 

Cei doi inamici, aflați față în față, întrucât unul cobora 
mereu, iar celălalt se străduia să se urce, se înhățară de 
brâu şi încercară să se arunce unul pe altul în prăpastia 
şanțului negru, căscată sub ei. Cu toate că la Râpee era un 
ticălos plin de vigoare şi îndemânatec, o greutate ca a 
Tiranului nu era uşor de clătinat. Mai degrabă ai fi încercat 
să scoţi un turn din temelii. Irod îşi încolăcise picioarele pe 
după trunchiul copacului şi se ţinea de el de parcă ar fi fost 
prins cu nişte scoabe zdravăn înfipte. Strâns între braţele 
sale nu mai puţin musculoase decât cele ale lui Hercule, pe 
la Râpee îl treceau sudorile şi gâfâia din greu. Aproape turtit 
de bustul larg al Tiranului, îşi sprijinea mâinile pe umerii 
lui, pentru a încerca să scape de grozava strânsoare. Printr- 
o prefăcătorie abilă, Irod slăbi un pic menghină, iar 
spadasinul se înaltă, trăgând adânc în piept o duşcă 
zdravănă de aer; apoi Irod, dându-i brusc drumul, îl apucă 
mai de jos, neputând să-l prindă de şale şi ridicându-l în 
aer, îl desprinse din punctul său de sprijin. Tiranului îi era 
acum de ajuns să-şi desfacă mâinile spre a-l expedia pe la 
Râpee să facă o gaură în lintița din şanţ. 

Deschise larg mâinile şi duelgiul se prăvăli; dar era un 
vlăjgan sprinten şi robust, aşa după cum am mai spus-o şi 
cu degetele crispate se apucă de copac, bălăbănindu-şi 
trupul atârnat deasupra prăpastiei, spre a încerca să prindă 
trunchiul cu coapsele sau cu pulpele. Nu izbuti şi rămase 
alungit ca un I, cu braţul teribil de încleştat din pricina 
greutăţii restului. Degetele, ce nu voiau să dea drumul, se 
înfundau în scoarța copacului ca nişte gheare de fier, iar 
vinele se întindeau pe mână cât pe aci să se rupă, asemenea 
corzilor de vioară când întorci prea mult şurubul. Dacă ar fi 
fost lumină şi nu beznă, s-ar fi putut vedea cum țâşneşte 
sângele din unghiile învinețite. 


Poziția nu era plăcută. Agăţat cu un singur braț pe care îl 
întindea îngrozitor greutatea trupului său, la Râpee, în afară 
de suferința fizică, încerca groaza ameţitoare a prăbuşirii, 
amestecată cu atracţia pe care ţi-o inspiră suspendarea 
deasupra unei prăpăstii. Ochii lui holbaţi priveau fix la 
adâncul întunecat; urechile îi zbârnăiau; prin tâmple îi 
treceau şuieraturi ca nişte săgeți; îl năpădea dorința să se 
azvârle, căreia însă îi punea mereu frâu instinctul neadormit 
al conservării: nu ştia să înoate şi pentru el, acest şanţ 
însemna mormântul. În ciuda înfățișării sale sălbatice şi a 
sprâncenelor smolite, judecând bine, Irod avea suflet destul 
de bun. I se făcu milă de nenorocitul care atârnă în vid de 
câteva minute, lungi ca veşnicia şi a cărui agonie se 
prelungea cu nişte spaime atroce. Aplecându-se pe 
trunchiul copacului, îi spuse lui la Râpee: 

— Blestematule, dacă-mi promiți pe viaţa ta din cealaltă 
lume, pentru că ăia de aici e la discreția mea, 

că n-ai să te mai amesteci în luptă, am să te despironesc 
de pe lemnul de care atârni ca tâlharul răstignit alături de 
lisus. 

— Ţi-o jur, horcăi cu o voce înăbuşită la Râpee, aflat la 
capătul puterilor; dar mai repede, fie-ți milă, cad! 

Cu mâna sa herculeană, Irod prinse brațul ticălosului şi 
datorită puterii sale uimitoare, ridică trupul până la copac, 
unde îl puse călare, în fața sa, mânuindu-l la fel de uşor ca 
pe o păpuşă de cârpă. 

Cu toate că la Râpee nu era o femeiuşcă sclifosită, gata să 
leşine la tot pasul, era aproape leşinat când bravul 
comediant îl trase de deasupra prăpastiei, unde, dacă n-ar fi 
fost mâna viguroasă care să-l susțină, s-ar fi prăvălit ca o 
masă inertă. 

— N-am nici săruri să-ți dau să le respiri, nici pene să-ți 
le ard pe sub nas, îi spuse Tiranul scotocindu-se prin 
buzunare; dar iată un leac întăritor care îți vă face bine, e 


rachiu curat de Hendayes, caimac de soare. 

Şi puse gâtul sticlei pe buzele duelgiului pe jumătate 
mort. 

— Haide, suge din zerul ăsta; încă două sau trei 
înghițituri şi ai să fii la fel de viu ca şi un şoim căruia i s-a 
scos gluga de peste ochi. 

Băutura puternică îşi făcu de îndată efectul asupra 
spadasinului, care îi mulțumi lui Irod şi îşi mişcă brațul 
amorțit spre a-şi recapăta suplețea. 

— Acum, spuse Irod, fără să ne mai pierdem vremea cu 
fleacuri, să coborâm de pe stinghia asta de coteţ, unde nu 
prea mă simt în largul meu, pe preasfântul pământ gol, care 
se potriveşte mai bine cu trupul meu zdravăn. Mergi în față, 
adăugă el, întorcându-l pe la Râpee şi punându-l călare în 
cealaltă direcție. 

La Râpee se lasă să alunece şi Tiranul îl urmă. Ajuns la 
picioarele arborelui, cu Irod înapoia lui, spadasinul desluşi 
pe marginea şanțului un grup ce sta la pândă, alcătuit din 
Agostin, Azolan şi Basque. 

— Prieteni, le strigă el cu glas tare şi întorcându-şi capul 
îi spuse comediantului pe şoptite: Nu scoate o vorbuliță şi 
mergi după mine. 

Când ajunseră jos, la Râpee se apropie de Azolan şi îi 
şopti la ureche parola. Apoi adăugă: 

— Eu şi camaradul acesta suntem răniți şi o să ne 
retragem puțin de o parte, ca să ne spălăm rănile şi să le 
legăm. 

Azolan făcu un semn de aprobare. Nimic nu era mai firesc 
decât această poveste. La Râpee şi Tiranul se îndepărtară. 
Când intrară sub adăpostul arborilor, care, deşi erau 
dezgoliți de frunze, puteau, cu ajutorul nopţii, să-i ascundă, 
spadasinul îi spuse lui Irod: 

— Mi-ai cruțat în chip mărinimos viața. Eu te-am salvat 
acum de la moarte, fiindcă ăştia trei te-ar fi ucis. Mi-am 


plătit datoria, dar nu mă socotesc descărcat; dacă vei avea 
vreodată nevoie de mine, ai să mă găseşti. Acum pleacă şi 
vezi-ți de treabă. Eu o iau pe aici, apuc-o pe acolo. 

Irod, rămas singur, continua să meargă pe alee, privind, 
printre arbori, la castelul blestemat în care nu putuse 
pătrunde, spre marele său regret. Nicio lumină nu strălucea 
la ferestre, cu excepţia părții unde se dăduse atacul; restul 
castelului era cufundat în beznă şi în tăcere. Totuşi, luna 
care răsărea începea să-şi răspândească pe colțul fațadei 
lucirile-i blânde şi poleia cu argint ardeziile viorii ale 
acoperişului. În lumina ce mijea se putea vedea un om de 
strajă, plimbându-şi umbra pe o mică esplanada aflată la 
marginea şanțului. Era Labriche, care păzea luntrea, cu 
ajutorul căreia Merindol, la Râpee, Azolan şi Agostin 
traversaseră şanțul. 

Această privelişte îl făcu pe Irod să reflecteze: „Ce dracu’ 
poate să facă omul ăsta singur cuc în locul acesta pustiu, în 
timp ce tovarăşii lui mânuiesc de zor cuțitele? Fără îndoială, 
de teamă vreunei surprize sau pentru a asigura retragerea, 
păzeşte vreo trecere secretă, vreo poternă ascunsă, pe unde, 
poate, dacă l-aş ameţi cu o lovitură de retevei în cap, aş 
reuşi să pătrund în castelul ăsta afurisit şi să-i dovedesc lui 
Sigognac că nu-l am uitat.” 

Tot chibzuind astfel, Irod, de abia călcând şi nefăcând mai 
mult zgomot decât dacă tălpile i-ar fi fost căptuşite cu pâslă, 
se apropie de santinelă cu acea încetineală molatică de 
felină, cu care sunt înzestrați oamenii ce atârnă greu. Când 
fu aproape, îi trase în țeasta o lovitură tocmai bună ca să-l 
scoată din luptă, dar nu să şi-l ucidă pe cel ce o încasase. 
După cum am putut vedea, Irod nu era de altminteri crud şi 
nu dorea moartea păcătosului. 

Tot aşa de surprins că şi cum trăsnetul l-ar fi lovit în cap 
pe o vreme senină, Labriche se rostogoli cu picioarele în sus 
şi nu se mai clinti, întrucât puterea loviturii îl zăpăcise şi-l 


făcuse să leşine. Irod înaintă până la parapetul şanțului şi 
zări ca în dreptul unei tăieturi înguste a parmalâcului dădea 
o scară diagonală, tăiată în căptuşeala şanțului şi care 
ducea la baza lui sau cel puţin până la nivelul apei ce 
clipocea pe ultimele ei trepte. Tiranul cobori treptele cu 
precauție şi simțind că i se udă picioarele, se opri, încercând 
să străpungă bezna cu privirea. Desluşi imediat forma 
bărcii, plasată în umbra zidului şi o trase de lanţul cu care 
era legată la baza scării. Să rupă lanţul nu a însemnat decât 
o joacă pentru zdravănul nostru tragedian; apoi păşi în 
luntre, care, sub greutatea sa, fu cât pe aci să se răstoarne. 
Când clătinăturile se potoliră, iar echilibrul se restabili, Irod 
prinse să mânuiască încetişor singura vâslă ce se afla în 
partea dindărăt a bărcii, ce slujea în acelaşi timp de vâslă şi 
de cârmă. Barca, datorită impulsului, ieşi curând din beznă, 
pentru a pătrunde în zona luminoasă, unde, pe apă 
uleioasă, fluturaşii de argint ai lunii tremurau ca nişte solzi 
de albişoară. La lumina palidă a astrului, Irod văzu, la 
temelia castelului, o scară mică ce se deschidea sub o 
arcadă de cărămidă. Trase la mal aici şi ținând o pe sub 
bolta, ajunse fără de vreo piedică în curtea interioară, cu 
totul pustie în acel moment. 

„lată-mă aşadar în inima cetăţii, îşi spuse frecându-şi 
mâinile; curajul meu are un reazem mai solid pe lespezile 
largi şi bine tencuite între ele decât pe acel bat bun pentru 
papagali, de pe care am coborât. Acum să ne orientăm şi 
apoi — la drum, să-l regăsim pe tovarăşii noştri.” 

Zări peronul păzit de cei doi sfincşi de piatră şi gândi 
foarte sănătos că intrarea aceasta arhitecturală ducea la 
sălile cele mai bogate ale palatului, unde, fără îndoială, 
Vallombreuse o dusese pe tânăra comediantă şi unde, de 
bună seamă, clocotea bătălia în onoarea acestei Elene fără 
de Menelaos şi virtuoasă mai cuseamă față de Paris. Sfincşii 
nu aveau aerul că vor să ridice gheara spre a-l opri din 


drum. 

Victoria părea că a rămas de partea atacatorilor. 
Bringuenarilles, Tordgueule şi Piedgris zăceau pe podea ca 
nişte viței pe paie. Malartic, capul bandei, fusese dezarmat. 
Însă, în realitate, învingătorii erau captivi. Uşa încăperii, 
închisă pe dinafară, se interpunea între ei şi obiectul 
căutării lor, iar această uşă, din stejar gros, împodobită cu 
ferecături elegante din oţel lustruit, putea să devină un 
obstacol de netrecut pentru nişte oameni care nu aveau nici 
topoare, nici răngi pentru a o sparge. Sigognac, Lampourde 
şi Scapin, proptindu-şi umerii de canaturi, se străduiau s-o 
deschidă, însă uşa rezista zdravăn, iar forțele lor reunite se 
înmuiau din ce în ce mai mult. 

— Dacă i-am da foc? rosti Sigognac, cuprins de disperare; 
în vatră sunt nişte buşteni aprinşi. 

— Ar ţine prea mult timp, răspunse Lampourde: inima 
stejarului arde anevoie; să luăm mai degrabă scrinul de colo 
şi să facem din el un fel de catapultă sau de berbec, bun ca 
să sfărâme obstacolul ăsta atât de supărător. 

Zis şi făcut, iar curioasa mobilă, lucrată în sculpturi 
delicate, înşfăcata cu brutalitate şi aruncată cu pute- 

re, se izbi de uşa solidă, fără alt succes decât zgârierea 
luciului şi decapitarea unui cap drăguţ de înger sau de 
amor, sculptat cu gingăşie, care alcătuia unul din colțurile 
sale. Baronul turba, deoarece ştia că Vallombreuse părăsise 
camera luând-o cu el pe Isabella, cu toată împotrivirea 
disperată a tinerei fete. 

Deodată se auzi un zgomot asurzitor. Crăcile care 
astupau fereastra dispăruseră, iar arborele se prăvălea în 
apa şanțului cu un pârâit năpraznic în care se amestecau 
strigăte omeneşti, acelea ale portarului teatrului, care se 
oprise în suişul sau, craca fiind prea slabă pentru a-l 
susține.  Azolan, Agostin şi Basque avuseseră ideea 
triumfătoare de-a împinge arborele în apă, spre a tăia 


retragerea asediatorilor. 

— Dacă nu dăm la pământ uşa asta, spuse Lampourde, 
suntem prinşi ca nişte şobolani în cursă. La dracu cu 
meşterii de odinioară ce lucrau într-un chip atât de trainic! 
Am să încerc să tai lemnul în jurul broaştei cu pumnalul, ca 
s-o sfărâm, fiindcă rezistă atât de vârtos. Trebuie să ieşim 
de aici cu orice preț; nu mai avem posibilitatea să ne agățăm 
de copacul nostru, aşa cum se slujesc urşii de trunchiurile 
arborilor în gropile Bernei din Elveţia. 

Lampourde era pe cale să se apuce de lucru, când un 
scârțâit uşor, asemănător cu acela al unei chei ce se 
învârteşte, răsună în broască, iar uşa atacată în zadar se 
deschise de la sine. 

— Cine este îngerul bun, care ne vine astfel în ajutor? 
strigă Sigognac. Şi prin ce miracol uşa asta cedează de 
bunăvoie, după ce s-a împotrivit atâta? 

— Nu există nici înger, nici miracol, răspunse Chuiquita 
ieşind de după uşă şi aţintindu-şi asupra baronului privirea 
misterioasă şi liniştită. 

— Unde este Isabella? strigă Sigognac, răscolind cu ochii 
încăperea slab luminată de lucirile tremurătoare ale unei 
mici lămpi. 

Mai întâi n-o zări. Ducele de Vallombreuse, surprins de 
bruscă deschidere a canaturilor, se vârâse într-un colț, 
aşezând-o în spatele lui pe tânăra comediantă, pe jumătate 
leşinată de groază şi de oboseală; ea se lăsase în genunchi, 
cu capul rezemat de perete cu părul despletit şi fluturând, 
cu veşmintele în dezordine, cu capsele şi bumbii corsajului 
sfărâmate, într-atât se răsucise cu disperare între braţele 
răpitorului, care simțind că-i scapă prada, încercase 
zadarnic să-i fure câteva sărutări lascive, asemenea unui 
faun urmărit că târăşte o tânără fecioară în desişul 
pădurilor 

— Se află aici, spuse Chiquita, în colțul ăsta, înapoia 


seniorului Vallombreuse; dar ca să ai femeia trebuie să ucizi 
bărbatul. 

— Să nu-ţi pese de asta, am să-l omor, exclamă Sigognac, 
îndreptându-şi spada către tânărul duce, care îşi şi luase 
poziția de apărare. 

— Vom vedea acest lucru, domnule căpitan Fracasse, 
cavaler al țigăncilor, răspunse tânărul duce cu un aer de 
total dispret. 

Lamele se încrucişau şi se urmăreau rotindu-se una în 
jurul celeilalte, cu acea încetineală prudentă de care se 
slujesc virtuozii scrimei în luptele ce se dau pe viață şi pe 
moarte. Vallombreuse nu era de forța lui Sigognac; însă el, 
aşa cum se cădea pentru un om de rangul lui, frecventase 
multă vreme academiile, udase de năduşeală multe cămăşi 
în sălile de arme şi lucrase cu cei mai buni maeştri. Aşadar 
nu ţinea spada ca pe o mătură, dacă am folosi expresia 
disprețuitoare a lui Lampourde la adresa dueliştilor 
stângaci, care, după el, dezonorează meseria. 

Ştiind cât de temut era adversarul său, tânărul duce se 
mărginea la defensivă, para atacurile şi nu dădea lovituri. 
Spera să-l extenueze pe Sigognac, care era obosit de atacul 
asupra castelului şi de duelul său cu Malartic, întrucât 
auzise prin uşa zangănitul spadelor. În acest timp, pe când 
înlătura lama baronului, cu mâna stângă căuta la piept un 
fluier mic de argint, atârnat de un lănțişor. Când dete de el, 
îl duse la buze şi scoase un sunet ascuţit şi prelung. 
Această mişcare era cât pe aci să-l coste scump; mult n-a 
lipsit ca spada baronului să-i ţintuiască mâna pe gură; însă 
vârful, înălțat de o ripostă puţin cam tardiva, îi zgârie doar 
degetul cel gros. Vallombreuse îşi reluă poziția de apărare. 
Ochii săi aruncau priviri sălbatice, asemenea celor ale 
vrăjitorilor şi ale vasiliştilorI62, care au darul de-a ucide; un 


162 Vasilisc, animal din basme, care ucide cu privirea. 


surâs de o răutate diabolică îi crispa colțurile gurii, radia de 
ferocitate satisfăcută şi fără să se facă descoperit, înainta 
spre Sigognac, atacându-l cu lovituri mereu parate. 

Malartic, Lampourde şi Scapin priveau cu admirație lupta 
aceasta aşa de interesantă, de care atârna soarta bătăliei, 
capii celor două tabere duşmane aflându-se față în față şi 
luptând corp la corp. Scapin chiar adusese candelabrele din 
cealaltă cameră pentru ca rivalii să se poată vedea mai bine. 
Mişcătoare atenţie! 

— Nu combate rău micul duce, spuse Lampourde, 
apreciind în mod imparțial meritele, nu l-aş fi crezut în stare 
de o asemenea apărare; dar dacă întinde braţul este pierdut. 
Căpitanul Fracasse are brațul mai lung decât el. Ah! Drace, 
parada asta de semicerc este prea largă! Ce vă spuneam? 
lată spada adversarului care trece prin deschizătură. 
Vallombreuse este atins; nu, a făcut-o retragere la timp. În 
acelaşi moment se auzi un zgomot vijelios şi paşi care se 
apropiau. O tăblie a uşii se desprinse cu un trosnet 
năpraznic, şi cinci sau şase lachei înarmați se repeziră cu 
furie în sală. 

— Duceţi de aici pe femeia aceasta, le strigă Vallombreuse 
şi luaţi la goană secăturile. Cât despre căpi- 

tan, mă ocup eu de el şi alergă spre el cu spada întinsă. 

Năvala ticăloşilor îl surprinse pe Sigognac. Strânse ceva 
mui puţin garda spadei, deoarece o urmărea din ochi pe 
Isabella, care leşinase de-a binelea şi pe care o duceau spre 
scară doi  lachei, protejați de duce, iar spada lui 
Vallombreuse îl atinse uşor la încheietura mâinii. Aceasta 
zgârietură făcându-l iarăşi atent asupra situaţiei în care se 
afla, îi expedie ducelui o lovitură violență care îl atinse 
deasupra claviculei şi îl făcu să se clatine. În acest moment 
Lampourde şi Scapin îi luau în primire pe lachei aşa cum se 
cuvenea; Lampourde îi înțepa cu spada cea lungă, ca pe 
nişte şobolani, iar Scapin le ciocănea capetele cu patul unui 


pistol pe care îl culesese de pe jos. Văzându-şi stăpânul 
rănit, care se rezemă de perete şi se sprijinea de gardă 
spadei sale, cu figura acoperită de o paloare neobişnuită, 
aceste canalii nemernice, laşe la suflet şi fără curaj, părăsiră 
lupta şi o luară la picior. Este adevărat că Vallombreuse nu 
era iubit de slujitorii săi, pentru că se purta mai degrabă ca 
un tiran decât ca un stăpân şi îi brutaliza cu o ferocitate de 
necrezut. 

— Ajutor, ticăloşilor! Ajutor! suspină el cu o voce slabă. Îl 
lăsați voi pe ducele vostru fără de sprijin şi fără de ajutor? 

În vreme ce se petreceau aceste întâmplări, aşa cum am 
mai spus, Irod, cu un pas atât de uşor pe cât îi îngăduia 
corpolența sa, urcă scara cea mare, luminată, de la sosirea 
lui Vallombreuse la castel, cu un felinar mare, împodobit cu 
multe ornamente şi atârnat de un cordon de mătase. Ajunse 
pe palierul primului etaj chiar în momentul în care Isabella, 
despletită, palidă, înțepenită, era dusă ca o moartă de 
lachei. Crezu că, datorită împotrivirii ei virtuoase, tânărul 
duce o omorâse sau poruncise să fie ucisă, iar furia sa 
întreținându-se la acest gând, tabări cu nişte lovituri 
grozave de spadă peste ticăloşi, care, surprinşi de această 
agresiune neaşteptată împotriva căreia nu se puteau apăra, 
având mâinile ocupate, deteră drumul prăzii şi o rupseră la 
fugă de parcă ar fi fost urmăriți de Scaraoțchi în persoană. 

Irod, aplecându-se, o ridică pe Isabella, îi rezemă capul de 
genunchiul său, îi puse mâna pe inimă şi se convinse că 
bătea încă. Fata părea să nu aibă nicio rană şi începu să 
suspine slab, asemenea cuiva care îşi recapăta încetul cu 
încetul cunoştinţa. În această situaţie, peste puţin timp, 
dete de el Sigognac, care se descotorosise de Vallombreuse, 
administrându-i acea furioasă lovitura cu vârful, tare 
admirată de Lampourde. Baronul îngenunche lângă prietena 
sa, îi luă mâinile într-ale sale şi cu o voce pe care Isabella o 
auzea nedesluşit, de parcă venea din străfundurile unui vis, 


îi spuse: 

— Revino-ţi în fire, sufletul meu şi nu-ți mai fie teamă. Te 
afli în braţele prietenilor tăi şi nimeni nu va mai putea să-ți 
facă acum vreun rău. 

Cu toate că nu deschisese încă ochii, un surâs plin de dor 
se schiță pe buzele fără de culoare ale Isabe-llei, iar degetele 
ei palide, umede de sudorile reci ale leşinului, strânseră 
aproape pe nesimţite mâna lui Sigognac. Lampourde privea 
cu un aer înduioşat acest grup emoționant, deoarece 
aventurile amoroase îl interesau, iar el pretindea că se 
pricepe mai bine decât oricare altul în treburile inimii. 

Deodată, un semnal poruncitor din corn răbufni în 
liniştea care urmase după agitația furtunoasă a bătă- 

liei. După câteva minute, semnalul se repetă cu o furie 
stridentă şi prelungă. Era un ordin al stăpânului căruia 
trebuia să te supui. Se auziră zornăituri de lanțuri. Un 
zgomot surd arăta că puntea fusese lăsată; un vârtej de roți 
bubui pe sub boltă şi la ferestrele scării scânteiară deodată 
lucirile roşii ale tortelor împrăştiate prin curte. Uşa 
vestibulului se trânti cu zgomot, iar paşi grăbiţi răsunară în 
cămăruța sonoră de sub scară. 

Numaidecât apărură patru lachei în livrele de zile mari, 
purtând lumânări de ceară aprinse, cu acel aer impasibil şi 
cu acel zel mut pe care îl au valeţii de casă mare. Îndărătul 
lor se urca un bărbat cu înfăţişare aristocratică, îmbrăcat 
din cap până în picioare în catifea neagră, împodobită cu 
ceaprazuri din jeuri. Un ordin din acelea pe care şi le rezervă 
regii şi principii sau pe care ei nu le acordă decât celor mai 
ilustre personaje, strălucea la pieptul său pe fondul închis al 
stofei. O dată ajunşi pe palier, lacheii se rânduiră la perete, 
ca nişte statui ce țin în mâna torţe, fără ca vreo mişcare a 
pleoapelor, fără ca vreo tresărire a muşchilor să trădeze în 
vreun chip faptul că priveau la spectacolul destul de ciudat 
totuşi ce se desfăşura sub ochii lor. Întrucât stăpânul nu 


pronunțase încă niciun cuvânt, ei nu trebuiau să aibă vreo 
opinie. 

Seniorul îmbrăcat în negru se opri pe palier. Cu toate că 
vârsta îi întipărise încreţituri pe frunte şi pe 

obraji, cu toate că îi îngălbenise pielea feței şi îi albise 
părul, puteai încă să recunoşti în el originalul portretului 
care atrăsese privirile Isabellei în clipele sale de restrişte şi 
căruia i se rugase fierbinte ca unui chip de prieten. Era 
prințul, tatăl lui Vallombreuse. Fiul purta numele unui 
ducat, aşteptând ca ordinea naturală a succesiunilor să-l 
facă, la rândul său, cap de familie. 

La vederea Isabellei, susținută de Irod şi de Sigognac şi 
căreia paloarea sa, fără un pic de sânge, îi dădea înfăţişarea 
unei moarte, prințul ridică brațele către cer, suspinând. 

— Am ajuns prea târziu, spuse el, cu toată strădania pe 
care mi-am dat-o şi se pleca către tânăra comedianta, 
luându-i mâna inertă. 

Pe mâna ei, albă ca şi cum ar fi fost sculptată în 
alabastru, strălucea la degetul inelar un inel, în care era 
prins un ametist destul de mare. Bătrânul senior păru peste 
măsură de tulburat la vederea inelului. Îl scoase din degetul 
Isabellei cu un tremur convulsiv, făcu semn unuia din 
lacheii ce purtau torţe să se apropie şi la lumina ei mai vie 
descifra blazonul gravat în piatră, apropiind inelul foarte 
mult de lumină şi apoi îndepărtându-l, pentru a observa 
mai bine amănuntele, cu vederea sa de om bătrân. 

Sigognac, Lampourde şi Irod urmăreau cu nelinişte 
gesturile fără noimă ale prințului şi schimbările fizionomiei 
sale la vederea acestei bijuterii pe care părea s-o recunoască 
tare bine şi pe care o sucea şi o răsucea în mâini, ca şi cum 
nu s-ar fi putut hotări să împărtăşească un gând dureros. 

— Unde este Vallombreuse, strigă el, în sfârşit, cu o voce 
tunătoare, unde este acest monstru nedemn de neamul 
meu? 


El recunoscuse, nemaiputând fi nicio îndoială, în acest 
giuvaier, inelul împodobit cu un blazon imaginar cu care îşi 
sigila odinioară scrisorile pe care-i le trimitea Corneliei, 
mama Isabellei. 

Cum de se găsea acest inel la degetul tinerei actrițe răpite 
de Vallombreuse şi de la cine îl avea ea oare? „Să fie ea fața 
Corneliei şi a mea? îşi spunea prințul. Meseria ei de 
comediantă, vârsta, chipul ei unde se regăsesc câteva 
trăsături îndulcite ale mamei sale, totul se potriveşte şi mă 
face să cred acest lucru. Atunci, acest blestemat de libertin 
se ținea după sora lui; dragostea asta este un incest; oh! 
Cumplit mai sunt pedepsit pentru o greşeală veche!” 

Isabella deschise în sfârşit ochii, iar prima ei privire îl 
întâlni pe prinț, ce ţinea în mâna inelul pe care i-l scosese 
din deget. I se păru că mai văzuse acest chip, dar tânăr 
încă, fără păr alb şi fără barbă căruntă. Ai fi spus că este 
copia îmbătrânită a portretului aşezat deasupra căminului. 
La vederea lui inima Isabellei fu copleşită de un sentiment 
de adâncă venerație. Mai văzu lângă ea pe viteazul Sigognac 
şi pe bunul Irod, amândoi sănătoşi şi teferi, iar spaimelor 
luptei le urmă liniştea mântuirii. Nu mai avea de ce să se 
teamă, nici pentru prietenii ei, nici pentru ea. Ridicându-se 
pe jumătate, îşi înclină capul în fața prințului, care o 
contemplă cu o atenție pătimaşă şi părea să caute în 
trăsăturile tinerei fete o asemănare cu un model odinioară 
mult iubit. 

—  Domnişoară, cine v-a dat acest inel care îmi 
redeşteaptă anumite amintiri? Este al dumneavoastră de 
multă vreme? întreba bătrânul senior cu emoție în glas. 

— Îl am din copilăria mea şi este unica moştenire pe care 
am primit o de la mama, răspunse Isabella. 

— Şi cine era mama dumneavoastră, ce făcea ea? întrebă 
prințul cu un interes sporit. 

— Se numea Cornelia, adăugă cu modestie Isabella şi era 


o biată comediantă de provincie care juca în roluri de regine 
şi de prințese tragice, în trupa din care fac încă parte. 

— Cornelia! Nu mai poate fi nicio îndoială, rosti prințul 
tulburat, da, ea este; dar, stăpânindu-şi emoțiile, îşi reluă 
un aer măreț şi calm şi îi spuse Isabellei: 

— Îngăduie-mi să păstrez acest inel. Am să-ți 1 înapoiez 
atunci când va trebui. 

— Se afla la adăpost în mâinile senioriei voastre, 
răspunse tânăra comediantă, în mintea căreia, printre 
amintirile învăluite în ceață ale copilăriei, se profila 
amintirea unui chip pe care, în vremea când era micuță, îl 
văzuse aplecându-se peste leagănul ei. 

— Domnilor, rosti prințul, ațintindu-şi privirea hotărâtă şi 
deschisă asupra lui Sigognac şi a tovarăşilor săi, în orice 
altă împrejurare aş putea să găsesc stranie prezența 
dumneavoastră înarmată în castelul meu; însă cunosc 
motivul care v-a făcut să năvăliți în acest lăcaş, până astăzi 
respectat cu sfințenie. Violenţa atrage după sine violența şi 
o justifică. Voi închide ochii asupra celor ce s-au petrecut. 
Dar unde este ducele de Vallombreuse, acest fiu degenerat 
care îmi dezonorează bătrânețile? 

Ca şi cum ar fi răspuns la chemarea tatălui său, 
Vallombreuse apăru chiar în aceeaşi clipă în pragul sălii, 
susținut de Malariic; era groaznic de palid, iar mâna sa 
crispată apăsa o batistă la piept. Mergea cu toate acestea, 
dar aşa cum merg fantomele, fără să ridice picioarele. O 
voință teribilă, cu prețul unui efort ce dădea trăsăturilor 
sale imobilitatea unei măşti săpate în marmură, doar ea îl 
ținea pe picioare. Auzise glasul tatălui său, de care, oricât de 
ticăloşit ar fi fost, se temea încă şi spera să-şi ascundă rana 
căpătată. Îşi muşcă buzele ca să nu strige şi îşi înghițea 
spuma însângerată ce îi înflorea la colțurile gurii; îşi scoase 
chiar şi pălăria, cu toată durerea atroce pe care i-o provoca 
ridicarea brațului şi rămase astfel descoperit şi tăcut. 


— Domnule, rosti prințul, faptele dumitale nesocotite 
depăşesc toate limitele şi duci o asemenea viață 
destrăbălată, încât voi fi silit să implor regelui, pentru 
dumneata, favoarea unei temnițe sau a unui exil perpetuu. 
Răpirea, sechestrarea, violul, acestea nu mai înseamnă 
aventuri amoroase şi dacă pot să trec cu vederea din 
rătăcirile unei tinereți destrăbălate, nu voi scuza niciodată 
crima plănuită la rece. Ştii oare, monstrule, continuă el, 
apropiindu-se de Vallombreuse şi vorbindu-i la ureche, aşa 
încât să nu fie auzit de altcineva, ştii cine este această fată, 
Isabella aceasta pe care ai răpit-o cu toată împotrivirea ei 
virtuoasă?... Este sora ta! 

— Fie că ea să-l înlocuiască pe fiul ce-l vei pierde! 
răspunse Vallombreuse, cuprins de o sfârşeală ce făcu să-i 
apară pe fața lividă sudorile agoniei; însă nu sunt vinovat 
aşa cum socoteşti. Isabella este neprihănită, iau mărturie pe 
Dumnezeu în fața căruia mă voi înfățişa. Moartea nu are 
obiceiul să mintă şi poate fi crezut cuvântul unui gentilom 
care îşi dă sfârşitul! 

Această frază fusese rostită destul de tare spre a fi auzită 
de toți. Isabella îşi întoarse frumoşii ei ochi scăldați în 
lacrimi către Sigognac şi citi pe chipul acestui îndrăgostit 
desăvârşit că, spre a crede în virtutea celeia pe care o iubea, 
nu aşteptase mărturisirea in extremis a lui Vallombreuse. 

— Dar ce ai? întrebă prințul, întinzând mâna către 
tânărul duce, care se clătină, cu tot sprijinul lui Malartic. 

— Nimic, tată, răspunse Vallombreuse de abia mai 
rostind cuvintele... nimic... mor! Şi se prăvăli deodată pe 
dalele palierului, fără ca Malartic să-l poată reține. 

— N-a căzut în nas, spuse în chip sentențios Jacquiemin 
Lampourde, nu este decât un leşin; poate să mai scape. Noi 
ăştia, care mânuim spadă, ne pricepem mai bine în treburile 
astea decât oamenii cu lanţete şi decât spițerii. 

— Un doctor! Un doctor! strigă prințul, uitând la această 


privelişte de toate sentimentele de ură şi de ostilitate. Poate 
că mai există vreo speranță. Dăruiesc o avere celui care îmi 
va salva copilul, ultimul vlăstar al unei nobile seminții! 
Duceţi-vă o dată! Ce faceţi acolo? Alergaţi, porniţi în goană! 

Doi dintre lacheii impasibili care luminaseră cu torțele lor 
această scenă, fără să clipească măcar din ochi, se 
desprinseră de lângă perete şi se grăbiră să execute ordinele 
stăpânului lor. Alte slugi ridicară trupul lui Vallombreuse cu 
toate precauţiile ce se pot închipui şi la ordinul tatălui său, 
îl transportară în apartamentul lui, unde îl întinseră pe pat. 

Bătrânul senior urmări jalnicul cortegiu cu o privire în 
care durerea gonise mânia. Vedea cum i se sfârşeşte neamul 
cu acest fiu iubit şi urât în acelaşi timp, dar ale cărui vicii le 
uită în acest moment pentru a nu-şi reaminti decât de 
calitățile lui strălucite. O melancolie adâncă îl năpădea şi 
rămase câteva minute cufundat într-o tăcere pe care o 
respectară toți cei de față. 

Isabella, care îşi revenise cu totul după leşin, stătea în 
picioare, cu ochii aplecați lângă Sigognac şi Irod, 
îndreptându-şi cu o mână  ruşinoasă dezordinea 
veşmintelor. Lampourde şi Scapin, ceva mai îndărăt, se 
retrăgeau în lături ca nişte personaje de al doilea plan, iar în 
cadrul uşii se vedeau capetele curioase ale duelgiilor, care 
luaseră parte la luptă şi care nu erau prea liniştiți în 
privința soartei lor, întrucât se temeau să nu fie trimişi la 
galere sau la spânzurătoare, că unii care îl ajutaseră pe 
Vallombreuse în acțiunile sale pline de răutate. 

În sfârşit, prințul întrerupse această tăcere supărătoare şi 
spuse: 

— Părăsiți castelul în această clipă, voi toți care v-aţi pus 
în slujba patimilor urâte ale fiului meu. Sunt prea gentilom 
pentru a face treaba arcaşilor şi a călăului; fugiți cât mai 
repede, dispăreți din ochii mei, vârâţi-vă în vizuinile voastre 
de hoți. Justiția se va pricepe să vă regăsească acolo. 


Complimentul nu era prea amabil; însă n-ar fi fost 
momentul potrivit să arate o susceptibilitate prea deosebită. 
Duelgiii, pe care Lampourde îi dezlegase încă de la începutul 
acestei scene, o luară la sănătoasa, cu Malartic în frunte. 

După ce dispărură, tatăl lui Vallombreuse o lua pe 
Isabella de mână şi desprinzând-o din grupul în care se 
găsea, o aşeză lângă el şi îi spuse: 

— Rămâi aşa, domnişoară; locul dumitale este de acum 
înainte alături de mine. E tot ceea ce se poate acum, să-mi 
redai o fiică, deoarece mi-ai luat un fiu. Şi îşi şterse o 
lacrimă care, fără voia lui, i se revărsase peste pleoapă. 
Apoi, întorcându-se către Sigognac cu un gest de noblețe 
incomparabilă, rosti: Domnule, puteţi pleca cu tovarăşii 
dumneavoastră. Isabella nu are nimic de ce să se teamă 
lângă tatăl ei, iar acest castel va fi de aici înainte căminul ei. 
Acum, când familia ei este cunoscută, nu se cuvine ca fiica 
mea să se întoarcă la Paris. O plătesc destul de scump 
pentru a o păstra. Cu toate că mă costă nădejdea 
perpetuării unui neam, vă mulțumesc că i-aţi cruțat fiului 
meu săvârşirea unei fapte ruşinoase, dar ce spun? A unei 
crime abominabile! Prefer pe blazonul meu o pată de sânge 
unei pete de noroi. Deoarece Vallombreuse era un infam, 
bine ați făcut că-l ați ucis; v-aţi purtat ca un adevărat 
gentilom şi m-am încredințat că sunteţi într-adevăr, 
proteguind lipsa de apărare, inocența şi virtutea. Era 
dreptul dumneavoastră. Onoarea salvată a fiicei mele 
răscumpăra moartea fratelui ei. lată ceea ce îmi spune 
rațiunea; dar inima mea de părinte murmură şi ar putea să 
mă năpădească gânduri nedemne de răzbunare, pe care să 
nu fiu în stare să le stăpânesc. Plecaţi, n-am să purced la 
nicio urmărire şi voi încerca să uit că o necesitate 
neîndurătoare a îndreptat spada dumneavoastră asupra 
pieptului fiului meu! 

— Senior, răspunse Sigognac cu tonul celui mai profund 


respect, țin într-atât demult seama de durerea unui tată, 
încât aş fi acceptat ofensele cele mai jignitoare şi mai amare, 
fără să scot o vorbă, cu toate că în acest conflict nenorocit 
loialitatea mea nu-şi poate face niciun reproş. N-aş voi să 
rostesc nimic, spre a mă justifica în ochii dumneavoastră, 
care să acuze pe nefericitul duce de Vallombreuse; dar să fiți 
convins că nu l-am urmărit, ca el s-a aruncat singur în 
calea mea şi că am făcut totul şi asta în mai multe întâlniri, 
pentru a-l cruța. Aici, chiar furia să oarbă e cea care l-a 
azvârlit în spada mea. O las în mâinile dumneavoastră pe 
Isabella, care îmi este mai scumpă decât viaţa şi mă retrag, 
mâhnit până la capătul zilelor din pricina acestei triste 
victorii, pentru mine o adevărată înfrângere, deoarece îmi 
năruieşte fericirea. Ah! Era mai bine să fi fost ucis şi victimă 
decât ucigaş! 

După aceasta, Sigognac îl salută pe prinț şi aruncând 
Isabellei o lungă privire plină de iubire şi de re- 

gret, cobori treptele scării, urmat de Scapin şi 
Lampourde, nu fără a întoarce de mul multe ori capul, ceea 
ce îi îngăduia s-o vadă pe tânăra fată rezemată de 
balustradă, de teamă să nu leşine, ducându-şi batista în 
ochii înecați în lacrimi. Să fi plâns ea moartea fratelui ei ori 
plecarea lui Sigognac? 

Noi credem că plângea din pricina plecării lui Sigognac, 
întrucât aversiunea pe care i-o inspiră Vallombreuse nu 
avusese încă timpul să se preschimbe la ea în tandrețe, la 
neaşteptată revelație a rudeniei. Cel puţin baronul, oricât de 
modest ar fi fost, judeca astfel şi ciudat lucru e şi inima 
omului, se îndepărtă consolat prin lacrimile vărsate de cea 
pe care o iubea. 

Sigognac şi trupa sa ieşiră din castel trecând peste punte 
şi pe când mergeau de-a lungul şanțului spre a se duce să- 
şi ia caii din păduricea unde îi lăsaseră, auziră un glas ce se 
văicărea, înălțându-se din şanţ chiar din locul astupat de 


copacul prăvălit. Era portarul teatrului, care nu izbutise să 
se descurce din încâlceala ramurilor şi care strigă după 
ajutor de ţi se rupea inima, nemaiavând decât capul în afara 
apei şi fiind în pericol să înghită acest neplăcut lichid, pe 
care îl ură mai mult decât o doctorie amară ca fierea, ori de 
câte ori deschidea pliscul spre a chema în ajutor. Scapin, 
care era foarte agil şi mlădios la trup, se săltă pe copac şi îl 
pescui îndată pe portar, de pe care curgeau şiroaie de apă şi 
de ierburi acvatice. 

Caii nu se mişcaseră de sub umbrarul lor şi în curând, 
încălecați de călăreţii noştri, apucară din nou drumul 
Parisului, într-un ritm vioi. 

— Ce părere aveţi, domnule baron, despre toate aceste 
întâmplări? îl întrebă Irod pe Sigognac, care călărea lângă el. 
Se însăilează ca un final de tragicomedie. Cine s-ar fi 
aşteptat, în mijlocul încăierării, la intrarea seniorială a 
acestui tată, precedat de torţe, venind să pună frâu 
nebuniilor tinereşti, care cam depă-şiseră măsura, ale 
domnului, fiul său? Şi aceasta recunoaştere a Isabellei cu 
ajutorul unui inel în care era incrustată o pecete blazonată, 
n-am mai văzut-o oare noi la teatru? La urma urmei, pentru 
că teatrul este imaginea vieții, viața trebuie să-i semene, la 
fel cum un original seamănă cu portretul său. Auzisem 
mereu spunându-se în trupă că Isabella era de obârşie 
nobilă. Blazius şi Leonarda îşi aminteau chiar că l-au văzut 
pe prinț, care nu era încă decât duce, pe vremea când îi 
făcea curte Corneliei. Nu o singură dată a îndemnat- o 
Leonarda pe tânăra fată să-şi caute tatăl; dar ea, blândă şi 
nepretențioasă, n-a întreprins nimic, nevoind să intre cu de- 
a sila într-o familie care poate că ar fi respins-o şi s-a 
mulțumit cu soarta ei modestă. 

— Da, cunoşteam faptele acestea, răspunse Sigognac; 
fără a acorda de altminteri importanță acestei ilustre 
obârşii, Isabellei mi-a povestit viața mamei sale şi mi-a 


vorbit despre inel. Se vedea de altfel bine, după gingăşia 
sentimentelor amabilei fete, că în vinele ei curge un sânge 
nobil. Aş fi ghicit acest lucru chiar de nu mi-ar fi spus. 
Frumusețea sa castă, fină şi pură îi trăda obârşia. De aceea 
dragostea ce-i o purtam a fost întotdeauna însoțită de 
timiditate şi de respect, deşi curtenia îşi ia vânt uşor cu 
comediantele. Dar ce fatalitate ca acest blestemat de 
Vallontbreuse să fie tocmai fratele ei! Între noi doi există 
acum un cadavru; un rău de sânge ne separă şi cu toate 
acestea, nu puteam să-i salvez onoarea decât prin această 
moarte. Nenorocit ce sunt! Eu însumi am înălțat obstacolul 
de care trebuie să se zdrobească dragostea mea şi mi-am 
ucis nădejdea cu spada ce-mi apăra comoara. Pentru a 
păstra femeia pe care o iubesc, mi-am îndepărtat-o pe vecie. 
Cu ce obraz mă voi înfățişa, având mâinile înroşite de sânge, 
înaintea Isabellei îndoliate? Vai! Acest sânge l-am vărsat 
pentru propria ei apărare, dar era sânge de frate! Chiar dacă 
ea m-ar ierta şi m-ar vedea fără ură, prințul, care are acum 
asupra ei dreptul de tată, l-ar izgoni, blestemându-l, pe 
ucigaşul fiului său. Oh! M-am născut într-o zodie păcătoasă. 

— Toate astea sunt, fără îndoială, vrednice de plâns, 
răspunse Irod, dar buclucurile Cidului şi ale Himenei erau 
de altminteri mai încurcate, aşa cum se vede în piesa 
domnului Pierre de Corneille şi cu toate acestea, după multe 
lupte între dragoste şi datorie, ele au luat sfârşit printr-o 
înțelegere ca între prieteni nu fără câteva antiteze şi 
agudezas-uri, puțin cam trase de păr, după gustul spaniol, 
dar de un efect grozav în teatru. Vallombreuse nu e fratele 
Isabellei decât dinspre unul din părinți. N-au supt laptele de 
la acelaşi sân şi nu s-au cunoscut ca rude decât câteva 
minute, ceea ce micşorează mult ura. Şi de altminteri tânăra 
noastră nici nu voia să-l vadă în ochi pe acest gentilom 
pătimaş, care o urmărea cu galanteria sa violentă şi 
scandaloasă. Prințul însuşi nu era deloc mulțumit de fiul 


său, care era feroce ca Nero, desfrânat ca Heliogabal, 
pervers ca Satana şi care ar fi fost de douăzeci de ori 
spânzurat până acum, de n-ar fi avut calitatea de duce. Nu- 
ți pierde aşadar toate speranţele. Poate că lucrurile au să ia 
o întorsătură mai favorabilă decât gândeşti. 

— De-ar da Dumnezeu, bunul meu Irod, răspunse 
Sigognac, dar mi-a fost dat să n-am parte de fericire. 
Ghinionul şi ursitoarele cocoşate şi rele la suflet m-au 
întâmpinat la naştere, într-adevăr, ar fi fost mai bine pentru 
mine să fiu ucis, deoarece, prin sosirea tatălui ei, virtutea 
Isabellei ar fi fost salvată fără de moartea lui Vallombreuse 
şi apoi, trebuie să-ți mărturisesc totul, nu ştiu ce groază m- 
a pătruns cu un fior de gheață până în măduva oaselor, 
când l-am văzut pe acel tânăr frumos, atât de plin de viață, 
de foc şi de pasiune, cum se prăbuşeşte deodată, țeapăn, 
rece şi palid, la picioarele mele. Irod, moartea unui om este 
un lucru grav şi cu toate că nu mă încearcă remuşcările, 
întrucât n-am făptuit o crimă, îl văd acolo pe Vallombreuse 
întins, cu părul răspândit pe marmura scării şi cu o pată 
roşie la piept. 

— Toate acestea sunt năluciri, rosti Irod, l-aţi ucis după 
toate regulile. Conştiinţța dumneavoastră poate să fie 
liniştită. Un galop bun vă va risipi aceste scrupule provocate 
de friguri şi de răcoarea nopții. La ce trebuie să vă gândiţi 
numaidecât, e să părăsiți Parisul şi să porniţi spre un loc de 
refugiu unde să fiți dat uitării. Moartea lui Vallombreuse va 
face valva la Curte şi în oraş, oricâtă grijă s-ar depune spre 
a fi ascunsă. Şi cu toate că nu este deloc iubit, s-ar putea să 
vi se caute ceartă. Şi acum, fără să mai pierdem vremea 
vorbind, să dăm pinteni cailor şi să înghițim panglica de 
şosea ce se întinde în fața noastră, plictisitoare şi cenuşie, 
între două rânduri de cozi de mătură, sub licărirea 
înghețată a lunii. 

Caii, îndemnați cu călcâiul, se aşternură mai repede la 


drum; dar, în timp ce ei călătoresc, să ne reîntoarcem la 
castel, tot atât de potolit acum pe cât era de zgomotos ceva 
mai înainte şi să intrăm în camera în care slugile l-au aşezat 
pe Vallombreuse. Un sfeşnic cu mai multe braţe, pus pe o 
măsuță, răspândea în încăpere o lumină ale cărei raze 
cădeau pe patul tânărului duce, nemişcat ca un cadavru şi 
care părea şi mai palid pe fondul cărămiziu al pierderilor şi 
al apelor roşii ale mătasei. Căptuşeala din lemn de abanos a 
pereților, încrustată cu împletituri din aramă, se ridică până 
la înălțimea unui om şi slujea de baza unei tapițerii mari ce 
înfățţişa povestea Medeei şi a lui Iason, plină toată de 
omoruri şi de vrăjitorii sinistre. Aici o vedeai pe Medeea 
tăindu-i în bucăţi pe Peleas, sub pretextul că îl reîntinereşte 
ca pe lason. Dincolo, soție geloasă şi mamă denaturată, îşi 
strângea de gât copiii. Pe un alt cadru, o puteai vedea 
fugind, beată de răzbunare, în carul ei tras de balauri ce 
scuipau foc. Fără îndoială, tapițeria era frumoasă şi de preţ 
şi lucrată de o mână de meşter; dar aceste subiecte de 
mitologie feroce aveau un nu ştiu ce lugubru şi crud, care 
trăda firea sălbatică a celui care le alesese. În fundul 
patului, perdelele ridicate îți îngăduiau să-l vezi pe Iason 
luptând cu monstruoşii tauri de aramă, apărătorii Lânii de 
aur şi ai fi putut spune că Vallombreuse, zăcând neînsuflețit 
sub ei, era una din victimele lor. 

Veşminte de o elegantă cu totul strălucită, încercate şi 
apoi disprețuite, erau aruncate ici şi colo pe scaune, iar într- 
un cornet mare de Japonia, împodobit cu desene albastre şi 
roşii, aşezat pe o masă din lemn de abanos, aşa cum erau 
toate mobilele din cameră, era aşezat un buchet magnific, 
alcătuit din cele mai rare flori, menit să-l înlocuiască pe 
acela care fusese refuzat de Isabella, dar care nu ajunsese la 
destinație din pricina atacului neprevăzut al castelului. 
Florile, larg deschise şi superbe, mărturie, încă proaspătă a 
unei preocupări galante, alcătuiau un ciudat contrast cu 


trupul întins fără de mişcare, iar un moralist ar fi găsit 
acolo material berechet ca să filosofeze. 

Aşezat într-un fotoliu, lângă pat, prințul privea cu ochii 
întunecați la figura tot atât de albă ca şi dantelele pernei ce 
se revărsau în jurul ei. Paloarea însăşi îi făcea trăsăturile 
mai delicate şi mai pure. Toate aspectele vulgare pe care 
viața le poate întipări pe o figură omenească dispăreau aici 
într-o seninătate marmoreană şi nicicând Vallombreuse nu 
fusese mai frumos. Niciun suflu nu părea să iasă din buzele 
sale întredeschise, iar rodiile lor făcuse loc violetelor morții. 
Contemplând acest trup fermecător, care curând avea să se 
risipească în neființă, prințul uita că din el se desprinsese 
un suflet de demon şi se gândea cu tristeţe la acest nume 
mare pe care secole trecute i-l lăsaseră moştenire cu 
smerenie şi care nu avea să mai ajungă în veacurile viitoare. 
Ceea ce deplângea era mai mult decât moartea fiului său, 
era moartea casei sale: o durere necunoscută de burghezi şi 
de țărani. Ţinea mâna înghețată a lui Vallombreuse între 
mâinile sale şi simțind 

un pic de căldură, nu se gândea că venea de la el şi se 
lăsă în voia unei speranțe himerice. 

Isabela stătea dreaptă la picioarele patului, cu mâinile 
împreunate, rugându-se lui Dumnezeu, cu toată căldura 
sufletului, pentru acest frate a cărui moarte o provocase în 
chip nevinovat şi care plătea cu viața crima de-a fi iubit prea 
mult, crimă pe care femeile o iartă bucuros, mai cu seama 
atunci când ele sunt pricina. 

— Şi acest doctor care nu mai soseşte! exclamă prințul cu 
nerăbdare, poate că mai există vreun remediu. 

Pe când rostea aceste cuvinte, se deschise uşa şi apăru 
chirurgul, însoțit de un învățăcel care îi ducea geanta cu 
instrumentele. După un salut uşor, fără să scoată o vorbă, 
merse drept la patul unde zăcea tânărul duce, îi pipăi 
pulsul, îi puse mâna pe inimă şi făcu un semn de 


descurajare. Totuşi, pentru a da deciziei sale o certitudine 
ştiinţifică, scoase din buzunar o oglindă mică din oţel 
lustruit şi o apropie de buzele lui Vallombreuse, iar apoi o 
examină cu atenție; un nor uşor se formase pe suprafața 
metalului şi îl întunecă. Doctorul, mirat, repetă experiența. 
O nouă ceață acoperi oţelul. Isabella şi prințul urmăreau cu 
mare îngrijorare gesturile chirurgului, a cărui față se mai 
descrețise un pic. 

— Viaţa nu s-a stins cu totul, rosti el în sfârşit, 
întorcându-se către prinţ şi ştergându-şi oglinda; rănitul 

respira încă şi atâta timp cât moartea nu şi-a pus gheara 
pe un bolnav, exista speranțe. Dar, cu toate acestea, nu vă 
lăsaţi cuprinşi de o bucurie prea timpurie, care v-ar face 
apoi durerea şi mai amară: am spus că domnul duce de 
Vallombreuse nu şi-a dat suflarea de pe urmă; asta-i totul. 
De aici până la a-i reda sănătatea e cale, nu glumă. Acum îi 
voi examina rana, care s-ar putea să nu fie mortală, 
deoarece nu l-a ucis imediat. 

— Să nu rămâi aici, Isabella, rosti tatăl lui Vallombreuse, 
asemenea privelişti sunt prea tragice şi prea sfâşietoare 
pentru o fată tânără. Ai să fii înştiințată despre decizia 
doctorului după ce îşi va termina examenul. 

Tânăra se retrase, condusă de un lacheu, care o duse 
într-un alt apartament, întrucât acela pe care îl oc-upa era 
încă în neorânduială şi devastat din pricina luptei ce se 
dăduse acolo. 

Ajutat de învăţăcelul sau, chirurgul desfăcu tunica lui 
Vallombreuse, sfâşie cămaşa şi descoperi pieptul, tot atât de 
alb ca şi ivoriul, pe care ieşea la iveală o rană îngustă şi 
triunghiulară, împodobită de câteva picături de sânge. Rana 
sângerase puțin. Sângele cursese înăuntru; discipolul lui 
Esculap răsfrânse buzele ranei şi o cercetă. O tresărire 
uşoară contractă fața rănitului, ai cărui ochi rămâneau tot 
închişi şi care nu se muşca mai mult decât o statuie de pe 


un mormânt, dintr-o capelă de familie. 

— Îmi place lucrul ăsta, exclamă chirurgul, observând 
contracția dureroasă: suferă, deci trăieşte. Sensibilitatea 
aceasta e de bun augur. 

— Nu-i aşa că va trăi? rosti prințul; dacă îl vei salva, am 
să te fac bogat, am să-ți îndeplinesc toate dorințele; ce-mi 
vei cere, vei dobândi. 

— Oh! Să nu ne grăbim aşa, spuse doctorul, eu nu 
răspund încă de nimic: spada a străbătut partea de sus a 
plămânului drept. Cazul este grav, foarte grav. Cu toate 
acestea, cum bolnavul este tânăr, viguros, clădit — de n-ar fi 
fost această blestemată rană - să trăiască o sută de ani, s-ar 
putea să scape, afară numai de nu s-or ivi complicaţii 
neprevăzute: există, pentru cazuri asemănătoare, exemple 
de vindecare. Natura are atâtea resurse la oamenii tineri! 
Seva vieții ce se afla încă în ascensiune repară atât de 
repede pierderile şi îndreaptă atât de bine stricăciunile! Cu 
ajutorul ventuzelor şi al scarificărilor am să încerc să 
eliberez pieptul de sângele care s-a răspândit înăuntrul său 
şi care ar fi sfârşit prin a-l sufoca pe domnul duce, dacă n- 
ar fi căzut, din fericire, pe mâinile unui om de ştiinţă, caz 
rar în aceste sate şi castele îndepărtate de Paris. Hai, 
secătură, urmă el adresându-se învățăcelului său, în loc să 
te zgâieşti la mine ca la panoramă, cu ochii rotunzi şi 
holbaţi, mai bine înfăşoară fesele şi împătureşte compresele 
ca să pun primul bandaj. 

Operația o dată terminată, chirurgul îi spuse prințului: 

— Porunciţi, vă rog, seniore, să ni se pună un pat de 
campanie într-un colț al camerei şi să ni se servească ceva 
de mâncare, întrucât eu şi cu elevul meu vom veghea cu 
schimbul la căpătâiul domnului duce de Vallombreuse. Este 
important să fiu aici, să observ cu atenție fiecare simptom, 
să-l combat dacă este neprielnic, să-l ajut dacă este 
favorabil. Aveţi încredere în mine, seniore şi să fiți convins 


că tot ceea ce ştiinţa omenească poate întreprinde pentru a 
salva o viață, va fi făcut cu îndrăzneală şi cu prudenţă. 
Înapoiaţi-vă în apartamentele dumneavoastră, răspund de 
viața domnului, fiul dumneavoastră... până mâine. 

Ceva mai calmat datorită acestei asigurări, tatăl lui 
Vallombreuse se retrase la el, unde, din oră în oră, un 
lacheu venea să-i aducă veşti despre starea tânărului duce. 

În nouă locuinţă ce-i fusese destinată, Isabella o găsi pe 
aceeaşi cameristă, posomorâtă şi sălbatică, ce o aştepta spre 
a-i ajuta să se dezbrace, numai că expresia figurii sale era 
cu totul schimbată. În ochii ei strălucea o vâlvătaie ciudată 
şi bucuria vie a urii satisfăcute îi lumina chipul palid. 
Răzbunarea, ajunsă în sfârşit la soroc, a unei insulte 
necunoscute şi mistuită în tăcere, în turbarea rece a 
neputinței, o transformase dintr-un spectru mut într-o 
femeie vie. Îi aranjă frumoasele cosite ale Isabellei cu o 
veselie ascunsă fără de îndemânare, îşi trecea cu multă 
bunăvoință brațele prin mânecile cămăşii de noapte, 
îngenunchea spre a o descălța şi părea tot atât de blândă pe 
cât se arătase de ursuză mai înainte. Buzele ei, atât de bine 
pecetluite nu demult, clocoteau de întrebări. Însă Isabella, 
preocupată de întâmplările furtunoase petrecute în acea 
seară, nu lua în seama nimic din toate acestea şi nici nu 
remarcă încruntarea sprâncenelor şi chipul mânios al fetei, 
când un slujitor veni să spună că nu era pierdută orice 
speranţă în privința domnului duce. La auzul acestei veşti, 
bucuria dispăru de pe chipul ei întunecat, luminat pentru o 
clipă şi îşi reluă înfăţişarea posomorâtă până în momentul 
în care stăpâna sa îi îngădui să plece, cu un gest binevoitor. 

Culcată într-un pat moale, tocmai bine făcut spre a-i servi 
de altar lui Morfeu şi pe care, cu toate acestea, somnul nu 
se grăbea să-l viziteze, Isabella căuta să-şi dea seama de 
sentimentele pe care-i le provoca această întorsătură bruscă 
a destinului. Ieri încă, ea nu era decât o biată comediantă, 


fără alt nume decât porecla cu care era trecută pe afişele de 
la colțurile răspântiilor, Astăzi, o persoană cu mare vază o 
recunoştea drept fiica sa; ea, floare umilă, se altoia pe una 
din ramurile acestui puternic arbore genealogic ale cărui 
rădăcini se afundau atât de departe în trecut şi care, pe 
fiecare cracă, purta câte un personaj ilustru, un erou! Acest 
prinț atât de venerabil şi care nu avea drept superiori decât 
capetele  încoronate, era tatăl ei. Teribilul duce de 
Vallombreuse, atât de frumos în ciuda perversităţii sale, se 
schimbă din îndrăgostit în frate şi dacă avea să 
supraviețuiască, pasiunea sa fără îndoială se va stinge într- 
o prietenie curată şi calmă. Acest castel, altădată 
închisoarea ei, îi devenise cămin; se află aici la ea acasă, iar 
slujitorii o ascultau cu un respect care nu mai avea nimic 
forțat sau simulat. Toate visele pe care le-ar fi putut făuri 
ambiția cea mai nesăbuită, soarta îşi luase asupra ei să le 
îndeplinească în folosul ei şi fără ca ea să ia parte în vreun 
fel. Din ceea ce părea că va fi pierzania ei, norocul răzbătuse 
surâzător, de necrezut, mai presus de orice aşteptări. 

Cu toate că era atât de copleşită de fericire, Isabella se 
miră că n-o încearcă sentimentul unei bucurii mai mari; 
sufletul ei trebuia să se obişnuiască cu lumea aceasta de 
gânduri, atât de nouă. Poate că, fără să-şi dea bine seama, 
regreta chiar viața de teatru; însă ceea ce domina totul era 
gândul la Sigognac. Această schimbare în situația ei o 
îndepărta sau o apropia oare de îndrăgostitul atât de 
desăvârşit, de devotat, de curajos? Săracă fiind, ea nu-l 
acceptase de soț de teamă să nu-i fie o piedică în calea 
norocului său; bogată, însemna pentru ea o datorie deosebit 
de scumpă să-i ofere mâna. Fiica recunoscută a unui prinț, 
putea să devină foarte bine baroana de Sigognac. Dar 
baronul era ucigaşul lui Vallombreuse. Mâinile lor nu s-ar fi 
putut uni deasupra unui mormânt. Dacă tânărul duce nu 
avea să-şi dea sfârşitul, poate că avea să păstreze de pe 


urma rănii şi mai cu seamă de pe urma înfrângerii, întrucât 
la el orgoliul era mai sensibil decât carnea, o îndelungă 
duşmănie. Dinspre partea sa, prințul, oricât de bun şi de 
generos ar fi fost, era în stare să nu vadă cu ochi buni pe 
acela care era cât pe aci să-i răpească fiul; putea, de 
asemenea, să dorească pentru Isabella o altă alianță; dar, în 
forul ei interior, tânăra fată îşi promise să fie credincioasă 
iubirii sale de comediantă şi să ia mai degrabă drumul 
călugăriei decât să accepte drept soț un duce, un marchiz, 
un conte, chiar dacă pretendentul ar fi fost nespus de 
frumos şi înzestrat ca un prinț din basme. 

Mulțumită de această hotărâre, era pe cale să adoarmă 
când un zgomot uşor o făcu să redeschidă ochii; şi o zări pe 
Chiquita la picioarele patului, privind o în tăcere, cu un aer 
gânditor. 

— Ce vrei, scumpa mea copilă? o întrebă Isabella, cu 
vocea cea mai blândă, aşadar n-ai plecat cu cei- 

lalți? Dacă doreşti să rămâi lângă mine, te voi ţine, 
întrucât mi-ai făcut multe servicii. 

— Te iubesc mult, răspunse Chiquita; dar nu pot să 
rămân cu tine atâta timp cât va trăi Agostin. Pe fierul 
armelor din Albaceta stă scris: „Soy de un dueño”, ceea ce 
înseamnă: „Eu nu am decât un stăpân”, cuvinte frumoase, 
demne de oţelul credincios. Am o dorință totuşi. Dacă 
găseşti că am plătit colierul de mărgăritare, sărută-mă. N- 
am fost sărutată vreodată. Trebuie să fie atât de bine! 

— Oh! Din toată inima! rosti Isabella, luând capul copilei 
şi sărutând o pe obrajii oacheşi, care se împurpurară, într- 
atât de puternică îi era emoția. 

— Acum, adio! exclamă Chiquita, care îşi recăpătase 
calmul obişnuit. 

Era pe cale să se retragă aşa cum venise, când zări pe 
masa cuțitul pe care i-l dăduse tinerei comediante şi pe care 
o învățase cum să-l mânuiască spre a se apăra de atacurile 


lui Vallombreuse; îi spuse Isabellei: 
— lau cuțitul, nu mai ai nevoie de el. 
Şi dispăru. 


` XVIII 
In familie 


Chirurgul garantase până a doua zi de viața lui 
Vallombreuse. Promisiunea fusese îndeplinită. Pătrun-zând 
în camera aflată în neorânduială, în care zăceau pe mese 
cârpe însângerate, lumina zilei îl găsise pe tânărul bolnav 
respirând încă. Chiar şi pleoapele i se întredeschideau, 
îngăduindu-i să arunce priviri fără de vlagă şi sticloase, 
împovărate de spaimele nedesluşite ale prăvălirii în neant. 
Prin ceața leşinurilor îi apăruse chipul descărnat al morții, 
iar în unele clipe, ochii săi, aţintiți asupra unui punct fix, 
păreau să deosebească un lucru înfricoşător, invizibil 
pentru alții. Pentru a scăpa de această halucinație, îşi plecă 
genele lungi ale căror franjuri negre accentuau şi mai mult 
paloarea obrajilor năpădiţi de felurite nuanţe ca de ceară şi 
le ținea cu îndărătnicie coborâte; apoi vedenia pierea. Chipul 
său recapăta atunci o expresie mai puţin înspăimântată, iar 
privirea se pornea din nou să plutească în jur. Încet, încet, 
sufletul i se întorcea de pe tărâmurile neantului, iar inima, 
în tăcere, sub urechea medicului, aplecată peste pieptul 
bolnavului, reîncepea să bată: zvâcnituri slabe, mărturii 
nedesluşite ale vieții, pe care numai ştiinţa putea să le audă. 
Buzele întredeschise îngăduiau să se vadă albeața dinților 
ce păreau să schițeze un surâs lipsit de viață, mai trist decât 
zbârcirile feței pe care le naşte suferința, întrucât era 
surâsul pe care-l zugrăveşte pe gurile omeneşti apropierea 
odihnei veşnice; cu toate acestea, câteva uşoare nuanțe 


rumenii se îmbinau cu tonurile violete şi arătau că sângele 
pornea încetul cu încetul să circule iarăşi. În picioare, la 
căpătâiul rănitului, maestrul Laurent, chirurgul, observa 
aceste simptome atât de anevoios de apreciat, cu o atenție 
ageră şi profundă. Era un om instruit acest maestru 
Laurent şi căruia, pentru a fi cunoscut aşa cum merită să 
fie, nu-i lipsiseră până atunci decât ocaziile ilustre. Talentul 
său nu fusese folosit până atunci decât în anima vili!65 şi 
tămăduise, neştiut de nimeni, țărani, mici târgoveţi, soldați, 
grefieri, procurori şi magistrați mărunți ai justiției... El 
acordă, aşadar, vindecării tânărului duce o importanță 
extraordinară. Amorul lui propriu şi ambiția erau, de 
asemenea, în joc în acest duel pe care-l susținea împotriva 
Morţii. Spre a-şi păstra pentru sine întreaga glorie a 
triumfului, spusese prințului care voise să aducă din Paris 
pe cei mai vestiți doctori că era de ajuns numai el pentru 
treaba asta şi că nimic n-ar fi fost mai grav în tratarea unei 
asemenea răni decât o schimbare de metodă. 

„Nu, n-are să moară, îşi spunea el pe când îl examină pe 
tânărul duce; nu are fata hipocratică, membrele îşi 
păstrează suplețea şi a suportat cu bine spaima dimineții, 
care agravează bolile şi provoacă crizele funeste. De 
altminteri, trebuie să trăiască, salvarea lui înseamnă 
norocul meu; am să-l smulg pe acest tânăr frumos, 
moştenitor al unei familii nobile, din labele osoase ale 
cârnei! Sculptorii or să mai aştepte încă multă vreme până i- 
or ciopli monumentul funerar. El are să mă scoată din satul 
ăsta unde vegetez. Să încercăm mai întâi, cu riscul de-a 
provoca febră, să-i dăm un pic de forță cu ajutorul unui 
întăritor puternic,” 


163 Dictonul complet este: faciamus experementum in anima (sau 
corpore) vili — să facem probă pe corpul unui om de condiție inferioară 
(at.). 


Deschizându-şi singur cutia cu medicamente, deoarece 
elevul său, care veghease o parte din noapte, dormea pe 
patul de campanie improvizat, scoase din ea mai multe 
flaconaşe care conţineau esențe felurit colorate, unele roşii 
ca rubinul, altele verzi ca smaraldul, altele de un galben 
auriu sau de o transparentă ca a diamantului. Etichete 
latineşti prescurtate şi asemănătoare, pentru ignoranți, cu 
nişte formule cabalistice, erau lipite pe cristalul flacoanelor. 
Maestrul Laurent, cu toate că era sigur de el, citi în mai 
multe rânduri numele fiolelor pe care le pusese de o parte, 
privi conţinutul lor în lumină, profitând de o rază a soarelui 
ce răsărise şi care răzbătea prin perdele, cântări cantitățile 
pe care le scotea din fiecare sticlă într-o eprubetă de argint a 
cărei greutate o cunoştea şi combină din toate o poțiune!64 
după o rețetă pe care o ţinea în mare secret. 

Amestecul o dată preparat, îşi trezi învățăcelul şi îi 
porunci să salte puţin capul lui Vallombreuse, apoi 
descleştă, cu ajutorul unei lopaţele subțiri, dinţii rănitului şi 
izbuti să vâre, între cele două rânduri de perle, gâtul subțire 
al flaconului. Câteva picături din lichid pătrunseră în 
gâtlejul tânărului duce, iar gustul lor amar şi puternic îi 
contracta uşor trăsăturile împietrite. O înghițitură îi cobori 
în piept, urmată numaidecât de o alta, iar doză întreagă, 
spre marea mulțumire a doctorului, fu absorbită fără prea 
multă greutate. Pe măsură ce Vallombreuse bea, o roşeață 
imperceptibilă i se urcă în obraji; o licăreală caldă îi 
strălucea în ochi, iar mâna sa inertă, întinsă pe cearşaf, 
cauta să se mişte. Scoase un suspin şi că unul care se 
trezeşte dintr-un vis, îşi plimbă în jurul său o privire în care 
i se reîntorceau gândurile sale clare. 

„Am riscat tare mult, îşi zise maestrul Laurent în sinea 


164 Poţiune (franțuzism), nume dat medicamentelor lichide care se iau pe 
cale bucală. 


sa, medicamentul ăsta este un filtru. Poate să ucidă sau să 
învie. Acum a înviat. Esculap, Hygio şi Hippocrate, fiți 
binecuvântaţi!” În această clipă, o mână dădu la o parte, cu 
precauție, tapițeria portierei, iar sub cuta ridicată apăru 
venerabilul cap al prințului, obosit şi mai îmbătrânit de 
spaima nopții teribile decât de scurgerea a zece ani. 

— Ei bine! Maestre Laurent? murmură el cu o voce tare 
îngrijorată. 

Chirurgul îşi duse un deget la buze şi cu cealaltă mână i-l 
arăta pe Vallombreuse uşor ridicat pe pernă şi nemaiavând 
aspectul cadaveric, întrucât poţiunea îl dogorea şi îl 
reînsuflețea prin focul ei. 

Maestrul Laurent, cu acel pas uşor, obişnuit la persoanele 
care îngrijesc bolnavii, îl întâmpină pe prinț în pragul uşii şi 
trăgându-l un pic de o parte, îi spuse: 

— Vedeţi, seniore, starea domnului, fiul dumneavoastră, 
departe de-a se fi înrăutățit, se îmbunătăţeşte vădit. Fără 
îndoială, nu este încă salvat; dar, afară numai dacă nu se 
iveşte o complicaţie neaşteptată, pe care mă lupt din 
răsputeri s-o previn, după părerea mea, va scăpa teafăr şi va 
putea să-şi urmeze gloriosul destin ca şi cum n-ar fi fost 
rănit. 

Un viu sentiment de bucurie părintească lumină chipul 
prințului; şi, întrucât el înaintă în încăpere spre a-şi 
îmbrățişă fiul, maestrul Laurent îi puse în chip respectuos 
mâna pe mânecă şi îl opri: 

— Îngăduiți-mi, prinţe, să mă opun la îndeplinirea acestei 
dorinţe atât de fireşti; doctorii sunt adeseori supărători, iar 
severitățile medicinei nu le mai întâlneşti nicăieri. Vă rog, 
nu intrați la duce. Prezența voastră iubită şi temută ar 
putea, în starea de slăbiciune în care se găseşte, să-i 
provoace o criză periculoasă. Orice emoție i-ar fi fatală şi 
capabilă să rupă firul tare plăpând cu care l-am legat iarăşi 
de viață. În câteva zile, întrucât rana va fi pe cale de 


cicatrizare, iar forțele îi vor reveni încetul cu încetul, veți 
avea plăcerea să-l vedeţi după voia dumneavoastră şi fără de 
nicio primejdie. 

Prințul, liniştit astfel, se supuse argumentelor juste ale 
chirurgului şi se retrase în apartamentul său, unde se 
îndeletnici cu citirea unor cărți cucernice, până ce bătu de 
amiază, ora la care majordomul veni să-l anunţe că „prânzul 
senioriei sale este servit”. 

— Să fie înştiințată contesa Isabella de Lineuil, fiica mea, 
- acesta este titlul pe care-l va purta de aici înainte - să 
binevoiască a cobori să ia masa, spuse prințul 
majordomului, care se grăbi să aducă la îndeplinire ordinul. 

Isabella traversă anticamera cu armuri, cauza spaimelor 
ei nocturne şi n-o mai găsi deloc lugubră în 

limpezimea senină a zilei. O lumină pură se revarsa din 
ferestrele înalte pe care nu le mai orbeau obloanele închise. 
Aerul fusese împrospătat. Legături de ienupăr şi lemne 
aromate, arse în căminuri, cu flacără mare, izgoniseră 
mirosul de stătut şi mucegai. Graţie prezenței stăpânului, 
viața revenise în această locuință moartă. 

Sufrageria nu mai semăna cu cea dinainte, iar masa, care 
în ajun părea pusă pentru un festin de spectre, acoperită cu 
o față de masă scumpă, pe care îndoiturile cutelor desenau 
pătrate simetrice, căpătase o înfăţişare frumoasă, cu vechea 
sa veselă din argint încărcată de cizelări şi blazonată de 
armorii, cu carafele din cristal de Boemia, poleite cu aur, cu 
paharele de Veneţia cu picior în spirală, cu vasele pentru 
mirodenii şi cu felurile de mâncare din care se ridicau aburi 
plăcuţi la miros. 

Din nişte butuci uriaşi azvârliți pe grătarul căminului, 
alcătuit din ghiulele mari de metal lustruit, aşezate unele 
peste altele, se revărsau în sus, de-a lungul unei plăci cu 
blazonul prințului, vârtejuri bogate de flăcări amestecate cu 
scăpărări voioase de scântei, ce răspândeau o căldură 


plăcută în vasta încăpere. Argintăriile de pe bufete, poleiala 
de aur şi de argint a tapetului din piele de Cordoba căpătau, 
din pricina flăcărilor din cămin, reflexe şi sclipiri purpurii, 
cu toată lumina zilei. 

Când intră Isabella, prințul luase loc pe scaun, al cărui 
spătar înalt reprezenta un fel de baldachin. Înapoia lui 
stăteau doi lachei în livrea de ceremonie. Tânăra fată făcu 
tatălui ei o reverență modestă, în care nu se simțea 
influența teatrului şi pe care ar fi încuviințat o orice doamnă 
din lumea mare. Un slujitor îi apropie 

un scaun şi fără prea multă emoție, se aşeză în fața 
prințului, în locul pe care acesta i-l indicase cu mâna. 

După ce s-a servit supa, mai marele sufragiilor despică, 
pe o mescioară, bucăţile de carne pe care i le aducea de la 
masă un ajutor de sufragiu şi pe care valeţii le puneau din 
nou pe masă, tăiate. 

Un lacheu îi umplea paharul Isabellei, care nu bea decât 
vin amestecat cu multă apă, ca o persoană măsurată şi 
sobră ce era. Tare emoţionată din pricina evenimentelor din 
ziua şi noaptea trecută, înmărmurită şi tulburată de brusca 
schimbare a ursitei sale, neliniştită în privința fratelui ei 
atât de grav rănit, nedumerită asupra soartei iubitului ei 
Sigognac, abia dacă gusta din mâncărurile aşezate în fața ei. 

— Nici nu mănânci, nici nu bei, contesă, îi spuse prințul; 
ia cel puțin aripa asta de potârniche. 

La auzul acestui titlu de contesă, pronunțat cu o voce 
amicală şi totuşi serioasă, Isabella îşi întoarse către prinț 
frumoşii ei ochi albaştri miraţi, cu o privire timidă şi 
întrebătoare. 

— Da, contesă de Lineuil; este titlul unui domeniu pe care 
ţi-l dăruiesc; întrucât numele de Isabella, oricât de 
încântător ar fi, nu-i s-ar mai potrivi fiicei mele fără să fie 
oricât de puțin însoțit. 

Isabella, supunându-se unui puternic avânt al inimii, se 


ridică, trecu de cealaltă parte a mesei şi îngenunchind lângă 
prinț, îi luă mâna şi i-o sărută în semn de recunoştinţă 
pentru aceasta mărinimie. 

—  Ridicăte, fiica mea, continua prințul cu un aer 
înduioşat şi reiați locul. Ceea ce făptuiesc este drept. Numai 
destinul m-a împiedicat s-o fac mai degrabă, iar această 
teribilă întâlnire, care ne-a strâns pe toţi laolaltă, are tâlc, în 
care văd mâna lui Dumnezeu. Virtutea ta a împiedicat să se 
săvârşească o crimă îngro-zitoare şi te iubesc pentru cinstea 
ta, chiar de ar fi ca ea să mă coste viața fiului meu. Dar 
Dumnezeu îl va salva, pentru a se căi de-a fi ofensat 
nevinovăția cea mai curată. Maestrul Laurent mi-a dat 
multe speranțe şi din pragul uşii de unde îl priveam zăcând 
în pat, Vallombreuse nu mi-a părut deloc să aibă întipărită 
pe frunte acea pecete a morţii pe care noi, cei hârsiți în 
lupte, ne pricepem bine s-o recunoaştem. 

Li se aduse apă pentru a se spăla, într-un vas splendid 
din argint aurit, iar prințul, după ce-şi aruncă şervetul, se 
îndreptă spre salon, unde, în urma unui semn, îl urmă şi 
Isabella. Bătrânul senior se aşeză lângă cămin, un 
monument sculptural ce se înălța până în tavan, iar fiica sa 
luă loc alături de el, pe un scaun fără spătar. După ce 
lacheii se retraseră, prințul lua cu duioşie mâna Isabellei 
într-ale sale şi câtva timp îşi contempla în tăcere fiica 
regăsită într-un chip atât de ciudat. Ochii săi exprimau o 
bucurie  întrepătrunsă de tristețe: deoarece, cu toate 
asigurările doctorului, viața lui Vallombreuse atârna încă de 
un fir. Fericit pe de o parte, era nenorocit dinspre alta; dar 
chipul fermecător al Isabellei risipi îndată această impresie 
dureroasă şi prințul îi vorbi astfel noii contese: 

— Scumpa mea fiică, cu prilejul acestei întâmplări care ne 
adună laolaltă într-un chip straniu, romanţios şi 
supranatural, de bună seamă că ţi-a trecut prin minte 
gândul că în tot răstimpul scurs între copilăria ta şi ziua de 


astăzi nu te-am căutat deloc şi că numai întâmplarea a 
înapoiat copilul pierdut tatălui ce şi a uitat îndatoririle. Ar 
însemna să nu-mi cunoşti bine sentimentele, iar tu ai un 
suflet atât de mărinimos, încât, de bună seamă că ai 
alungat numaidecât un asemenea gând. Mama ta, Cornelia, 
cunoşti acest lucru, avea o fire semeață şi mândră; ea 
judeca totul stăpânită de porniri impetuoase neobişnuite, 
iar când înalte interese, aş spune aproape rațiuni de stat, 
m-au forțat să mă despart de ea, peste voința mea, în 
vederea unei căsătorii poruncite de una din acele dorinți 
supreme care înseamnă ordine, cărora nimeni nu li se poate 
opune, cuprinsă de ciudă şi de mânie, ea a refuzat cu 
încăpățânare tot ceea ce ar fi putut să-i îndulcească traiul şi 
să ţi-l asigure pe al tău în viitor. Domenii, castele, contracte 
de rentă, bani, bijuterii, ea mi-a trimis totul înapoi cu un 
dispreț insultător. La această dezinteresare, pe care o 
admirăm, am răspuns cu aceeaşi încăpățânare şi am lăsat 
unei persoane de încredere sumele şi titlurile înapoiate 
pentru a le putea lua îndărăt... în cazul când i-ar fi trecut 
toanele. Dar ea a stăruit în refuzurile sale, schimbându-și 
numele, a trecut în rândurile altei trupe cu care a început 
să cutreiere țara, evitând Parisul şi locurile în care mă 
găseam. l-am pierdut curând urma, cu atât mai mult cu cât 
regele, stăpânul meu, mi-a încredințat ambasade şi misiuni 
delicate, care m-au ținut vreme îndelungată pe meleaguri 
străine. Când m-am reîntors datorită unor oameni de 
încredere, pe cât de siguri pe atât de isteţi, care întrebaseră 
şi descususeră comedianțţii de la felurite teatre, am aflat de 
moartea Corneliei, care se stinsese cu câteva luni în urmă. 
Cât despre copil, nu s-a mai auzit nimic şi nu se ştia ce se 
întâmplase cu el. Călătoriile fără de sfârşit ale trupelor 
comice, poreclele pe care şi le iau actorii care le alcătuiesc şi 
pe care le schimba adeseori din nevoie sau din capriciu, 
îngreuiază tare mult cercetările aceluia care nu poate să le 


facă el însuşi. Slabul indiciu care putea călăuzi pe cel 
interesat nu este îndestulător pentru omul plăţii, care este 
animat doar de impulsul lăcomiei. Mi s-a atras atenţia 
asupra mai multor fetițe din aceste trupe; dar amănuntele 
privitoare la naşterea lor nu se potriveau deloc cu naşterea 
ta. Câteodată mi-a fost chiar dat să aud minciuni sfruntate 
din partea unor mame cărora puțin le pasă dacă îşi păstrau 
odrasla şi a trebuit să mă feresc împotriva acestor 
şiretlicuri. Nu se atinsese nimeni de banii depuşi. Fără nicio 
îndoială, Cornelia, fire pizmaşă, voise să mi-o răpească pe 
fiica ei şi să se răzbune în acest chip. A trebuit să cred că ai 
murit; şi cu toate acestea, un instinct tainic îmi şoptea că 
trăieşti. Îmi aminteam cât erai de drăgălaşă şi de micuță în 
leagăn şi cum cu degetele tale trandafirii mă trăgeai de 
mustăți, negre pe vremea aceea, când mă aplecam să te 
sărut. Naşterea fiului meu reînviase această amintire în loc 
s-o stingă. Văzându-l cum creşte în răsfățul luxului, 
îmbrăcat în panglici şi în dantele ca un copil de rege, având 
drept jucării giuvaieruri care ar fi însemnat fericirea unor 
familii cinstite, mă gândeam că, poate, în acele clipe, abia 
acoperită cu vreo vechitură mototolită de teatru, sufereai de 
frig şi de foame într-o căruță sau într-o şură bătută de 
vânturi din toate părțile. Dacă trăieşte, îmi spuneam, cine 
ştie ce director de trupă se poartă aspru cu ea şi o bate. 
Atârnată de un fir de alamă, pe jumătate moartă de frică, 
întruchipează roluri de amoraşi şi de spirite în zborurile din 
piesele cu maşinării. Lacrimile pe care de abia şi le 
stăpâneşte şiroiesc şi îi brăzdează fardul grosolan cu care i- 
au fost mânjiți obrajii palizi, sau, tremurând de emoție, 
bolboroseşte în fumaria luminărilor un rolişor copi-lăresc 
pentru care a încasat sumedenie de palme. Şi mă 
învinovățeam că n-am răpit copilul de la sânul mamei încă 
din ziua în care se născuse; dar pe atunci credeam eternă 
această iubire. Mai târziu, m-au încercat alte chinuri. În 


această viață rătăcitoare şi desfrânată, frumoasă aşa cum 
făgăduia că va fi, câte atacuri n-avea să sufere puritatea sa 
sufletească din partea  libertinilor care roiesc în jurui 
comediantelor ca fluturii în jurul lumânărilor; iar roşeața mi 
se suia în obraji la gândul că sângele meu, care curge în 
vinele sale, suferea astfel de jigniri. De multe ori, 
manifestând mai multă înclinare față de comedie decât 
nutream într-adevăr, mă duceam la teatre, căutând să 
descopăr printre ingenue vreo tânără de vârsta pe care ar fi 
trebuit s-o ai şi frumoasă cum îmi închipuiam că eşti. Dar 
n-am văzut decât mutre afectate şi fardate şi doar 
neruşinarea de curtezană sub grimase de inocentă. Niciuna 
din acele neisprăvite nu puteai să fii tu. 

Aşadar am renunțat, plin de tristețe, la speranța de a-mi 
regăsi fiica, a cărei prezență mi-ar fi înseninat bătrânețile; 
prințesa, soția mea, moartă după trei ani de căsătorie, nu- 
mi dăruise alt copil decât pe Vallombreuse, care, datorită 
caracterului său neînfrânat, îmi pricinuia multă mâhnire. 
Acum câteva zile, aflându-mă la Saint-Germain, în preajma 
regelui, pentru îndatoriri cerute de funcţia mea, am auzit 
nişte persoane de la Curte vorbind frumos despre trupa lui 
Irod şi cuvintele rostite mi-au stârnit dorința să asist la un 
spectacol al acestor comedianţi, cei mai buni din câți 
veniseră de multă vreme încoace, din provincie la Paris. Era 
lăudată mai cu seamă o anumită Isabella, pentru jocul ei 
corect, decent, firesc şi plin de o graţie naivă. Acest rol de 
ingenuă, pe care îl interpreta atât de bine în teatru, ea îl 
continuă, după cum se afirmă cu tărie şi în viaţa de toate 
zilele, iar cele mai răutăcioase limbi rămâneau mute în fața 
virtuţii ei. Frământat de o presimţire tainică, m-am dus în 
sala unde declamau aceşti actori şi te-am văzut jucând, în 
aplauzele generale, înfăţişarea ta de tânără, cinstită, ţinuta 
timidă şi modestă, sunetul vocii tale atât de fraged şi atât de 
argintiu, toate acestea îmi tulburau sufletul într-un chip 


ciudat. Chiar şi ochilor unui tată le este cu neputinţă să 
recunoască în frumoasa față de douăzeci de ani pe copilul 
pe care nu l-a mai văzut din leagăn şi mai cu seamă în 
lucirile lumânărilor, prin strălucirea teatrului; dar mi se 
părea că dacă un capriciu al soartei ar fi împins pe scenă o 
tânără de neam, ea ar fi avut această înfăţişare rezervată şi 
discretă, care ţine la distanță pe ceilalți comedianțţi, această 
distincție care îi făcea pe toți să exclame: „Cum de se afla 
oare aici?” În aceiaşi piesa juca şi un pedant al cărui obraz 
încins de băutură nu mi era necunoscut. Anii nu-i 
schimbaseră cu nimic urâțenia grotescă şi mi-am amintit că 
încă pe atunci juca în rolul de Pantalone şi de bătrâni 
ridicoli, în trupă în care juca Cornelia. Nu ştiu pentru ce 
imaginația mea făcea o legătură între tine şi acest Pedant, 
camaradul de odinioară al mamei tale. În zadar susținea 
rațiunea ca acest actor putea să se fi angajat în trupă, fără 
ca prin aceasta să fii şi tu acolo; mi se părea că ţinea în 
mâinile sale capătul firului misterios cu ajutorul căruia 
urma să mă călăuzesc în acest labirint de întâmplări 
obscure. De aceea am luat hotărârea să-i pun câteva 
întrebări şi aş fi făcut-o, dacă, atunci când am trimis după 
el la hanul din stradă Dauphine, nu mi s-ar fi spus că Irod 
şi comedianțţii lui plecaseră spre a da o reprezentaţie într-un 
castel din împrejurimile Parisului. Aş fi rămas liniştit până 
la reîntoarcerea actorilor, dacă un servitor de ispravă n-ar fi 
venit să-mi aducă la cunoştinţă, de teama vreunei încăierări 
supărătoare, că ducele de Vallombreuse, îndrăgostit la 
nebunie de o comediantă numită Isabella, care îi rezista cu 
cea mai hotărâtă virtute, plănuise s-o răpească în timpul 
acestei expediţii, presupuse adevărate, cu ajutorul unei 
bande de spadasini plătiți, acțiune peste măsură de 
neobişnuită şi de violență, în stare să se sfârşească grav, 
întrucât tânăra fată era întovărăşită de prieteni care nu 
călătoreau fără arme. Datorită acestei înştiințări, bănuiala 


privitoare la naşterea ta îmi stârni în suflet o tulburare 
nespus de greu de închipuit. M-am cutremurat la gândul 
acestei iubiri criminale care se preschimbă într-o dragoste 
monstruoasă, dacă presimţirile mele nu mă înşelau, 
deoarece, în cazul în care ele ar fi fost adevărate, atunci erai 
propria soră a lui Vallombreuse. Am aflat că răpitorii urmau 
să te aducă în acest castel şi m-am grăbit să vin aici cât mai 
repede. Te-am găsit eliberată, fără ca onoarea ta să fi avut 
de suferit, iar inelul cu ametist a confirmat ceea ce-mi 
spunea vocea sângelui la vederea ta. 

— Credeţi-mă, seniore şi tată, răspunse Isabella, nu v-am 
învinovățit niciodată. Obişnuită din copilărie cu această 
viață ambulantă de comediantă, mi-am primit cu uşurinţă 
soarta, necunoscând şi nevisând alta. Puţinul pe care îl 
ştiam despre lume mă făcea să înțeleg că aş fi înfăptuit ceva 
împotriva bunei cuviințe de-aş fi vrut să intru într-o familie 
ilustră, pe care, fără îndoială, rațiuni puternice o forțau să 
mă lase în obscuritate şi să mă dea pradă uitării. Amintirea 
confuză a obârşiei mele îmi inspira uneori orgoliu şi îmi 
spuneam, când vedeam aerul disprețuitor pe care îl luau 
doamnele din lumea mare față de comediante: „Şi eu sunt 
de neam nobil!” Dar aceste fumuri se risipeau îndată şi nu 
păstrăm decât respectul de neînfrânt față de mine însămi. 
Pentru nimic în lume n-aş fi pătat sângele curat care îmi 
curgea prin vine. Destrăbălarea din culise şi urmăririle a 
căror ţintă sunt actrițele, chiar când sunt lipsite de 
frumusețe, nu-mi inspirau decât dezgust. Am trăit în teatru 
aproape ca într-o mănăstire, deoarece poți să fii 
pretutindeni cuminte, atunci când vrei. Pedantul era pentru 
mine ca un tată şi cu siguranţă că Irod ar fi sfărâmat oasele 
oricui ar fi îndrăznit să mă atingă chiar şi cu un deget, sau 
să-mi spună numai o vorbă  necuviincioasă. Deşi 
comedianți, sunt oameni foarte de ispravă şi vă rog să-i 
sprijiniți dacă se vor găsi cândva la vreo nevoie. Lor le 


datorez în mare parte faptul de a-mi putea înfățişa fruntea 
buzelor dumitale fără să roşesc şi de a mă numi cu mândrie 
fiica dumitale. Singurul meu regret este de-a fi fost cauza 
inocentă a nenorocirii întâmplate domnului duce, fiul 
dumitale şi aş fi dorit să intru în familia dumitale sub 
auspicii mai favorabile. 

— N-ai nimic să-ți reproşezi, scumpa mea fiică, tu nu 
puteai să ghiceşti aceste mistere ce s-au lămurit deodată, 
printr-un concurs de împrejurări pe care le-ai găsi 
romanțioase de le ai întâlni într-o carte; iar bucuria mea de- 
a te revedea tot atât de demnă de mine ca şi cum n-ai fi trăit 
printre întâmplările unei vieți rătăcitoare şi ale unei 
profesiuni puţin riguroase de obicei, umbreşte durerea în 
care m-a cufundat nefericită rană a fiului meu. Fie că va 
trăi, fie că va muri, n-aş putea să te urăsc. Oricum, virtutea 
ta l-a scăpat de la săvârşirea unei crime. Astfel, să nu mai 
vorbim de lucrul acesta. Dar, printre cei care te-au eliberat, 
cine era tânărul care părea să conducă atacul şi care l-a 
rănit pe Vallombreuse? Un comediant, fără îndoială, cu 
toate că mi s-a părut că avea o înfăţişare tare mândră şi un 
curaj plin de îndrăzneală. 

— Da, tată, răspunse Isabella, ai cărei obraji se acoperiră 
de o uşoară şi pudica roşeață, un comediant. Dar dacă îmi 
este îngăduit să trădez un secret, care nu mai înseamnă o 
taină pentru domnul duce, am să vă spun că acest pretins 
căpitan Fracasse (acesta este rolul său în trupă) ascunde 
sub masca sa o figură nobilă şi sub numele său de teatru 
un nume de neam ilustru! 

— Într-adevăr, răspunse prințul, cred că am auzit 
vorbindu-se despre acest lucru. Ar fi fost uimitor că un 
comediant să se expună la actul temerar de-a se împotrivi 
unui duce de Vallombreuse şi de-a se lupta cu el. Trebuie 
să-ți curgă în vine un sânge aprig pentru asemenea 
cutezanță. Numai un gentilom poate să învingă un gentilom, 


la fel după cum un diamant nu este zgâriat decât de alt 
diamant. 

Orgoliul nobiliar al prințului încerca o oarecare consolare 
gândindu-se că fiul său nu fusese rănit de un om de rând. 
Lucrurile luau astfel un aspect conform cu regulile. Lupta 
devenea un fel de duel desfăşurat între oameni de condiție 
egală, iar motivul său putea fi mărturisit; mândria nu avea 
nimic de suferit din pricina acestei întâlniri. 

— Şi cum se numeşte acest valoros campion, continua 
prințul, acest viteaz cavaler apărător al nevinovăţiei? 

— Baronul de Sigognac, răspunse Isabella cu o voce 
tremurândă; îi destăinuiesc numele fără teamă în fața 
generozității dumneavoastră. Sunteţi prea drept ca să-l 
urmăriți pentru nefericirea unei victorii pe care o deplânge. 

— Sigognac! rosti prințul. Credeam că-i stins neamul 
acesta. Nu e oare o familie din Gasconia? 

— Da, tată, castelul său se găseşte în împrejurimile 
oraşului Dax. 

— Fără îndoială, acesta este. Cei din familia Sigognac au 
armorii foarte expresive; pe un scut de azur, trei berze de 
aur, doua şi una. Nobleţea lor e străveche. Palamede de 
Sigognac a luat parte în chip glorios la prima cruciadă. Un 
Raiumbaud de Sigognac, tatăl acestuia, fără îndoială, era 
prieten la toartă şi tovarăş nedespărțit al lui Henric al IV- 
lea, în vremea tinereții acestuia, dar nu l-a urmat la Curte 
deoarece, după cum se spune, treburile îi erau în mare 
neorânduială şi nu se câştigau decât lovituri de pe urma 
bearnezului. 

— În aşa de mare neorânduială, încât trupa noastră silită 
de o noapte ciuruită de ploaie să caute un adăpost, l-a găsit 
pe fiu într-un turn cu bufnițe, ruinat de tot, unde-i se 
prăpădeau tinereţile şi pe care l-am smuls din acest castel al 
mizeriei, temându-ne să nu moară acolo de foame, din 
mândrie şi din melancolie; n-am văzut niciodată o soartă 


nefericită îndurată mai bărbăteşte. 

— Sărăcia nu-i o crimă, rosti prințul şi orice casă nobilă 
care nu-şi a pătat onoarea poate să se înalțe iarăşi. De ce, în 
marea lui restrişte, baronul de Sigognac nu s-a adresat 
vreunuia dintre vechii tovarăşi de arme ai tatălui, sau chiar 
regelui, protectorul înnăscut al tuturor gentilomilor? 

— Nenorocirea te face timid, oricât ai fi de brav, răspunse 
Isabella şi amorul propriu struneşte curajul. Venind cu noi, 
baronul se gândea că va întâlni la Paris un prilej favorabil, 
care însă nu s-a ivit; pentru a nu însemna o povară pentru 
noi, a vrut să înlocuiască pe unul dintre camarazii noştri ce 
murise pe drum şi cum acest rol se joacă cu masca, a 
socotit că nu-şi va compromite demnitatea. 

— Sub această deghizare comică, fără ca să fiu ghicitor, 
întrevăd un firicel de iubire, rosti prințul suri-zând cu o 
bunătate şireată; dar lucrurile acestea nu mă privesc; îţi 
cunosc îndeajuns virtutea şi nu mă neliniştesc pentru 
câteva suspine discrete ce-ţi sunt destinate. De altminteri, 
n-a trecut destul timp de când sunt tatăl tău pentru a-mi 
îngădui să te dojenesc. 

În timp ce vorbea astfel, Isabella îl privea ţintă pe prinț cu 
ochii ei mari şi albaştri, în care străluceau nevinovăția cea 
mai curată şi cinstea cea deplină. Nuanţele trandafirii care îi 
coloraseră frumosul chip la auzul numelui lui Sigognac, se 
risipiseră; pe fața ei nu se putea citi niciun semn de ruşine 
sau de încurcătură. Privirea unui tată, privirea chiar a lui 
Dumnezeu, de ar fi fost să citească în inima ei, n-ar fi găsit 
nimic vrednic de dojană. 

Convorbirea ajunsese aici, când fu anunţat ciracul 
maestrului Laurent; aducea un buletin favorabil despre 
sănătatea lui Vallombreuse. 

Starea rănitului era cât se putea de satisfăcătoare; după 
ce înghițise doctoria, avusese loc o criză fericită, iar doctorul 
răspundea de aici înainte de viața tânărului duce. 


Vindecarea lui nu era decât o chestiune de timp. 

Câteva zile mai târziu, susținut de două sau trei perne, 
îmbrăcat într-o cămaşă cu guler din dantelă de Veneţia, cu 
părul pieptănat şi aranjat, Vallombreuse, stând în pat, 
primea vizita credinciosului său prieten, cavalerul de 
Vidalinc, căruia nu i se permisese încă să-l vadă. Prințul 
stătea pe un scaun între pat şi perete, privind cu o adâncă 
bucurie paternă la figura palidă şi slăbită a fiului său, dar 
pe care nu se mai desluşea niciun simptom îngrijorător. 
Buzele îşi căpătaseră iarăşi culoarea, iar scânteia vieţii îi 
strălucea în ochi. Isabella stătea în picioare la căpătâiul 
patului. Tânărul duce îi ţinea mâna între degetele sale 
subțirele şi de o albeață vineție, ca acelea ale bolnavilor 
lipsiţi o bucată de vreme de aerul liber şi de soare. Întrucât 
îi era încă oprit să vorbească altfel decât prin monosilabe, îşi 
mărturisea în acest chip simpatia față de aceea care era 
pricina fără voie a rănii sale şi îi dădea să înțeleagă că o 
ierta din tot sufletul. La el, fratele luase locul iubitului, iar 
boala, potolindu-i dogoarea, nu contribuise în mică măsură 
la această dificilă schimbare. Isabella era într-adevăr, 
pentru el, contesa de Lineuil şi nu comedianta din trupa lui 
Irod. Îi făcu un semn prietenesc din cap lui Vidalinc şi îşi 
retrase o clipă mâna din aceea a surorii sale spre a i-o 
întinde. Era tot ceea ce permitea doctorul de data aceasta. 

După ce au trecut două sau trei săptămâni, 
Vallombreuse, întremat de o hrană uşoară, putu să petreacă 
pe un scaun alungit câteva ceasuri şi să înfrunte aerul 
proaspăt, încărcat cu adierile îmbălsămate ale primăverii, ce 
pătrundea printr-o fereastră deschisă. Isabella îi ţinea 
deseori de urât şi îi citea din cărți, ocupaţie în care, datorită 
vechii ei îndeletniciri de comediană, se pricepea de minune, 
prin obişnuința de-a nu încetini glasul şi de-a schimba 
intonaţiile acolo unde era nevoie. Într-o zi, după ce sfârşise 
un capitol şi avea de gând să înceapă un altul, al cărui 


rezumat îl şi citise, ducele de Vallombreuse îi făcu semn să 
pună jos cartea şi îi spuse: 

— Scumpa mea soră, aventurile acestea sunt cele mai 
amuzante de pe lume, iar autorul lor se poate socoti printre 
oamenii cei mai de duh de la Curte şi din oraş; pe toate 
ulițele nu se vorbeşte decât despre cartea lui, dar 
mărturisesc că acestei lecturi îi prefer conversaţia ta 
încântătoare. N-aş fi crezut să câştig atâta, pierzând orice 
speranţă. Fratele este văzut de tine cu ochi mult mai buni 
decât iubitul; pe cât erai de aspră cu unul, pe atât eşti de 
blândă cu celălalt. Găsesc în acest simțământ liniştit un 
farmec pe care nu-l bănuiam deloc. Îmi dezvălui un întreg 
aspect necunoscut al femeii. Târât de pasiuni aprinse, 
urmărind plăcerea pe care mi-o făgăduia frumusețea, exaltat 
şi aprins de mânie din pricina piedicilor, eram asemenea 
crudului vânător din legendă, pe care nimic nu-l opreşte; nu 
vedeam decât o pradă în ceea ce iubeam. Gândul unei 
împotriviri mi se părea cu neputinţă. Cuvântul virtute mă 
făcea să ridic din umeri şi pot să spun, fără înfumurare 
neroadă singurei care nu mi-a cedat, că aveam multe temeri 
să nu cred în el. Mama mea murise pe când nu împlinisem 
decât trei ani; nu ți se dăduse de urmă şi nu ştiam nimic 
din ceea ce este curat, duios, delicat într-un suflet de 
femeie. i-am văzut; o simpatie de nestăvilit, în care de bună 
seamă că şi vocea tainică a sângelui îşi spunea cuvântul, m- 
a târât spre tine şi pentru prima dată în inima mea un 
simțământ de stimă s-a întrepătruns cu iubirea. Caracterul 
tău, cu toate că mă arunca pradă deznădejdii, îmi plăcea. 
Încuviințam statornicia modestă şi politicoasă cu care-mi 
respingeai omagiile. Cu cât mă izgoneai, cu atât mai mult te 
găseam demnă de mine. Mânia şi admiraţia urmau una 
după alta în sufletul meu şi câteodată sălăşluiau împreună. 
Chiar şi atunci când eram stăpânit de cele mai cumplite 
pasiuni, te-am respectat întotdeauna. Presimțeam îngerul, 


dincolo de femeie şi eram dominat de puterea morală a unei 
purități cereşti. Acum sunt fericit, deoarece am tocmai ce 
doream de la tine, fără s-o ştiu, acea dragoste eliberată de 
orice amestec terestru, de nezdruncinat, eternă; în sfârşit, 
există un suflet care este al meu. 

— Da, scumpul meu frate, răspunse Isabella, este al tău 
şi sunt nespus de fericită că-ți pot spune aceasta. Ai în mine 
o soră devotată, care te va iubi îndoit pentru timpul pierdut, 
mai cu seamă dacă, aşa cum ai făgăduit, ai să-ţi potoleşti 
pasiunile înfocate care îl neliniştesc pe tatăl nostru şi n-ai 
să dai la iveală decât ceea ce este mai bun în tine. 

— la te uită la drăguța noastră predicatoare, rosti 
Vallombreuse surâzând; este adevărat că sunt un monstru 
nemaipomenit, dar mă voi îndrepta, dacă nu de dragul 
virtuții, cel puţin pentru a nu mi vedea ilustra soră luând 
un aer sever la vestea vreunei noi escapade. Cu toate 
acestea, mă tem că întotdeauna voi întruchipa sminteală, 
după cum tu vei reprezenta mereu înțelepciunea. 

— Dacă îmi faci asemenea complimente, zise Isabella cu 
un aer uşor de amenințare, am să iau iarăşi cartea şi vei fi 
nevoit să asculți cu de amănuntul povestea pe care tocmai 
urma să i-o spună corsarul african, în cabina galerei sale, 
neasemuitei prințese Amenaida, captiva lui, aşezată pe 
perne din brocart de aur. 

— N-am meritat o pedeapsă atât de aspră. Chiar de ar 
trebui să par un flecar, am poftă să vorbesc. Blestematul 
ăsta de doctor mi-a aşternut pecetea tăcerii atât de mult pe 
buze şi m-a făcut să semăn cu o statuie a 

lui Harpocratel65! 

— Dar nu te temi că ai să oboseşti? Rana de-abia ţi s-a 
cicatrizat. Maestrul Laurent m-a sfătuit atâta să-ți citesc, 
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pentru ca, ascultând, să-ți cruți pieptul! 

— Maestrul Laurent nu ştie ce vorbeşte şi vrea să-şi mai 
prelungească importanța. Plămânii mei aspiră şi dau aerul 
afară cu aceeaşi uşurinţă de mai înainte. Mă simt foarte 
bine şi am poftă nebună să încalec pentru a face o plimbare 
prin pădure. 

— Atunci tot mai bine este să stăm de vorbă; primejdia, 
cu siguranță, are să fie mai mică. 

— Peste puţin timp voi fi iarăşi pe picioare, surioară şi te 
voi prezenta în lumea în care te cheamă rangul şi unde 
frumusețea ta atât de desăvârşită nu va întârzia să-ți aducă 
la picioare sumedenie de adoratori, printre care contesa de 
Lineuil îşi va putea alege un soț. 

— N-am nicio poftă să mă căsătoresc şi crede mă că nu 
sunt câtuşi de puţin vorbe de clacă aruncate de o fată care 
ar fi tare supărată de ar fi crezută numaidecât. Mi-am dăruit 
destul mâna, la sfârşitul pieselor în care jucăm, ca să nu fiu 
atât de grăbită s-o fac şi în viața reală. Nu visez altă viață 
mai dulce decât să rămân lângă prinț şi lângă fine. 

— Un tată şi un frate nu sunt întotdeauna de ajuns, chiar 
şi pentru făptura cea mai desprinsă de lucrurile lumești. 
Iubirile acestea nu-ți umplu întreaga inimă. 

— Pe a mea au s-o umple totuşi, în întregime şi dacă mă 
vor părăsi într-o zi, voi lua calea mănăstirii. 

— Ar însemna, într-adevăr, să împingi austeritatea prea 
departe. Oare cavalerul de Vidalinc nu ţi se pare că are tot 
ceea ce-i trebuie pentru a fi un soț desăvârşit? 

— Fără îndoială. Femeia pe care o va lua de soție se va 
putea socoti fericită; dar, oricât de fermecător ar fi prietenul 
tău, scumpul meu Vallombreuse, n-am să fiu niciodată 
această femeie. 

— Cavalerul de Vidalinc e puţin cam roşcovan şi poate că 
te asemeni regelui nostru Ludovic al XIII-lea, căruia nu-i 
place culoarea asta, foarte prețuită totuşi de către pictori. 


Dar să nu mai vorbim de Vidalinc. Cum ţi se pare marchizul 
de l'Estang, care a venit zilele trecute să se intereseze cum 
îmi mai merge şi nu te-a mai slăbit din ochi cât a ţinut 
vizită? Era atât de uimit de graţia ta, atât de orbit de 
frumusețea ta fără de asemănare, încât se încurcă în 
complimente şi nu făcea altceva decât să se bâlbâie. Lăsând 
la o parte această timiditate, care trebuie să-şi găsească 
scuze în ochii tăi, deoarece tu i-ai pricinuit-o, este un 
cavaler desăvârşit. 

E frumos, tânăr, de neam ales şi grozav de bogat. Ţi s-ar 
potrivi de minune. 

— De când am onoarea să aparțin ilustrei voastre familii, 
răspunse Isabella, puțin cam scoasă din răbdări 

de glumele acestea, prea multă umilință nu mi-ar şedea 
bine. Nu voi spune aşadar că mă consider nedemnă de o 
asemenea căsătorie; însă dacă marchizul de lEstang ar cere 
tatei mâna mea, l-aş refuza. Ţi-am mai spus o, frate, nu 
vreau să mă căsătoresc şi o ştii bine, tu care mă chinuieşti 
astfel. 

— Oh! Ce fire virginală şi sperioasă mai ai, scumpa mea 
soră! Nici Diana nu-i mai sălbatică, în pădurile şi văile ei din 
Hemus!66. Ba chiar, dacă ar fi să dăm ascultare bârfelilor 
mitologice, tânărul Endymion a fost privit cu ochi tare buni. 
Te superi pentru că, vorbind între noi, îți propun câteva 
partide potrivite; dacă astea nu-ţi plac, o să-ți găsim altele. 

— Nu mă supăr, frate; dar, negreşit, vorbeşti prea mult 
pentru un bolnav şi am să-l pun pe maestrul Laurent să te 
dojenească. N-ai să-ți primeşti la cină aripa de pui. 

— Dacă aşa stau lucrurile, am să tac, rosti Vallombreuse 
cu un aer de supunere; dar să fii convinsă că n-ai să te 
măriți decât cu cel pe care ţi-l voi alege eu. 
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Drept răzbunare față de zeflemelele înverşunate ale 
fratelui ei, Isabella începu să citească povestea corsarului 
african, cu o voce tare şi vibrantă, care o acoperea pe aceea 
a lui Vallombreuse: „Tatăl meu, ducele de Fossombrone, se 
plimba cu mama mea, una dintre cele mai frumoase femei, 
dacă nu cea mai frumoasă din ducatul Genovei, pe țărmul 
Mediteranei, spre care cobora scara unei superbe vile, unde 
locuiau pe timpul verii, când piraţii din Alger, ascunşi 
îndărătul stâncilor, se aruncară asupra lui, îi învinseră 
rezistența deznădăjduită, datorită numărului lor, îl lăsară 
mort pe loc şi o târâră pe ducesă, pe atunci însărcinată cu 
mine, cu toate strigătele ce le scotea, până la barca lor, care 
se îndepărtă repede, întrucât pirații vâsleau din răsputeri şi 
ajunseră la galera căpeteniei, ce era adăpostită într-un mic 
sân de mare. Mama mea, înfăţişată beiului, îi plăcu şi 
ajunse favorita lui...” 

Vallombreuse, pentru a dejuca gluma răutăcioasă a 
Isabellei, închise ochii şi la acest pasaj plin de interes, se 
prefăcu adormit. 

Somnul, pe care Vallombreuse mai întâi îl simulase, 
deveni curând adevărat, iar tânăra fată, văzându-şi fratele 
adormit, se retrase în vârful picioarelor. 

Această conversaţie, în care ducele părea că a vrut să 
introducă o intenţie răutăcioasă, o tulbura pe Isabella fără 
să vrea. Vallombreuse, păstrându-i o pică tainică lui 
Sigognac, cu toate că nu-i pronunțase niciodată numele de 
la atacul castelului încoace, căuta oare să ridice, printr-o 
căsătorie, un obstacol de netrecut între baron şi sora sa, ori 
dorea numai să ştie dacă actrița, transformată în contesă, 
nu îşi schimbase sentimentele ca şi soarta? Isabella nu 
putea să răspundă la aceste două întrebări ce i se înfățişau, 
pe rând, în reveria sa. Întrucât ea era sora lui Vallombreuse, 
rivalitatea dintre Sigognac şi tânărul duce cădea de la sine; 
însă, pe de altă parte, era greu de presupus că un caracter 


atât de trufaş, de orgolios şi de răzbunător, să fi uitat 
ruşinea unei prime înfrângeri şi mai cu seamă, a celei de-a 
doua. Cu toate că poziţiile se schimbaseră, Vallombreuse, în 
inima sa, de bună seamă că nu încetase să-l urască pe 
Sigognac. Chiar de ar fi fost atât de mărinimos pentru a-l 
ierta, generozitatea sufletească nu-i putea impune să-l 
iubească şi să-l admită în familia sa. Trebuia să renunţe la 
speranța unei împăcări. Prințul, de altminteri, n-ar vedea 
niciodată cu plăcere pe acela care pusese în primejdie viața 
fiului său. Aceste reflecții o cufundau pe Isabella într-o 
melancolie de care încercă zadarnic să scape. Atâta timp cât 
ea se socotise, datorită stării sale de comediantă, ca un 
obstacol în calea fericirii lui Sigognac, respinsese orice gând 
de-a se căsători cu el; însă acum, când o învârtitură 
neaşteptată a roții norocului o copleşea cu tot ceea ce ar fi 
putut dori, ar fi ținut să-l răsplătească, dăruindu-i mâna, pe 
acela care i-o ceruse atunci când era disprețuită şi săracă. 
Socotea că ar fi adus o josnicie faptul de-a nu împărtăşi 
situația fericită cu tovarăşul de sărăcie. Dar, tot ceea ce 
putea să facă era să-i păstreze o fidelitate nestrămutată, 
întrucât nu îndrăznea să intervină în sprijinul lui nici pe 
lângă prinț, nici pe lângă Vallombreuse. 

În curând, tânărul duce se simţi destul de bine pentru a 
lua masa împreună cu tatăl şi cu sora lui; la aceste mese 
arăta prințului o deferență respectuoasă, iar Isabellei o 
iubire plină de atenţii şi delicată şi dovedea că, cu toată 
frivolitatea sa aparentă, spiritul îi era mai înzestrat decât te 
ai fi putut aştepta de la un tânăr căruia îi plăceau fără 
măsură femeile, duelurile şi tot felul de petreceri. Isabella 
intervenea cu modestie în aceste conversații şi puținele 
cuvinte pe care le rostea erau atât de chibzuite, aşa de pline 
de fineţe şi de la locul lor, încât prinţul era fermecat, cu atât 
mai mult cu cât tânăra fată, cu un tact desăvârşit, evita 
orice prețiozitate şi pedanterie. 


Vallombreuse, restabilit pe deplin, îi propuse surorii sale 
o plimbare călare prin parc şi cei doi tineri străbătură la pas 
o alee lungă, ai cărei arbori seculari se uneau în chip de 
boltă şi alcătuiau un acoperiş prin care nu pătrundeau 
razele soarelui; ducele îşi recăpătase întreaga sa frumusețe, 
Isabella era fermecătoare şi nicicând n-au călărit alături doi 
tineri mai grațioşi. Numai că pe fața tânărului duce se putea 
citi veselia, iar pe cea a fetei melancolia. Uneori, vorbele de 
duh ale lui Vallombreuse îi aduceau pe buze un surâs 
nedesluşit şi uşor, apoi cădea iarăşi într-o visare plină de 
sfârşeală; însă fratele ei nu părea să observe această tristețe 
şi îşi înteţea verva. 

— Oh! Ce lucru minunat înseamnă să trăieşti! spunea el. 
Nici nu ne închipuim câtă plăcere găseşti în acest act atât 
de simplu: a respira! Niciodată arborii nu mi s-au părut atât 
de verzi, cerul atât de albastru, florile atât de înmiresmate! E 
ca şi cum m-aş fi născut ieri şi parcă aş vedea creațiunea 
pentru prima oară. Când mă încearcă gândul că aş fi putut 
zace întins sub o lespede de marmură şi când acum mă 
plimb cu scumpa mea soră, nici nu ştii cât de fericit sunt! 
Rana nu mă mai doare câtuşi de puţin şi cred că am putea 

încerca un mic galop la întoarcerea la castel, unde prințul 
se plictiseşte aşteptându-ne. 

Cu toate obiecțiile Isabellei, mereu plină de teamă, 
Vallombreuse îşi îndemnă calul din pulpe şi cele două 
animale porniră să alerge destul de iute. La baza peronului, 
pe când îşi ridica sora din şa, tânărul duce îi spuse: 

— Acum iată-mă băiat mare şi am să capăt permisiunea 
să ies singur! 

— Ce! De abia te-ai vindecat şi vrei să ne şi părăseşti, 
răutăcios ce eşti! 

— Da, trebuie să fac o călătorie de câteva zile, răspunse în 
chip neglijent Vallombreuse. 

Într-adevăr, a doua zi porni la drum după ce şi luă rămas 


bun de la prinț, care nu se împotrivi la călătorie şi îi spuse 
Isabellei pe un ton enigmatic şi ciudat: 
— La revedere, surioară, vei fi mulțumită de mine! 


XIX 
Urzici şi pânze de păianjen 


Sfatul lui Irod era înțelept, iar Sigognac se hotărî să-l 
urmeze; de altminteri, o dată ce Isabella ajunsese din 
comediantă o doamnă din lumea mare, nimic nu-l mai lega 
de trupă. Trebuia să dispară pentru câtva timp, să se 
cufunde în uitare, până ce ura stârnită de moartea 
probabilă a lui Vallombreuse se va fi potolit. 

De aceea, după ce şi luă rămas bun, nu fără emoție, de la 
aceşti bravi actori, care se dovediseră atât de buni camarazi 
pentru el, Sigognac părăsi Parisul, călare pe un căluț 
viguros, cu buzunarele destul de bine încărcate cu pistoli, 
reprezentând partea ce i se cuvenea din încasări. 

Fără să străbată cale lungă peste zi, se îndreptă spre 
castelul său, deoarece, după vijelie, pasărea se întoarce 
totdeauna la cuibul ei, chiar de ar fi el încropit din aşchii şi 
din paie vechi. Era singurul lăcaş unde putea să se refugieze 
şi în disperarea sa, încerca un fel de plăcere să se întoarcă 
la sărmanul conac al strămoşilor săi, pe care poate ar fi 
făcut mai bine să nu-l părăsească. Într-adevăr, soarta sa nu 
se îndreptase câtuşi de puţin, iar ultima aventură nu putea 
decât să-l păgubească. „Haida de, îşi spunea el mergând pe 
drum, mi-a fost ursit să mor de foame şi de plictiseală între 
zidurile astea crăpate, sub acoperişul prin care trece apa ca 
printr-un ciur. Nimeni nu se poate împotrivi soartei ce i-a 
fost scrisă şi eu am să mi-o împlinesc pe a mea; am să fiu 
ultimul din neamul Sigognac!” 


Este de prisos să descriem pe îndelete această călătorie 
care a ţinut vreo douăzeci de zile şi n-a fost înveselită de 
nicio întâlnire mai aparte. Va fi de ajuns să spunem că, într- 
o seară, Sigognac zări din depărtări cele două turnuri ale 
castelului său, luminate de razele asfințitului şi care se 
desprindeau limpede pe fundalul violet al orizontului. Un 
capriciu al luminii le făcea să apară şi mai apropiate decât 
erau în realitate şi într-unul din rarele geamuri ale fațadei, 
soarele înrăma o scânteie roşie de o strălucire de nespus. Ai 
fi zis că e un rubin singuratic. 

Această privelişte stârni în sufletul baronului o înduioşare 
ciudată; fără îndoială, avusese mult de suferit în acest castel 
ruinat şi cu toate acestea, revăzându-l, încerca acea emoție 
pe care ţi-o stârneşte întoarcerea unui vechi prieten, a cărui 
absenţă a făcut să-i fie uitate defectele. Viaţa i se scursese 
acolo, sărmană, obscură singuratică, dar nu fără câteva 
tainice bucurii; deoarece tinerețea nu poate fi pe de-a- 
ntregul nefericită. Chiar şi cea mai părăsită de curaj, tot îşi 
făureşte visuri şi nutreşte speranțe. Deprinderea cu o 
suferință capăta până la urmă un anumit farmec şi regreți 
unele tristeți mai mult decât anumite bucurii. 

Sigognac dădu pinteni calului pentru a-şi iuți pasul, 
astfel încât să ajungă înainte de lăsarea nopţii. Soarele 
coborâse de tot şi deasupra liniei întunecate, trasată de 
landă pe cer, nu se mai putea vedea decât un segment 
subțire din discul sau scobit, astfel încât lucirea roşiatică a 
geamului se stinsese, iar castelul nu mai alcătuia decât o 
pată cenuşie, care se confunda aproape cu întunericul; dar 
Sigognac cunoştea bine drumul şi curând o apucă pe calea 
bătută odinioară, pustie acum, care ducea la castel. 

Ramurile sălbatice ale gardului îi biciuiau cizmele, iar 
broscuțele sperioase săreau prin iarba umedă de rouă, 
ferindu-se din calea copitelor calului; un slab şi îndepărtat 
lătrat de câine, ce nu stătea locului parcă spre a-i trece de 


urât, răzbătea prin liniştea adâncă în care era cufundată 
câmpia. 

Sigognac îşi opri calul spre a putea asculta mai bine. 
Crezuse că recunoaşte glasul răguşit al lui Miraut. În 
curând lătratul se auzi mai aproape şi se schimba într-un 
hămăit voios, mereu reînnoit, întrerupt de o goană gâfâindă; 
Miraut îşi descoperise stăpânul şi alergă cu toată iuțeala pe 
care i-o îngăduiau labele lui bătrâne. Baronul fluieră într-un 
anumit chip şi după câteva minute, credinciosul şi bravul 
câine țâşni impetuos printr-o spărtură a gardului, urlând, 
plângând, scoțând strigăte aproape omeneşti. Cu toate că îşi 
pierduse răsuflarea şi gâfâia din greu, sări la botul calului, 
încercând să se urce pe şa spre a ajunge la stăpânul său şi 
dădu cele mai bizare dovezi de bucurie câinească pe care le- 
a eprimat vreodată un animal din neamul său. Nici chiar 
Argus, când l-a recunoscut pe Ulysse, la Eumea, nu era atât 
de mulțumit ca Miraut 

Sigognac se aplecă şi îi mângâie capul cu mâna spre a-i 
potoli furia de simpatie. 

Satisfăcut de chipul în care fusese întâmpinat şi vrând să 
ducă vestea cea bună locuitorilor castelului, adică lui Pierre, 
lui Bayard şi lui Belzebut, Miraut porni ca o săgeată şi 
începu să latre în aşa chip înaintea bătrânului servitor ce 
stătea în bucătărie, încât acesta pricepu că se întâmplă ceva 
cu totul deosebit. 

„Să se fi întors tânărul meu stăpân?” îşi spuse Pierre 
ridicându-se şi apucând-o pe urmele lui Miraut, care îl 
trăgea de pulpana cojocului. Deoarece se făcuse noapte, 
Pierre aprinse de la focul din cămin, unde fierbea cina lui 
modestă, o scurtătură din lemn de brad, a cărei lumină 
roşiatică şi fumegândă îl lumină deodată pe Sigognac şi 
calul său, aflați la capătul drumeagului. 

— Dumneavoastră sunteți, domnule baron! strigă tare 
vesel bravul Pierre, la vederea stăpânului său; Miraut mi-o 


şi spusese pe limba lui cinstită de câine: căci suntem atât de 
singuri aici, încât oameni şi dobitoace, vorbind doar între ei, 
ajung să se înțeleagă. Cu toate acestea, nefiind înştiințat de 
întoarcerea dumneavoastră, mă temeam să nu mă înşel. 
Aşteptat sau nu, fiți binevenit pe domeniile dumneavoastră; 
o să încercăm să vă sărbătorim pe cât putem mai bine. 

— Da, chiar eu sunt, bunul meu Pierre, Miraut nu te-a 
mințit; eu, în persoană, dacă nu mai bogat, cel puțin 
sănătos şi teafăr. Haidem, porneşte înainte cu torța şi să 
intrăm în casă. 

Pierre, nu fără opinteli, deschise cele două canaturi ale 
vechii porți, iar baronul de Sigognac trecu pe sub portalul 
luminat într-un chip fantastic de lucirile torței. În licăreala 
ei, cele trei berze sculptate pe bla-zonul de pe bolta părură 
că se însuflețesc şi că dau din aripi ca şi cum ar fi vrut să 
salute reîntoarcerea ultimului lăstar al familiei pe care ele 
simbolizează vreme de atâtea secole. 

Deodată, se auzi un nechezat prelung, asemeni unei 
trâmbițe. Era Bayard, care, din fundul grajdului său, îşi 
simțise stăpânul şi scotea din bătrânii lui plămâni astmatici 
o cântare strălucitoare ca de trâmbită! 

— Bine, bine, te aud, bietul meu Bayard, rosti Sigognac 
pe când descaleca şi-i aruncă frâiele lui Pierre; 

am să vin să-ți dau bună seara. 

Şi se îndreptă spre grajd, când fu cât pe aci să cadă jos; o 
grămăjoară  negricioasă i se încurca printre picioare, 
miorlaind, torcând, încovrigându-se. Era Belzebut, care îşi 
exprimă bucuria prin toate mijloacele pe care natura le-a 
dăruit neamului pisicesc. Sigognac îl luă în brațe şi îl sălta 
până în dreptul obrazului. Cotoiul era în culmea fericirii; în 
ochii lui rotunzi se aprindeau luciri fosforescente; datorită 
tremurăturilor nervoase îşi deschidea şi-şi închidea pe rând 
labele cu ghearele ce se trăgeau înapoi ca într-o teacă. Se 
înăbuşea şi mai multe nu, de grabă cu care torcea şi cu o 


pasiune nebună, îşi vâra botul negru şi cu umflături ca un 
nas de beţivan în mustața lui Sigognac. 

După ce-l dezmierda pe îndelete, întrucât nu disprețuia 
mărturiile de dragoste ale prietenilor umili, baronul, în chip 
delicat, îl lăsă jos pe Belzebut şi veni la rând Bayard, pe care 
îl mângâie de mai multe ori, lovindu-l uşor cu latul palmei 
peste gât şi peste crupă. Credinciosul animal îşi aşeză capul 
pe umărul stăpânului său, scurmă pământul cu copita, iar 
cu picioarele dinapoi încercă să facă o plecăciune vioaie. 
Bayard întâmpina în chip politicos căluțul, care fu instalat 
alături de el simțindu-se sigur de afecțiunea lui Sigognac şi 
poate satisfăcut că avea să aibă de-a face cu un animal din 
neamul său, lucru ce nu-i se mai întâmplase de tare multă 
vreme. 

— Acum, după ce am răspuns politeţilor dobitoacelor 
mele, îi spuse Sigognac lui Pierre, n-ar fi poate prea 
nepotrivit să merg în bucătărie să văd ce ai prin dulap; de 
dimineață, masa a fost tare anemică, cât despre prânz, nici 
gând de aşa ceva, deoarece voiam să ajung la capătul 
călătoriei mai înainte de-a se lăsa noaptea. La Paris mi-am 
cam pierdut din obiceiurile mele de cumpătare şi nu mi-ar 
părea rău să iau cina, chiar de ar fi vorba numai de nişte 
firimituri. 

— Stăpâne, se mai găseşte oleacă de plăcintă de mei, un 
pic de slănină şi de brânză de capră. Sunt bucate aspre şi 
ţărăneşti, pe care poate că nu le veți mai găsi bune de 
mâncat după ce ați gustat din bucătăria aleasă. Dacă nu vă 
vor desfăta cerul gurii, cel puţin vă vor împiedica să muriți 
de foame. 

— Asta-i tot ce poate să ceară un om de la hrană, 
răspunse Sigognac şi nu sunt deloc nerecunoscător, cum s- 
ar părea că o crezi, față de bucățele simple care m-au întărit 
în tinerețe şi m-au făcut sănătos, sprinten şi puternic; 
serveşte-mi plăcinta ta de mei, slănină şi brânză cu mândria 


unui bucătar-şef, ce ar aduce pe o farfurie de aur un păun 
ce-şi roteşte coada! 

Liniştit în privința bucatelor, Pierre aşternu în grabă, 
peste masa pe care Sigognac îşi lua de obicei sărăcăciosul 
prânz, o față de masă de culoare cenuşie, dar curată; aşeză 
într-o parte paharul, iar în cealaltă oala de gresie plină cu o 
poşircă acră, spre a stabili armonia cu bucata de plăcintă şi 
rămase în picioare îndărătul stăpânului său, asemenea unui 
majordom ce slujeşte un prinț. După anticul ceremonial, 
Miraut, stând pe coadă, la dreapta lui şi Belzebut, ghemuit 
la stânga, priveau în extaz la baronul de Sigognac şi 
urmăreau călătoriile pe care le săvârşea mâna sa, de la 
farfurie până la gură şi de la gură până la farfurie, în 
aşteptarea unei bucățele pe care le-o arunca în chip 
nepărtinitor. 

Bizarul tablou era luminat de scurtătură din esența 
răşinoasă pe care Pierre o înfipsese într-un cârlig de fier, 
înăuntrul vetrei, pentru că fumul să nu se răspândească în 
încăpere. Tabloul repeta atât de exact scena descrisă la 
începutul acestei povestiri, încât baronul, izbit de 
asemănare, îşi închipuia că visase şi că nu ieşise niciodată 
din castelul lui. 

Timpul care, la Paris, se scursese atât de repede şi fusese 
plin de întâmplări, părea că se oprise în loc la castelul 
Sigognac. Orele adormite nu se osteniseră să-şi întoarcă 
nisiparnița plină de colb. Toate se găseau în acelaşi loc. 
Păianjenii dormitau mai departe în unghere, în hamacele lor 
cenuşii, aşteptând să pice vreo muscă improbabilă. Unii 
chiar îşi pierduseră curajul şi nu-şi mai reparaseră pânzele, 
nemaiavând destulă substanța pentru a-şi toarce firul din 
pântece; pe cenuşa albă din vatră, un tăciune, care părea că 
nu mai arsese de la plecarea baronului, scotea o dâră 
subțire de fum, asemenea aceleia ce se ridică dintr-o lulea 
gata să se stingă; numai urzicile şi cucuta crescuseră în 


curte, iar iarba care înconjura lespezile era mai înaltă; o 
creangă a unui copac, care nu ajungea odinioară decât până 
la fereastra bucătăriei, îşi vira acum un lăstar plin de frunze 
prin ochiul unui geam spart. Acestea erau singurele noutăți. 

Fără de voia lui, Sigognac se simțea subjugat iarăşi de 
această atmosferă. Vechile sale gânduri i se întorceau ca 
nişte puhoaie; se cufundă în visări tăcute, pe care Pierre le 
respecta şi pe care Miraut şi Belzebut nu îndrăzneau să le 
tulbure prin mângâieri nepotrivite. Toate câte i se 
întâmplaseră nu-i mai făceau decât impresia unor aventuri 
pe care le-a citit într-o carte şi a căror amintire i-ar fi rămas 
în chip nedesluşit în minte. Căpitanul Fracasse, pe jumătate 
şters de pe acuma, nu-i mai apărea, în depărtare, decât 
asemenea unui spectru palid ce a purces şi s-a desprins din 
el pentru totdeauna. Lupta cu Vallombreuse nu i se schița 
în memorie decât sub forma unui şir de mişcări bizare, în 
care voința sa nu se amestecase nicidecum. Niciuna din 
faptele săvârşite în acest răstimp nu- i se părea că a depins 
de el, iar reîntoarcerea sa la castel rupsese firele care îl 
legau de viață. Numai iubirea sa pentru Isabella nu se 
risipise şi o regăsea mereu vie în inima sa, dar mai degrabă 
ca o aspirație a sufletului decât ca o pasiune reală, întrucât 
cea care însemna ținta pasiunii nu putea să-i mai aparțină. 
Sigognac înţelegea că roata carului sau, îndrumată o clipă 
pe o altă cale, căzuse iarăşi pe făgaşul ei fatal şi se resemnă 
la acest gând cu o descurajare liniştită. Se dojenea numai 
pentru faptul că nu nutrise câteva clipe de speranţă şi de 
aluzii. De ce dracu’ şi cei nenorociţi aspiră şi ei la fericire? 
Ce prostie! 

Totuşi reuşi să se scuture de această toropeală şi cum 
vedea în ochii lui Pierre mijind întrebări timide, Sigognac îi 
povesti pe scurt vrednicului slujitor faptele mai de seamă 
care puteau să-l intereseze în această istorisire; la auzul 
povestirii celor două dueluri ale elevului său cu 


Vallombreuse, bătrânelul, mândru de-a fi crescut un 
asemenea discipol, strălucea de bucurie şi repetă, cu 
ajutorul unui băț, loviturile pe care-i le descria Sigognac, 
având ca adversar peretele. 

— Vai! Scumpul meu Pierre, exclamă baronul oftând, mi- 
ai arătat prea bine toate aceste secrete ale scrimei, pe care 
nimeni nu le stăpâneşte ca tine. Victoria aceasta m-a 
pierdut şi m-a aruncat iarăşi, pentru multă vreme, dacă nu 
pentru totdeauna, în acest sărman şi trist castel. Ce noroc 
ciudat mai am şi eu: triumful mă doboară şi îmi strică toate 
treburile în loc să le aranjeze. Ar fi fost mult mai bine dacă 
aş fi fost rănit sau chiar ucis în această întâlnire neplăcută. 

— Cei din neamul Sigognac nu pot să fie înfrânți, exclamă 
în chip sentențios bătrânul slujitor. Orice s-ar întâmpla, 
stăpâne, sunt mulțumit că l-ați omorât pe acest 
Vallombreuse. De bună seamă că faptele s-au petrecut 
conform regulilor, sunt convins de acest lucru, iar altceva 
nu mai este necesar. Ce pretenţii să aibă un om care moare 
din pricina unei lovituri straşnice de spadă, fiind în gardă? 

— Niciuna, cu siguranță, răspunse Sigognac, pe care 
filosofia de ofițer de jandarmi a bătrânului maestru de arme 
îl făcu să surâdă; însă mă simt puţin cam obosit. Aprinde 
lampa şi condu-mă la camera mea. 

Pierre se supuse. Baronul, precedat de slujitor şi urmat 
de câine şi de pisică, urca încet vechea scară cu fresce 
stinse şi decolorate. Herculii, pe suporturile lor, din ce în ce 
mai palizi, se străduiau să susțină cornişa falsă, a cărei 
greutate părea să-i zdrobească. Îşi umflau de disperare 
muşchii vlăguiți, dar cu toate acestea nu putuseră împiedica 
să se desprindă din perete câteva bucăţi de tencuială. 
Împărații romani nu se prezentau deloc mai bine şi cu toate 
că îşi luau aere de mari viteji şi de învingători, îşi pierduseră 
care coroana, care sceptrul, care purpura. Zăbrelele pictate, 
de pe boltă, se surpaseră în mai multe locuri, iar ploile de 


peste ierni, care răzbiseră prin crăpăturile zidului, 
geografiaseră nişte Americi noi, alături de vechile continente 
şi de insulele care fuseseră trasate mai de demult. 

Toată această dărăpănare, pe care Sigognac, mai întâi de- 
a fi ieşit din conacul său, n-o băgase deloc în seamă, îl 
impresiona şi îl cufundă, în timp ce urcă scara, într-o 
adâncă melancolie. Vedea aici inevitabila şi fatala decadență 
a neamului sau şi îşi spunea: „Dacă această boltă ar resimți 
un pic de milă față de familia pe care a adăpostit-o până 
acum, ar trebui, de bună seamă, să se prăbuşească şi să mă 
strivească pe loc!” 

O dată ajuns la uşa apartamentelor, lua lampa din 
mâinile lui Pierre, căruia îi mulțumi, spunându-i că poate să 
se retragă; nu voia să fie văzut cât era de emoționat. 

Sigognac străbătu încet prima sală unde se desfăşurase, 
cu câteva luni în urmă, cina comedianților. Amintirea 
acestui tablou voios o făcea şi mai lugubră. Tulburată o 
clipă, liniştea părea să fi pus din nou stăpânire aici, pentru 
totdeauna, mai posomorâtă, mai adâncă, mai grozavă. În 
acest mormânt, ronțăitul unui şobolan ce şi tocea incisivii 
căpăta rezonanțe ciudate. Luminate de licărirea slabă a 
lămpii, portretele, sprijinindu-se cu coatele de ramele lor 
ofilite de aur, ca de nişte balcoane, deveneau îngrijorătoare. 
S-ar fi zis că voiau să se smulgă din fundalul lor de 
întuneric şi să coboare să-l salute pe nefericitul lor vlăstar. 
O viață spectrală însuflețea aceste efigii antice; buzele lor 
pictate se mişcau, murmurând cuvinte pe care le auzea 
sufletul în locul urechilor; ochii li se ridicau cu tristeţe către 
tavan şi pe obrajii lor lăcuiţi, sudoarea umezelii se condensă 
în picături mari, care străluceau în lumina asemenea unor 
lacrimi. Spiritele strămoşilor rătăceau, fără îndoială, în jurul 
acestor imagini care înfățişau forma pământeană pe care o 
însuflețiseră altădată, iar Sigognac le simțea prezența 
invizibilă în groaza tainică a acestei semiobscurități. Toate 


chipurile acestea cu cuirase sau cu turnele aveau un aer 
jalnic şi năpădit de mâhnire. 

Numai ultimul portret, acela al mamei lui Sigognac, părea 
că surâde. Lumina cădea drept deasupra lui şi fie că pictura 
mai recentă şi făcută de o mână mai meşteră crea această 
iluzie, fie că, într-adevăr sufletul venise o clipă să dea viața 
acestei aparențe, portretul exprima o dragoste încrezătoare 
şi voioasă, care îl miră pe Sigognac şi îl făcu s-o ia drept o 
prevestire favorabilă, deoarece expresia acestui cap i se 
păruse întotdeauna melancolică. 

În sfârşit, Sigognac paşi în camera sa şi puse lampa pe 
măsuța pe care mai zăcea încă volumul lui Ronsard, pe care 
îl citea atunci când comedianţii bătuseră la vreme de noapte 
la poarta castelului. Hârtia, plină de ştersături, ciorna unui 
sonet neterminat, se afla tot în acelaşi loc. Patul, care nu 
mai fusese făcut, păstra 

întipărită urma ultimelor persoane care se odihniseră în 
el. 

Isabella dormise acolo. Capul ei drăguţ se rezemase de 
pernă aceasta, confidenta a nenumărate visuri! 

La gândul acesta, Sigognac îşi simți inima torturată, într- 
un chip voluptos, de o durere plăcută, dacă pot fi puse 
împreună aceste cuvinte inamice prin firea lor. În imaginaţia 
sa îi apăreau cu vioiciune farmecele adorabilei fete: rațiunea 
îi şoptea, cu o voce plictisitoare şi supărată, că Isabella era 
pierdută pe veci pentru el şi cu toate acestea, i se părea că 
vede, datorită unor năluciri stârnite de dragoste, între 
faldurile perdelelor, chipul ei curat şi fermecător, asemenea 
chipului unei soții caste, care aşteaptă reîntoarcerea soțului. 

Pentru a pune capăt acestor vedenii care îi moleşeau 
curajul, se dezbrăca şi se culca, sărutând locul ocupat 
altădată de către Isabella; însă, cu toată oboseala, somnul 
zăbovi mult, iar ochii îi rătăciră mai bine de o oră în jurul 
încăperii dărăpănate, când urmărind vreo răsfrângere 


ciudată a razelor lunii pe geamurile ce-şi pierduseră lustrul, 
când privind ţintă, în chip inconştient, la vânătorul de rate 
sălbatice din pădurea de arbori albaştri şi galbeni, înfățişați 
pe vechea tapițerie. 

Dacă stăpânul veghea, în schimb animalul dormea 
netulburat. Belzebut, încovrigat la picioarele lui Sigognac, 
sforăia ca motanul lui Mahomed pe mâneca profetului. 
Liniştea desăvârşită şi adâncă a fiinţei necuvântătoare sfârşi 
până a-l cuprinde şi pe om, iar tânărul baron porni spre 
țara visurilor. 

Când se vesti aurora, Sigognac fu şi mai izbit decât fusese 
în ajun de halul, de pustietatea în care se găsea castelul 
său. Lumina zilei nu ştie ce-i compătimirea față de ruine şi 
de vechituri; ea dezvăluie cu cruzime sărăcia, zbârciturile, 
petele, lucrurile spălăcite, pulberea şi colbul, mucegaiurile; 
noaptea, mai milostivă, îndulceşte totul cu umbrele sale, ce- 
i sunt prietene şi cu trena valului şterge lacrimile lucrurilor. 
Camerele, atât de vaste odinioară, îi apăreau mici şi se miră 
cum de le păstrase atât de mari în amintirea sa; dar în 
curând Sigognac se obişnui din nou cu dimensiunile 
locuinţei sale şi reintră în viața lui de altădată, aşa cum 
îmbraci o haină veche pe care ai părăsit-o o bucată de 
vreme, spre a purta una nouă; se simțea în largul său în 
acest veşmânt uzat, ale cărui cute fuseseră făcute de 
obiceiurile sale. 

Ziua şi-o rânduia astfel. Se ducea să facă o scurtă 
rugăciune în capela ruinată, unde repauzau strămoşii săi, 
smulgea nişte mărăcini de pe vreo lespede de mormânt 
sfărâmată, îşi luă în grabă masa puțină şi cumpătată, se 
exersa la scrimă împreună cu Pierre, încaleca pe Bayard sau 
pe căluțul pe care îl păstrase şi după o lungă excursie, se 
întorcea acasă, tăcut şi posomorât că altădată; apoi cina 
între Belzebut şi Miraut şi se culca răsfoind, spre a-i veni 
somnul, unul din volumele desperecheate şi citite de o sută 


de ori, din biblioteca sa, devastată de şobolanii leşinați de 
foame. După cum se vede, nu supraviețuia nimic din 
strălucitul căpitan Fracasse, din îndrăznețul rival al lui 
Vallombreuse; Sigognac redevenise de-a binelea castelanul 
din castelul sărăciei. Într-una din zile, cobori în grădină în 
care le condusese pe cele două tinere comediante. 

Grădina era mai în paragină, mai în dezordine şi mai 
năpădită de buruieni ca niciodată: cu toate acestea, măceşul 
care dăruise un trandafir pentru Isabella şi un boboc pentru 
Scrafina, spre a nu se putea spune că două doamne ieşeau 
dintr-o grădină fără să se fi gătit cât de cât cu flori, părea că 
de data aceasta, ca şi atunci, se ambiționase straşnic. Pe 
aceeaşi ramură, se răsfățau doi trandafiraşi fermecători, cu 
petale plăpânde, ce înfloriseră în dimineața aceea şi care 
păstrau încă, în inima lor, două sau trei mărgăritare de 
rouă. 

Priveliştea lor îl înduioşa într-un chip deosebit pe 
Sigognac, datorită amintirii pe care i-o treziseră. Îşi aduse 
aminte de vorbele rostite de Isabella: „În timpul plimbării 
noastre prin grădină, când îndepărtai mărăcinii din fața 
mea, mi-ai cules un mic trandafir sălbatic singurul dar pe 
care puteai să mi-l faci; am lăsat să picure o lacrimă peste 
el, mai înainte de a-l adăposti la sânul meu şi în tăcere, ți- 
am dat inima mea în schimb”. 

Sigognac lua trandafirul, îi aspira cu pasiune mireasmă şi 
îşi lipi buzele de petale, închipuindu-şi că sunt buzele 
prietenei sale, nu mai puţin dulci, mai rumene şi mai 
parfumate. De când se despărțise de Isabella, gândul lui o 
urmărea fără contenire şi înțelegea că nu mai putea să se 
lipsească de ea. În primele zile, tulburarea stârnită de 
mulțimea întâmplărilor ce sosiseră una după alta, zăpăceala 
iscată de  întorsăturile soartei, călătoria care-i silise 
gândurile să zboare aiurea, toate îl împiedicaseră să-şi dea 
seama de adevărata lui stare sufletească. 


Dar, întors iarăşi în singurătate, în calm şi în tăcere, el o 
regăsea pe Isabella la capătul tuturor visărilor 

sale. Îi absorbea toate gândurile şi toate simţămintele. 
Chiar şi imaginea Yolandei dispăruse ca un abur uşor. Nici 
nu se mai întrebă măcar dacă iubise vreodată acea 
frumusețe orgolioasă; nu se mai gândea la acest lucru. „Şi 
cu toate acestea, Isabella mă iubeşte!” îşi spunea el, după ce 
recapitulase pentru a suta oară toate obstacolele ce se 
ridicau împotriva fericirii sale. 

Trecură astfel două sau trei luni. Sigognac se afla în 
camera sa, căutând trăsătura finală a unui sonet în care îşi 
preaslăvea iubita, când Pierre veni să-l anunţe pe stăpânul 
său că sosise un gentilom care doreşte să-i vorbească. 

— Un gentilom care vrea să-mi vorbească! exclamă 
Sigognac. Ori visezi tu, ori se înşală el. Nimeni pe lume nu 
are să-mi spună ceva; cu toate acestea, dată fiind ciudățenia 
faptului, introdu-l pe neobişnuitul muritor. Cel puţin spune- 
mi care-i este numele. 

— N-a vrut să şi-l spună, pretinzând că acest nume nu v- 
ar lămuri cu nimic, răspunse Pierre, deschizând cele două 
canaturi ale uşii. În prag apăru un tânăr frumos, îmbrăcat 
într-un elegant costum de călărie de postav cenuşiu roşcat, 
împodobit cu verde, încălțat cu cizme de pâslă cenuşie, cu 
pinteni de argint şi ţinând în mână o pălărie cu boruri largi, 
împodobită cu o pană lungă, verde, ceea ce îngăduia să-i 
vezi în plină lumină capul mândru, delicat şi încântător, ale 
cărui trăsături regulate, demne de o statuie antică, ar fi 
putut stârni gelozia a sumedenie de femei. 

Acest cavaler desăvârşit nu păru să-i facă lui Sigognac o 
impresie agreabilă, deoarece păli uşor şi dintr-o săritură 
alerga să-şi ia spadă, atârnată la căpătâiul patului, o scoase 
din teacă şi trecu în poziția de apărare. 

— La dracu”! Domnule duce, credeam că v-am omorât de- 
a binelea! Dumneavoastră sunteți sau umbra 


dumneavoastră care îmi apăreți astfel? 

— Sunt eu însumi, Hannibal de Vallombreuse, răspunse 
tânărul duce, eu însumi în carne şi oase, pe atât de puțin 
decedat pe cât este cu putinţă; dar băgațţi cât mai iute spada 
aceea în teacă. Ne-am bătut de două ori până acum. E de 
ajuns. Proverbul spune că lucrurile repetate îți fac plăcere, 
dar că a treia oară ele ajung plictisitoare. N-am venit ca 
duşman. Dacă am să-mi reproşez câteva mici păcate față de 
dumneata, ţi-ai luat revanşa din plin. Aşadar, nu ne mai 
datorăm nimic unul altuia. Pentru a-ţi dovedi bunele mele 
intenţii, iată un brevet semnat de rege, care îți dăruieşte un 
regiment. Tatăl meu şi cu mine i-am amintit Maiestăţii sale 
despre devotamentul arătat de neamul Sigognac față de regi, 
strămoşii săi. Am vrut să-ți aduc personal această veste 
bună; şi acum, întrucât îți sunt oaspete, dă poruncă să se 
răsucească nişte gâturi de orice ar fi, să se pună la frigare, 
orice vei pofti; dar, pentru numele lui Dumnezeu, dă-mi să 
mănânc. Hanurile de pe drumurile acestea sunt tare 
nenorocite, iar în carele mele, împotmolite în nisip la o 
oarecare distanţă de aici, se află toate proviziile mele. 

— Îmi este tare teamă, domnule duce, ca dejunul meu să 
nu-ți se pară o răzbunare, răspunse Sigognac cu o curtenie 
plină de voioşie; dar să nu pui pe seama picii masa pe care o 
vei lua. Purtarea dumitale sinceră şi călduroasă m-a mişcat 
până în adâncul sufletului şi nu vei avea de aici înainte un 
prieten mai devotat decât mine. Cu toate că n-ai nicio nevoie 
de serviciile mele, îți sunt la dispoziție. Hei! Pierre, găseşte 
nişte pui de găină, ouă, carne şi străduieştete să-l ospătezi 
cât mai bine pe acest senior care moare de foame şi care nu 
este obişnuit cu aceasta ca noi. 

Pierre puse în buzunar câţiva dintre pistolii trimişi de 
stăpânul său şi de care încă nu se atinsese, încălecă pe 
căluț şi alergă în galop până în satul cel mai apropiat, în 
căutare de provizii. Găsi câţiva pui, o şuncă, o butelie cu vin 


vechi şi la preotul de prin partea locului, pe care îl convinse, 
nu fără osteneală, să i-l dea, un pateu din ficat de rață, 
mâncare aleasă, demnă să figureze la ospățul unui episcop 
sau al unui prinț. 

După un ceas se reîntoarse, lasă în seama unei fete slabe 
şi zdrențăroase pe care o întâlnise pe drum şi o trimise la 
castel, grija să întoarcă frigarea şi aşeză masa în sala 
portretelor, alegând printre farfuriile şi vasele de faianță de 
prin dulapuri pe acelea care erau ciobite sau crăpate doar o 
dată, întrucât nici nu putea fi vorba de argintărie, ultima 
piesă fiind topită de multă vreme. După ce isprăvi, veni să-şi 
anunțe stăpânul că „domnii erau serviţi.” 

Vallombreuse şi Sigognac se aşezară față în față, pe cele 
mai puțin şchioape dintre cele şase scaune, iar 

tânărul duce, pe care îl amuza situația această nouă 
pentru el, porni la atacul bucatelor, strânse cu atâta trudă 
de către Pierre, cu o amuzantă şi cruntă pofta de mâncare. 
Dinţii săi frumoşi, după ce au devorat un pui întreg, care, 
este drept, părea mort din pricina slăbiciunii, se înfipseră 
plini de voioşie în halcă trandafirie dintr-o şuncă de 
Bayonne, de făcea, cum se spune, să sară firimituri până în 
tavan. Proclamă ficații de rață o mâncare delicată, aleasă, 
ambroziană şi găsi că brânzulica de capră, vărgată şi 
punctată cu nuanţe verzi, însemna un pinten straşnic care 
îți dădea ghes la băut. Aduse de asemenea laude vinului, 
care era vechi şi de viță bună şi a cărui frumoasă culoare se 
înroşea ca purpura în vechile pahare de Veneţia. 

O dată chiar aşa de bine dispus era, încât fu cât pe aci să 
pufnească în râs văzând chipul înspăimântat al lui Pierre, 
surprins că l-a auzit pe stăpânul său numindu-l „domnul 
duce de Vallombreuse” pe acest om viu ce trecea drept 
răposat. Pe când îi ținea piept pe cât putea mai bine tânărul 
duce, Sigognac era uimit că-l vede la el acasă, rezemându-se 
în chip familiar cu coatele de masa lui, pe acest elegant şi 


mândru senior, altădată rivalul său în dragoste, a cărui 
viață se aflase de două ori în vârful spadei sale şi care 
încercase în mai multe rânduri să-l expedieze pe lumea 
cealaltă cu ajutorul duelgiilor. 

Ducele de Vallombreuse pricepu gândurile baronului fără 
ca acesta să şi le fi exprimat, iar când bătrânul slujitor se 
retrase, după ce aşezase pe masă o sticlă cu vin tare şi două 
pahare mai mici decât celelalte, pentru a sorbi prețioasă 
licoare, îşi răsuci între degete vârful mustăţii fine şi se 
adresă baronului cu o sinceritate prietenească: 

— Văd bine, scumpul meu Sigognac, că, în ciuda politeţii 
dumitale, acțiunea mea ți se pare puţin cam ciudată şi 
neaşteptată. De bună seamă că-ți spui: „Cum se face oare 
că acest Vallombreuse, atât de trufaş, de arogant, de 
poruncitor, să fi devenit din tigrul care era un miel pe care o 
păstoriță l-ar putea duce de capătul unei panglici?” În 
răstimpul celor şase săptămâni cât am rămas țintuit la pat, 
am chibzuit la unele lucruri, aşa cum şi cel mai viteaz om îşi 
poate îngădui în fața veşniciei: deoarece moartea nu 
înseamnă nimic pentru noi, nobilii, care ne jucăm cu viața 
noastră, cu o elegantă pe care burghezii nu vor lua-o 
niciodată drept pildă. Am înțeles deşertăciunea multor 
lucruri şi mi-am făgăduit, de aveam să mă însănătoşesc, să 
mă port altfel. Din moment ce iubirea pe care mi-o inspirase 
Isabella se preschimbase într-o prietenie curată şi sfântă, 
nu mai aveam niciun motiv să te urăsc. Nu mai erai rivalul 
meu. Un frate nu poate să fie gelos pe sora lui; îți sunt 
recunoscător pentru iubirea respectuoasă pe care n-ai 
încetat să i-o porți atunci când se afla într-o situație care 
îngăduia familiaritățile exagerate. Ai fost cel dintâi care a 
ghicit acest suflet încântător sub deghizarea ei de 
comediantă. Sărac fiind, ai oferit femeii disprețuite cea mai 
mare bogăție pe care poate s-o posede un nobil, numele 
strămoşilor săi. Ea îți aparține, aşadar, acum când are un 


nume ilustru şi este bogată. Iubitul Isabellei trebuie să fie 
soțul contesei de Lineuil. 

— Dar, răspunse Sigognac, ea m-a respins întotdeauna 
cu încăpățânare, atunci când putea crede în totala mea 
dezinteresare. 

— Supremă delicateţe, susceptibilitate îngerească, spirit 
curat de sacrificiu; se temea să nu-ţi pună piedici în cale şi 
să nu-ți dăuneze fericirii; dar recunoaşterea ce a intervenit a 
schimbat cu totul situația. 

— Da, acum eu sunt acela care aş putea fi un obstacol 
pentru înaltă ei situație. Am oare dreptul să mă arăt mai 
puțin devotat decât ea? 

— O mai iubeşti încă pe sora mea? rosti ducele de 
Vallombreuse pe un ton grav; în calitate de frate, am dreptul 
să-ți pun această întrebare. 

— Din tot sufletul, din toată inima, cu tot sângele meu, 
răspunse Sigognac; mai mult decât a iubit vreodată un 
bărbat o femeie pe acest pământ, unde nimic nu este 
desăvârşit, afară de Isabella. 

— În acest caz, domnule căpitan de muschetari, în 
curând guvernator de provincie, porunceşte să-ți înşeueze 
calul şi vino cu mine la Vallombreuse să te prezint după 
regulile cuvenite prințului, tatăl meu şi contesei de Lineuil, 
sora mea. Isabella a refuzat ca soț pe cavalerul de Vidalinc, 
pe marchizul de lEstang, doi tineri tare frumoşi, pe legea 
mea; dar cred că, fără să se lase prea mult rugată, are să-l 
accepte pe baronul de Sigognac. 

A doua zi, ducele şi baronul călătoreau, unul lângă altul, 
pe drumul ce ducea spre Paris. 


XX 
Declaraţia de dragoste a Chiquitei 


O mulțime compactă umplea piaţa Greve, cu toate că era 
încă dis-de-dimineață, după cum arată orologiul Primăriei. 
Marile acoperişuri ale lui Dominique Bocador se profilau 
într-o nuanță cenuşiu viorie pe un cer de un alb lăptos. 
Umbra lor rece se întindea până în mijlocul pieței şi învăluia 
o schelărie sinistră, ce depăşea cu unul sau două picioare 
înălțimea frunților, mânjită într-un roşu sângeriu. Pe la 
ferestrele caselor apăreau câteva capete, ce se trăgeau 
numaidecât înapoi, văzând că spectacolul nu începuse. O 
bătrână chiar îşi arată fața zbârcită la o lucarnă a foişorului 
ce se înalta în colțul pieței, de unde, aşa după cum vrea 
tradiția, doamna Marguerite a privit la supliciul lui La Molie 
şi al lui Coconas!57: schimbarea nefericită a unei frumoase 
regine într-o vrăjitoare urâtă! De crucea de piatră 
implantată la marginea povârnişului care cobora spre fluviu, 
se atârnase un copil, ce se cățărase cu mare greutate acolo 
şi care îşi ţinea brațele petrecute peste traversă, cu 
genunchii şi cu picioarele strângând vârtos trunchiul, într-o 
poziţie la fel de chinuitoare ca şi aceea a tâlharului nepocăit 
pe cruce, dar pe care n-ar fi părăsit o nici pentru o jimbă 
sau pentru o plăcintă cu mere. De acolo i se arătau toate 
amănuntele interesante ale eşafodului, roata pe care urma 
să fie tras osânditul, frânghiile cu care avea să fie legat, 
drugul cu care aveau să i se zdrobească oasele; toate, 
lucruri ce meritau să fie examinate. 

Cu toate acestea, dacă, printre spectatori, vreunul s-ar fi 
gândit să studieze cu nişte ochi mai atenți copilul acesta 
astfel cocoțat, ar fi desluşit în expresia de pe figura sa un alt 
sentiment decât acela al unei curiozități vulgare. Nu ferocea 


167 Coconas şi La Molle au conspirat împotriva lui Carol al IX-lea, regele 
Franţei (1574). Ducesa de Nevers şi Marguerite de Valois (Regina Margot 
au pus să se îmbălsămeze capetele iubiților lor.) 


atracție a unui supliciu o adusese acolo pe tânăra ființă cu 
chip negricios, cu ochi mari, traşi, cu cearcăne întunecate, 
cu dinți strălucitori, plete lungi, negre, ale cărei mâini 
înmănuşate de dogoarea soarelui se crispau pe traversele de 
piatră. Fineţea trăsăturilor sale părea chiar să trădeze alt 
sex decât cel arătat de veşmintele ei; dar nimeni nu privea în 
această parte şi toate capetele se întorceau în mod instinctiv 
spre eşafod sau spre chei, pe unde trebuia să-şi facă 
apariția condamnatul. 

În rândurile grupurilor puteau fi văzute câteva chipuri 
cunoscute: un nas roşu în mijlocul unei fisuri palide îl 
semnala pe Malartic şi din profilul coroiat al lui Jacquemin 
Lampourde răzbătea îndeajuns peste faldul unei mantii 
aruncate pe umăr, după moda spaniolă, pentru a nu ne 
putea îndoi de identitatea sa. Cu toate că îşi trăsese pălăria 
peste ochi, până la sprâncene, spre a ascunde absența 
urechii ce-i fusese sfârtecată de glonțul lui Piedgris, era 
lesne să-l recunoşti pe Bringuenarilles în puşlamaua voinică 
ce stătea pe o bornă şi trăgea dintr-o pipă lungă de Olanda, 
ca să-i mai treacă vremea. Piedgris discuta cu Tordgueule, 
iar pe treptele Primăriei se plimbau, în chip peripatetic, 
vorbind despre unele şi altele, mai mulți obişnuiţi ai hanului 
„La ridichea încoronată”. 

Piața Grève, unde, mai curând sau mai târziu, trebuia să 
ajungă în mod fatal, exercita o fascinaţie ciudată asupra 
ucigaşilor, spadasinilor şi pungaşilor. Această piață sinistră, 
în loc să-i respingă, îi atrage. Se învârtesc în jurul ei, 
descriind mai întâi nişte cercuri largi, apoi mai strâmte, 
până ce se prăvălesc; le place să privească spânzurătoarea 
de care vor fi aninațţi; îi contemplă cu aviditate aspectul 
oribil şi învață din schimonoselile, osândiţilor să se 
familiarizeze cu moartea; efect cu totul contrar concepției 
justiției, anume de-a înfricoşa sceleraţii la privirea torturilor. 

În afară de aceasta, ceea ce explică îmbulzeala unor 


asemenea desfrânați în zilele de execuţie este şi faptul că 
protagonistul tragediei este întotdeauna o rudă, o 
cunoştinţă, adeseori un complice. Se duc să vadă cum îi 
este spânzurat vărul, cum este tras pe roată un prieten 
apropiat, cum este fiert omul darnic care îți pune în 
circulație monedele false. Să lipsească de la această 
sărbătoare ar fi însemnat o impolitețe. Este agreabil pentru 
un condamnat să aibă în jurul eşafodului un public alcătuit 
din figuri cunoscute. Lucrul acesta te întăreşte şi îţi 
reînsuflețeşte energia. Nimeni nu vrea să fie laş în fața celor 
care preţuiesc adevăratul merit şi orgoliul vine în ajutorul 
suferinței. Cutare, înconjurat de asemenea spectatori, moare 
ca un roman, 

pe când, dacă ar fi fost ucis pe ascuns, în fundul unei 
pivnițe, s-ar fi purtat ca o muieruşcă. 

Bătură şapte ore. Execuţia trebuia să aibă loc abia la 
orele opt. De aceea, auzind cum răsună orologiul, 
Jacquemin Lampourde îi spuse lui Malartic: 

— Vezi prea bine c-am fi avut timp să mai dăm pe gât o 
sticlă; dar aşa eşti tu întotdeauna, nerăbdător şi nervos. 
Dacă ne-am reîntoarce „La ridichea încoronată”? Mă 
plictisesc să aştept întruna şi să mă învârtesc pe loc. Merită 
oare atâta aşteptare ca să vezi cum îl trage pe roată pe un 
biet amărât? Supliciul ăsta-i anost, burghez şi comun. Dacă 
ar fi fost cel puţin vorba de o rupere straşnică în bucăţi, cu 
patru cai încălecați fiecare de către un arcaş al armaşului, 
de vreo tortură cu cleşti înroşiţi în foc, de vreun tratament 
cu smoală fierbinte şi cu plumb topit, ceva ingenios în 
materie de schingiuiri şi sălbatic de dureros, care să facă 
cinste imaginaţiei judecătorului sau dibăciei călăului, oh! 
Atunci, nu spun nu. Aş fi rămas, pentru amorul artei; dar, 
pentru atât de puţin, la naiba! 

— Găsesc că eşti injust în privința roții, răspunse în chip 
sentențios Malartic, frecându-şi nasul mai stacojiu ca 


niciodată; roata îşi are părțile ei bune. 

— Nu se poate discuta despre gusturi. Fiecare este atras 
de propria sa plăcere, după cum spune un autor latin tare 
vestit, al cărui nume l-am uitat, întrucât memoria mea nu 
reţine lesne decât numele marilor căpitani. Îţi place roată; n- 
am să te contrazic în această privință, ci am să-ți țiu 
tovărăşie până la sfârşit. Eşti de acord, cu toate acestea, că 
tăierea unei căpățâni executată cu o lamă damaschinată, 
având pe spate o scobitură umplută cu argint viu spre ai 
spori greutatea, cere ochi ageri, vigoare, dexteritate şi îţi 
oferă un spectacol pe cât de nobil, pe atât de atrăgător. 

— Da, fără îndoială, dar lucrurile se petrec prea repede, 
nu e decât un fulger; şi apoi decapitarea este rezervată 
gentilomilor. Butucul este unul din privilegiile lor. Printre 
supliciile de rând, mi se pare că roata biruie vulgara 
spânzurătoare, bună cel mult pentru răufăcătorii de mâna a 
doua. Agostin este mai mult decât un simplu hoț. Merită un 
tratament mai bun decât frânghia, iar justiția a avut față de 
el considerațiile care i se cuvin. 

— Ai avut totdeauna o slăbiciune pentru Agostin şi asta 
fără îndoială din pricina Chiquitei, a cărei ciudățenie îţi 
întărâtă ochii tăi desfrânațţi; eu nu-ți împărtăşesc admirația 
ce o porți acestui bandit, făcut mai degrabă să lucreze la 
drumul mare şi prin trecătorile munţilor, ca un salteador, 
decât pentru a opera cu delicatețea potrivită în mijlocul unui 
oraş civilizat. Nu ştie nimic din rafinamentele artei. 
Apucăturile îi sunt moro- 

cănoase, sălbatice şi provinciale. La cel mai mic obstacol 
mânuieşte cuțitul şi ucide la întâmplare, în chip crud. A tăia 
nodul gordian nu înseamnă a-l desface, orice ar spune 
Alexandru cel Mare. Şi, în afară de aceasta, nu se foloseşte 
de spadă; ceea ce este lipsit de noblețe. 

— Specialitatea lui Agostin este navaja, unealta ținutului 
său natal; n-a bătut ca noi, ani de zile, pardoseala sălilor de 


arme. Procedeul sau e plin de neprevăzut, are îndrăzneala, 
originalitate. Lovitura lui reuneşte însuşirile plăcute ale 
balisticii cu siguranţa discretă a armei albe. Îndividul este 
atins, la douăzeci de paşi, fără de zgomot. Regret tare mult 
că i-a fost întreruptă cariera aşa de curând. Făcea figură 
frumoasă; avea un curaj de leu. 

— Cât despre mine, răspunse Jacquemin Lampourde, eu 
sunt pentru metoda academică. Fără forme, toate îşi pierd 
valoarea. Ori de câte ori atac, îmi bat omul pe umăr şi îi las 
răgazul să-şi ia poziția de apărare; se apăra dacă vrea. Este 
un duel, nu mai este un omor. Sunt un spadasin nu un 
asasin. Este adevărat că profunda mea ştiinţă a scrimei îmi 
asigură sorți de izbândă şi că spada mea aproape că nu dă 
greş; dar a cunoaşte bine jocul nu înseamnă a trişa. Adun 
punga, ceasul, bijuteriile şi mantia mortului; ar face o alţii 
în locul meu. Întrucât eu sunt cel care am dus greul este 
firesc să am profitul. Orice ai spune, treaba aceasta cu 
cuțitul îmi repugnă; este bună la țară şi cu oameni de 
gloată. 

— Oh! Tu, Jacquemin Lampourde, eşti plin până peste 
cap de principii; nimeni n-ar putea să te facă să renunțţi la 
ele; cu toate acestea, un pic de fantezie nu prinde rău în 
artă. 

— Aş fi de acord cu o fantezie savantă, complicată şi 
delicată; dar aceasta brutalitate dezlănțuită şi sălbatică îmi 
displace. De altminteri, Agostin se lasă îmbătat de sânge şi 
în beţia sa roşie, loveşte la întâmplare. Aceasta înseamnă o 
slăbiciune: când bei din cupa ameţitoare al omorului, 
trebuie să ai capul ager. De pildă, în casa aceea unde a 
pătruns nu demult că să fure nişte bani, l-a omorât pe 
bărbat, care se trezise şi a ucis-o şi pe femeie, care dormea; 
omor de prisos, prea din cale afară de crud şi puţin 
curtenitor. Nu trebuie să ucizi femeile decât atunci când 
ţipă, chiar şi atunci este mai bine să le pui căluş în gură: 


căci dacă eşti prins, măcelurile astea emoționează 
judecătorii şi mulțimea şi ai aerul unui monstru. 

— Vorbeşti ca sfântul loan Gură de Aur, răspunse 
Malartic, într-un chip atât de magistral şi de peremptoriu, 
încât nu găsesc nimic pentru a-ți răspunde; dar ce are să se 
întâmple cu biata Chiquita? 

Pe când Jacquemin Lampourde şi Malartic filosofau 
astfel, o calească ce venea dinspre chei pătrunse în piaţă şi 
stârni unduiri şi vârtejuri în rândurile mulțimii. Caii 
tropăiau fără să poată înainta şi uneori copitele lor se 
prăvăleau peste cizme, ceea ce stârni între puşlamale şi 
lachei nişte dialoguri arțăgoase, amestecate cu înjurături. 

Pietonii striviți în acest chip ar fi luat bucuroşi cu asalt 
caleasca dacă armoriile ducale zugrăvite pe tăblia uşii nu le- 
ar fi inspirat un soi de teroare, cu toate că erau oameni ce 
nu respectau mai nimic. Curând grupurile deveniră atât de 
dese, încât echipajul fu nevoit să se oprească în mijlocul 
pieţei, unde, de departe, vizitiul, nemişcat pe capra caleştii, 
părea că stă aşezat deasupra capetelor. Pentru a-şi deschide 
drum şi răzbate dincolo, ar fi trebuit să strivească prea 
multă mojicime şi această mojicime, care, în piața Greve, se 
afla la ea acasă, poate că n-ar fi îngăduit aşa ceva. 

— Netrebnicii ăştia aşteaptă vreo execuţie şi n-au să lase 
drumul liber decât după ce condamnatul o să fie trimis pe 
lumea cealaltă, spuse un tânăr frumos, îmbrăcat splendid, 
unui prieten, de asemenea foarte arătos la înfăţişare, dar 
purtând un costum mai modest, care stătea alături de el. În 
fundul caleştii. La dracu’ cu imbecilul ăsta care şi a găsit să 
fie tras pe roata tocmai la ora când traversam noi piața 
Greve! Nu putea oare să amâne lucrul pe mâine? 

— Să fii convins că asta este şi dorința lui şi că 
întâmplarea este şi mai neplăcută pentru el decât pentru 
noi, răspunse prietenul. 

— Lucrul cel mai bun care ne rămâne de făcut, scumpul 


meu Sigognac, este să ne resemnăm, să întoarcem capul de 
cealaltă parte, dacă spectacolul ne dezgustă, lucru dificil 
totuşi, dacă lângă tine se petrece ceva îngrozitor: martor ne 
stă sfântul Augustin, care a deschis ochii în circ, la un țipăt 
grozav scos de mulțime, cu toate că îşi făgăduise să-i țină 
închişi. 

— În orice caz, nu avem multă vreme de aşteptat, 
răspunse Sigognac; priveşte acolo, Vallombreuse: mulțimea 
se dă în lături în fața căruței în care se găseşte 
condamnatul. Într-adevăr, se vedea înaintând o căru-ţă, 
trasă de o gloabă după care tânjea spânzurătoarea de la 
Montfaucon, înconjurată de câțiva arcaşi călări; stirnind un 
zgomot de fiare vechi şi străbătând grupurile de curioşi, ea 
se îndrepta către eşafod. Pe o scândură aşezată de-a 
curmezişul loitrelor stătea Agostin, lângă un călugăr 
capucin cu barbă albă, care îi ducea la buze un crucifix din 
aramă galbenă, lustruit de săruturile celor aflați în agonie, 
deşi erau în deplină sănătate. Părul banditului era prins 
într-o basma, ale cărei capete înnodate îi atârnau în josul 
cefei. O cămaşă din pânză groasă şi nişte pantaloni din saia 
veche însemnau toate veşmintele sale. Era în ținută de 
eşafod; ţinuta simplă. Călăul şi pusese mâna pe ţoalele 
condamnatului, după cum îi era dreptul şi nu-i lăsase decât 
aceste zdrențe, prea de ajuns ca să termine cu viața. O serie 
de frânghii, al căror capăt era ţinut de gâde, aflat în urma 
căruței, pentru a nu fi văzut de condamnat, îl legau pe 
Agostin, lăsându-i o libertate aparentă. Un ajutor al 
călăului, aşezat de o parte, pe una din hulubele căruței, 
ținea hățurile şi biciuia din răsputeri mârțoaga costelivă. 

— la priveşte, rosti Sigognac în caleasca, astă e banditul 
care m-a oprit o dată la drumul mare, în fruntea unei trupe 
de manechine; ţi-am povestit întâmplarea asta în timpul 
călătoriei noastre, când am trecut prin locul unde s-a 
petrecut. 


— Îmi amintesc, răspunse Vallombreuse şi am râs din 
toată inima de pățanie: dar, de atunci, se pare că ticălosul s- 
a consacrat unor isprăvi mai serioase. Ambiţia l-a dus la 
pierzanie; de altminteri se prezintă destul de bine. 

Agostin, puțin cam palid sub pielita sa arsă de soare de 
felul ei, îşi plimbă peste mulțime o privire preo- 

cupată, care părea să caute pe cineva. Trecând pe lângă 
crucea de piatră, zări copilul cocoţat de care a fost vorba la 
începutul acestui capitol şi care nu-şi părăsise locul. 

La vederea lui, un fulger de bucurie îi străluci în ochi, iar 
un zâmbet uşor îi întredeschise buzele; făcu din cap un 
semn imperceptibil, rămas bun şi testament în acelaşi timp 
şi rosti cu jumătate de voce: 

— Chiquita! 

— Fiule, ce vorbă ai pronunțat? întrebă capucinul 
clătinându-şi crucifixul; sună ca un nume de femeie; vreo 
țigancă fără îndoială sau vreo fată desfrânată. Gândeşte te 
mai curând la izbăvirea ta; eşti cu un picior pe pragul 
veşniciei. 

— Da, părinte şi cu toate că părul mi-e negru, eşti mai 
tânăr decât mine cu barba dumitale albă. Fiecare învârtitură 
de roată către această lemnărie mă îmbătrâneşte cu zece 
ani. 

— Pentru un brigand de provincie, pe care ar trebui să-l 
intimideze faptul că va muri în fața parizienilor, rosti 
Jacquemin  Lampourde, care se apropiase de eşafod 
slujindu-se de coate printre atâția gură cască şi cumetre, 
acest Agostin se poartă destul de bine; nu e nici prea 
desfigurat şi nici nu are, ca unii, în mod anticipat, 
înfăţişarea cadaverică a celor osândiţi la supliciu. Capul nu i 
se bălăbăneşte; îl ține sus şi drept; ca un semn de curaj, a 
privit ţintă la maşina eşafodului. Dacă experiența mea nu 
mă înşală, are să-şi dea un sfârşit corect şi decent, fără să 
geamă, fără să se zbată, fără să ceară să facă mărturisiri 


pentru a câştiga timp. 

— Oh! Cât despre asta, nu este nicio primejdie; la tortură 
a lăsat să i se înfisă opt pene mai degrabă decât să 
descleşteze dinţii şi să-şi trădeze un tovarăş. 

În timpul acestor scurte dialoguri, căruța ajunsese la 
picioarele eşafodului, ale cărui trepte Agostin le urcă încet, 
precedat de ajutorul călăului, sprijinit de capucin şi de gâde. 
În mai puţin de un minut fu întins şi legat strâns de roată 
de către ajutoarele călăului. Acesta, după ce îşi aruncă 
mantaua roşie brodată la umăr cu nişte şireturi albe, îşi 
sumese mâneca în jurul brațului, ca un colac, spre a avea 
mişcările mai libere şi mai uşoare şi se aplecă să apuce 
drugul fatal. 

Era momentul suprem. O curiozitate plină de nelinişte 
apăsa pieptul spectatorilor. Lampourde şi  Malartic 
deveniseră serioşi; chiar şi Bringuenarilles nu mai pufăia 
din pipa pe care şi-o scosese dintre buze. Tordgueule, 
mirosind că putea să i se întâmple şi lui o aventură 
asemănătoare, luase un aer melancolic şi visător. Deodată, 
un fel de freamăt străbătu mulțimea. Copila cocoțată pe 
cruce îşi dete drumul, alunecând până la pământ şi 
strecurându-se ca o şopârlă printre grupuri, ajunse la 
eşafod, îi urcă treptele din două sărituri şi apăru în fața 
gâdelui mirat, care îşi ridicase bara, cu chipul ei palid, 
scânteietor, sublim, iluminat de o asemenea hotărâre, încât 
călăul se opri fără de voie şi nu slobozi lovitura gata să cadă. 

— Piei de acolo, puştoaico, strigă călăul, sau drugul o să- 
ți zdrobească țeasta. 

Dar Chiquita nici gând să-l asculte. Puțin îi pasă dacă 
avea să fie omorâtă. Aplecându-se asupra lui Agostin, îl 
sărută pe frunte şi îi spuse: „Te iubesc!”; apoi, cu o mişcare 
mai iute ca fulgerul, îi împlantă în inimă navaja pe care şi o 
luase înapoi de la Isabella. Lovitura fusese dată de o mână 
atât de sigură, încât moartea fu aproape instantanee; 


Agostin de abia mai avu timpul să spună: „Mulțumesc”. 

„Cuando esta vivora pică, 

No hay remedio en la botica” 

murmură copilul cu un hohot de râs sălbatic şi nebun, 
repezindu-se în josul eşafodului, unde călăul, încremenit 
din pricina întâmplării, îşi lăsase în jos drugul nefolositor, 
nehotărât fiind dacă trebuia să zdrobească oasele unui 
cadavru. 

— Bine, Chiquita, foarte bine! Nu se putu stăpâni să 
strige Malartic, care o recunoscuse sub hainele ei de băiat. 

Lampourde,  Bringueaarilles,  Piedgris, 'Tordgueule şi 
prietenii „Ridichii încoronate”, minunaţi de această faptă, se 
rânduiră în chip de gard compact, astfel încât să-i împiedice 
pe soldați să poată alerga după Chiquita. Certurile şi 
îmbrâncelile, amestecate cu lovituri de pumni, stârnite de 
această zăpăceală prefăcută, îi dădură micuţei răgazul să 
ajungă la caleasca lui Vallombreuse, oprită în colțul pieții. 
Ea se săltă pe scara trăsurii şi agățându-se cu mâinile de 
portiera, îl recunoscu pe Sigognac, căruia îi spuse cu o voce 
gâfâindă: 

— Am salvat-o pe Isabella, salvează-mă. 

Vallombreuse, pe care această scenă bizară îl interesase 
în chip deosebit, strigă vizitiului: 

— Porneşte cu toată iuțeala şi de va trebui, poți să treci 
peste burțile acestor ticăloşi. 

Dar vizitiul nu avea nevoie să strivească pe nimeni. 
Mulțimea deschidea cu grabă cale liberă caleştii şi închidea 
iarăşi, numaidecât, drumul, pentru a opri urmărirea nu 
prea energică a soldaților. În câteva minute, caleasca ajunse 
la poarta Saint-Antoine şi cum zvonul unei întâmplări atât 
de recente nu putuse să fi răzbătut până aici, Vallombreuse 
porunci vizitiului să domolească iuțeală, cu atât mai mult 
cu cât un echipaj ce gonea cu o asemenea viteză ar fi părut, 
pe drept cuvânt, suspect. După ce lăsară în urma foburgul, 


spuse Chiquitei să intre în trăsură. Fără să scoată o vorbă, 
ea se aşeză pe o pernă în fața lui Sigognac. Sub înfăţişarea 
cea mai calmă, era pradă unei exaltări fără de margini. Nu i 
se mişca niciun muşchi al feței, dar un val de sânge îi 
împurpura obrajii, de obicei atât de palizi şi dădea ochilor ei 
mari, aţintiți, care priveau fără să vadă, o strălucire 
supranaturală. 

Un fel de transfigurare se petrecuse în Chiquita. Acest 
efort violent sfâşiase crisalida copilărească în care dormea 
fata. Împlântându-şi cuțitul în inima lui Agostin, ea şi-o 
deschisese, cu aceeaşi lovitură, pe a ei. Dragostea ei se 
născuse din acest omor; ființa bizară, aproape fără sex, 
jumătate copil, jumătate drăcuşor, care fusese până atunci, 
nu mai exista. De aici înainte era femeie, iar pasiunea ei 
înflorită într-un minut avea să fie eternă. Un sărut, o 
lovitură de cuţit, aceasta însemna dragostea Chiquitei. 

Caleaşca mergea întruna şi se şi vedeau răsărind de după 
copaci  acoperişurile mari, de ardezie, ale castelului. 
Vallombreuse îi spuse lui Sigognac: 

— Vino în apartamentul meu şi aranjează te puțin, 
înainte de-a te prezenta surorii mele, care nu ştie de 
călătoria mea şi de sosirea dumitale; am pregătit lovitura 
asta de teatru care sper că va reuşi straşnic. Coboară 
burduful dinspre partea dumitale ca să nu fii văzut, pentru 
ca surpriză să fie deplină. Dar ce ne facem cu puiul ăsta de 
drac? 

— Porunciţi, spuse Chiquita, care, prin adânca ei reverie 
auzise vorbele lui Vallombreuse, porunciţi să fiu dusă la 
doamna Isabella; ea să fie judecătorul soartei mele. 

Cu perdelele lăsate, caleasca intră în curtea de onoare: 
Vallombreuse îl luă de braț pe Sigognac şi îl conduse în 
apartamentul său, după ce spusese unui lacheu s-o ducă pe 
Chiquita la contesa de Lineuil. 

Văzând o pe Chiquita, Isabella îşi puse de o parte cartea 


pe care voia să o citească şi îşi îndreptă asupra 

fetei o privire plină de întrebări. 

Chiquita rămase nemişcată, fără să scoată o vorbă, până 
ce lacheul părăsi încăperea. Atunci, cu un fel de solemnitate 
ciudată, înaintă spre Isabella, îi luă mâna şi spuse: 

— Cuţitul este înfipt în inima lui Agostin; nu mai am 
stăpân şi simt nevoia să mă devotez cuiva. După el, care 
acum este mort, pe tine te iubesc cel mai mult pe lume; mi- 
ai dat şiragul de mărgăritare şi m-ai sărutat. Mă vrei să-ți 
fiu sclavă, câine, spiriduş? Porunceşte să-mi dea o zdreanță 
neagră ca să port doliu după iubirea mea; am să mă culc în 
pragul uşii tale; asta n-are să te stingherească deloc. Când 
vei avea nevoie de mine, vei fluiera aşa - şi Chiquita fluieră — 
iar eu am să apar numaidecât. Vrei? 

Isabella, drept orice răspuns, o strânse la piept pe 
Chiquita, îi atinse fruntea cu buzele şi primi fără de 
înconjur acest suflet care-i se dăruia. 


XXI 
Hymen, o, Hymenes! 


Isabella, obişnuită cu purtările enigmatice şi bizare ale 
Chiquitei, n-o întrebase nimic, gândindu-se să-i ceară 
explicații când ciudata ființă avea să fie mai calmă. 
Presimțea, neîndoielnic, întâmplări îngrozitoare îndărătul 
acestor lucruri; dar sărmană copilă îi adusese asemenea 
servicii, încât trebuia s-o primească, în această stare, vădit 
deznădăjduită, fără s-o mai descoase cu felurite întrebări. 

După ce o dădu în grija unei cameriste, îşi reluă lectura 
întreruptă, cu toate că n-o interesa câtuşi de puțin cartea; 
după câteva pagini, întrucât mintea nu mai urmărea 
rândurile, puse semnul de carte între pagini şi aşeză 


volumul pe masă, printre feluritele broderii începute. Cu 
capul sprijinit în mână, cu privirile pierdute în depărtări, ea 
păşi pe drumul obişnuit al visărilor ei. „Ce s-o fi întâmplat 
cu Sigognac, îşi spunea ea, se mai gândeşte oare la mine, 
mă mai iubeşte oare? Fără îndoială că s-a întors în castelul 
lui sărăcăcios şi crezându- mi fratele mort, nu îndrăzneşte 
să dea niciun semn de viață. Obstacolul acesta fără de temei 
îl opreşte. Ar fi încercat, altminteri, să mă revadă; cel puțin 
mi-ar fi scris. Poate gândul că acum însemn o partidă 
bogată îi înfrânează curajul. Dacă m-o fi uitat? Oh! Nu; e cu 
neputinţă. Ar fi trebuit să-l înştiințez că Vallombreuse s-a 
vindecat de pe urma rănii primite; dar nu şade bine unei 
tinere de neam să ațâţe astfel pe un iubit aflat în depărtări, 
spre a se înapoia; lucrul acesta ar jigni toate 
susceptibilitățile feminine. Adeseori mă întreb dacă n-ar fi 
fost mai bine pentru mine să rămân umila comediantă care 
eram. Puteam, cel puţin, să-l văd în fiecare zi şi sigură de 
virtutea mea ca şi de respectul lui, să gust în linişte din 
fericirea de-a fi iubită. Cu toată dragostea înduioşătoare a 
tatălui meu, mă simt tristă şi singură în acest castel 
magnific; cel puţin dacă ar fi aici Vallombreuse, tovărăşia lui 
m-ar distra; dar absența lui se prelungeşte şi caut zadarnic 
sensul vorbelor ce mi le-a spus la plecare, însoțite de un 
surâs: „La revedere, surioară, ai să fii mulțumită de mine”. 
Uneori, mi se pare că înţeleg, dar nu vreau să mă opresc la 
un asemenea gând: decepţia ar fi prea dureroasă. Dacă ar fi 
adevărat, ah! Aş deveni nebună de bucurie!” 

Contesa de Lineuil, deoarece este poate un pic cam 
familiar s-o numim pur şi simplu Isabella pe fiica 
recunoscută a unui prinț, ajunsese aici cu monologul ei 
interior, când un mai mare peste lachei veni să întrebe dacă 
doamna contesă putea să-l primească pe domnul duce de 
Vallombreuse, care sosise din călătorie şi voia s-o salute. 

— Să vină numaidecât, răspunse contesa, vizita sa îmi 


face cea mai mare plăcere. 

De abia trecuseră cinci sau şase minute şi tânărul duce 
intră în salon cu chipul strălucitor, ochii ageri, călcătura 
sigură şi uşoară, cu acel aer glorios pe care îl avea înainte 
de-a fi rănit; îşi aruncă pălăria de fetru cu pană pe un 
fotoliu şi luând mâna surorii sale, o duse la buze într-un 
chip pe cât de respectuos, pe atât de tandru. 

— Scumpa mea Isabella, am întârziat mai mult decât aş fi 
vrut, deoarece pentru mine înseamnă un mare neajuns să 
nu te văd, într-atât de repede m-am deprins cu plăcuta 
obişnuință a prezenței tale; dar în timpul călătoriei am 
lucrat în folosul tău şi speranţa că îţi voi face plăcere mă 
despăgubea întrucâtva. 

— Cea mai mare plăcere pe care ai fi putut s-o faci, 
răspunse Isabella, ar fi fost să rămâi la castel, lângă 

tatăl tău şi lângă mine şi nu să porneşti la drum, cu rana 
de abia închisă, pentru nu ştiu ce fantezie. 

— Am fost oare rănit? răspunse râzând Vallombreuse; pe 
legea mea dacă îmi amintesc; nu țin minte deloc. Niciodată 
nu m-am simţit mai sănătos, iar această mică excursie mi-a 
prins tare bine. Şaua îmi prieşte mai mult decât canapeaua. 
Dar pe tine, scumpă soră, te găsesc puţin cam slăbită şi 
palidă; te-ai plictisit cumva? Castelul ăsta nu e vesel, iar 
singurătatea nu le prinde bine fetelor tinere. Lectura şi 
brodatul devin cu timpul nişte ocupații melancolice şi sunt 
momente când celei mai înțelepte dintre fete, sătulă să tot 
privească pe fereastră la apq înverzită din şanţ, i-ar plăcea 
să vadă chipul vreunui mândru cavaler. 

— Cât mă necăjeşti cu vorbele tale de şagă, frate şi cum 
îți place să-mi sâcâi tristețea cu năzbâtiile tale! Nu mi-a 
ținut oare de urât prințul, cu atâta bunăvoință părintească, 
neostenit în vorbe înțelepte şi pline de învățăminte? 

— Fără îndoială, prea cinstitul nostru tată e un gentilom 
perfect, chibzuit la sfat, îndrăzneț la faptă, curtean 


desăvârşit în preajma regelui, mare senior la el acasă, doct 
şi priceput în tot felul de ştiinţe; dar genul de distracție pe 
care ţi-l stârneşti este o distracție serioasă şi eu nu vreau ca 
scumpa mea soră să-şi treacă tinerețea într-un chip solemn 
şi posac. Deoarece nu l-ai vrut pe cavalerul de Vidalinc şi 
nici pe marchizul de l'Estang, m-am apucat eu să caut şi în 
călătoriile mele, am găsit ce-ţi trebuia: un soț fermecător, 
desăvârşit, ideal, care o să-ţi placă la nebunie, sunt convins 
de acest lucru. 

— E o cruzime, Vallombreuse, să mă persecuţi cu glumele 
astea. Ştii doar, frate rău, că nu vreau să mă căsătoresc; n- 
aş putea să-mi dau doar mâna, fără de inimă, iar inima mea 
nu-mi mai aparține. 

— N-ai să mai vorbeşti aşa când am să-ţi prezint soțul pe 
care ți l-am ales. 

— Niciodată, niciodată, răspunse Isabella cu o voce 
schimbată de emoție; am să rămân credincioasă unei 
amintiri nespus de scumpe, deoarece nu-mi închipui că ai 
de gând să-mi constrângi voința. 

— Oh! Nu, nu sunt până într-atât de tiranic; eu îţi cer 
numai să nu-mi respingi protejatul mai înainte de a-l fi 
văzut. 

Fără să mai aştepte consimțământul surorii sale, 
Vallombreuse se ridică şi trecu în salonul vecin. Se întoarse 
numaidecât aducându-l cu el pe Sigognac, a cărui inimă 
bătea grozav de tare. Cei doi tineri, ce se ţineau de mână, 
rămaseră câtva timp în pragul uşii, sperând că Isabella are 
să-şi întoarcă ochii spre ei, dar ea şi-i ținea plecaţi, cu 
sfiiciune, privind la vârful corsajului şi gândindu-se la acel 
prieten pe care nu-l bănuia atât de aproape de ea. 

Văzând că nu îi ia în seamă şi că se cufundă din nou în 
visările ei, Vallombreuse făcu câţiva paşi către sora sa, 
ducându-l pe baron de vârful degetelor, aşa cum conduci o 
doamnă la dans şi făcu nu salut ceremonios, salut repetat şi 


de Sigognac. Numai că Vallombreuse surâdea, în timp ce 
Sigognac pălea grozav. Viteaz în fața bărbaţilor, era timid cu 
femeile, asemenea tuturor inimilor generoase. 

— Contesă de Lineuil, exclamă Vallombreuse pe un ton 
uşor emfatic şi parcă exagerând în chip intenționat eticheta, 
permiteți-mi să vă prezint pe unul dintre bunii mei prieteni, 
pe care sper că îl veți întâmpina în chip favorabil: baronul 
de Sigognac. 

La auzul acestui nume, pe care îl luă la început drept o 
glumă a fratelui ei Isabella tresări, totuşi aruncă o privire 
grăbită către nou venit. Dându-şi seama că Vallombreuse n- 
o înşelase, o emoție extraordinară puse stăpânire pe 
Isabella. Mai întâi se făcu albă ca varul, tot sângele 
năvălindu-i spre inimă; apoi, în virtutea reacției, o roşeață 
plăcută îi învălui, ca un nor trandafiriu, fruntea, obrajii şi 
cât se zărea din sânul ei, acoperit de pieptar. 

Fără să scoată o vorbă, se ridică şi se aruncă de gâtul lui 
Vallombreuse, ascunzându-şi capul pe umărul tânărului 
duce. Douătrei hohote de plâns frământară trupul grațios al 
fetei, iar câteva lacrimi udară catifeaua tunicii în locul unde 
îşi rezemase capul. Prin gestul acesta drăguţ, atât de pudic 
şi de feminin, Isabella îşi dezvălui toată gingăşia sufletului 
ei. Îi mulțumea lui Vallombreuse, a cărui bunătate 
ingenioasă o înțelesese şi neputând să-şi îmbrățişeze 
iubitul, îşi îmbrăţişă fratele. 

Când socoti că Isabella avusese răgazul să se liniştească, 
Vallombreuse se desprinse încetişor din îmbră-țişarea ei şi 
îndepărtându-i mâinile, cu care îşi acoperea fața spre a-şi 
ascunde lacrimile, îi spuse: 

— Scumpa mea soră, îngăduie-ne un pic să-ți vedem 
chipul fermecător, altminteri protejatul meu va crede că 
nutreşti față de el o silă de nestăpânit. 

Isabella se supuse şi îşi îndreptă spre Sigognac frumoşii 
ei ochi luminați de o cerească bucurie, în ciuda perlelor 


strălucitoare care îi mai tremurau încă pe lungile-i gene: îi 
întinse mâna ei frumoasă, pe care baronul, închinându-se, o 
sărută în chipul cel mai drăgăstos. Senzaţia resimțită ajunse 
până în inima tinerei, care fu cât pe aci să leşine; dar îţi 
revii repede după aceste emoţii desfătătoare. 

— Ei bine, rosti Vallombreuse, nu aveam oare dreptate 
când  susțineam că ai să-l primeşti bucuroasă pe 
pretendentul ales de mine? Câteodată este bine să-ți aperi 
fanteziile cu înverşunare. Dacă nu m-aş fi arătat tot atât de 
încăpățânat pe cât erai hotărâtă tu, scumpul Sigognac ar fi 
pornit iarăşi spre domeniile sale, fără a te fi văzut şi ar fi 
fost păcat, recunoşti acest lucru. 

— Recunosc, scumpul meu frate; ai fost în cele petrecute 
de o bunătate vrednică de toată laudă. Numai tu puteai, în 
aceste împrejurări, să duci la bun sfârşit împăcarea, 
întrucât numai tu ai suferit. 

— Da, rosti Sigognac, domnul duce de Vallombreuse a dat 
dovadă, față de mine, că are un suflet mare şi generos; a 
lăsat deoparte simțămintele de ură care puteau să pară 
îndreptăţite şi a venit la mine cu mâna întinsă şi cu cugetul 
curat. Pentru răul pe care i-l am făcut, se răzbună cu 
nobleţe, obligându-ă la o recunoaştere veşnică, povară 
uşoară, pe care o voi purta bucuros până la moarte. 

— Nu mai vorbi de aceste lucruri, scumpe baroane, 
răspunse Vallombreuse; ai fi făcut întocmai ca mine, în 
locul meu. Doi viteji termină totdeauna prin a se înțelege; 
spadele ce se încrucişează înfrățesc sufletele, iar noi, mai 
curând sau mai târziu, trebuia să devenim doi prieteni, ca 
Teseul163 şi Pirithous, ca Nisus şi Euryale, ca Pythias şi 


168 Rege legendar al Atenei. Eroul cel mai popular al Aticei. Împreună cu 
Pirithous, prietenul său, a pătruns în Infem pentru a o răpi pe 
Persefona. Hades, zeul Infernului, îi opreşte acolo. Teseu este eliberat de 
Heracle şi readus pe pământ. 


Damon!69, dar nu te mai ocupă de mine. Spune mai degrabă 
surorii mele cât o regretai şi cât te mai gândeai la ea în 
conacul Sigognac, unde mi s-a servit una dintre cele mai 
bune mese din viața mea, deşi susțineai că regulă ce 
domneşte acolo este să mori de foame. 

— Şi eu am cinat acolo de minune, rosti Isabella 
surâzând, iar amintirea ce-o păstrez este tare plăcută. 

— Veţi vedea că toată lumea va fi luat parte la festine 
demne de Baltazar, în acest turn al foametei, replică 
Sigognac; dar eu nu roşesc din pricina fericitei săracii ce ţi-a 
înduioşat sufletul, scumpă Isabella; o binecuvântez; îi 
datorez totul. 

— Sunt de părere, rosti Vallombreuse, că aş face bine să 
mă duc să-l salut pe tata şi să-l anunţ despre sosirea ta, la 
care se aşteaptă un pic, e cazul s-o mărturisesc. Dar, 
contesa, îl accepţi într-adevăr de soț pe baronul de 
Sigosnac? N-aş vrea să fac cine ştie ce greşeală 
nemaipomenită. Îl accepţi? Foarte bine. În acest caz pot să 
mă retrag; logodnicii au să-şi spună câteodată lucruri foarte 
inocente, dar prezența unui frate i-ar stânjeni; vă las unul 
altuia, convins fiind că îmi vei mulțumi; şi apoi meseria de 
dueña nu mă interesează. La revedere; am să mă înapoiez 
curând ca să-l iau pe Sigognac, spre a-l prezenta prințului. 

După ce aruncă aceste cuvinte cu un aer degajat, tânărul 
duce îşi puse pălăria pe cap şi părăsi încăperea, lăsându-i 
singuri pe cei doi minunați îndrăgostiți. Oricât de agreabilă 
ar fi fost tovărăşia lui, absenţa sa era şi mai plăcută. 

Sigognac se apropie de Isabella şi îi luă mâna, pe care ea 
nu şi-o retrase. Timp de câteva minute tânăra pereche se 


169 Filozofi pitagoreici din Syracusa (sec. IV î. Chr). În timpul domniei lui 
Denys cel Tânăr, Pythias, condamnat la moarte, a cerut un răgaz. 
Damon a consimţit să moară în locul prietenului său dacă acesta nu 
avea să se înapoieze la termenul fixat. 


privi cu ochi în care se citea extazul. Asemenea tăceri sunt 
mai elocvente decât cuvintele; lipsiți aşa de multă vreme de 
plăcerea de-a se vedea, Isabella şi Sigognac nu se puteau 
sătura unul de altul; în sfârşit baronul îi spuse tinerei sale 
iubite: 

— Abia îndrăznesc să cred în atâta fericire. Oh! Ce stea 
ciudată am şi eu! M-ai iubit pentru că eram sărac şi 
nenorocit, iar ceea ce trebuia să mă ducă la pieire este 
pricina fericirii mele. O trupă de comedianți îmi hărăzeau un 
înger de frumusețe şi de virtute; un atac înarmat mi-a 
dăruit un prieten, iar răpirea ta a făcut să fii recunoscută de 
un tată ce te căuta în zadar; toate acestea pentru că un car 
s-a rătăcit prin lande într-o 

noapte întunecoasă. 

— Acolo sus era scris că trebuia să ne iubim. Sufletele 
înfrățite sfârşesc prin a se găsi când ştiu să aştepte. La 
castelul Sigognac am simțit într-adevăr că mi se împlinea 
destinul; când te-am văzut, inima din piept, pe care niciun 
fel de atenţie curtenitoare n-a reuşit s-o mişte, a fost 
zguduită. Timiditatea ta a făcut mai mult decât toate 
îndrăznelile şi din acel moment m-am hotărât pentru 
totdeauna să nu-ți aparțin decât ţie sau lui Dumnezeu. 

— Şi totuşi, rea ce eşti, mi-ai refuzat mâna când ţi-am 
cerut-o în genunchi; ştiu foarte bine ca o făceai din 
generozitate, dar era o generozitate plină de cruzime. 

— Am s-o îndrept pe cât voi putea mai bine, scumpul meu 
baron şi iată-mi mâna, împreună cu inima, care erau ale 
tale demult. Contesa de Lineuil nu e obligată să aibă 
aceleaşi scrupule ca şi sărmana Isabella. Nu aveam decât o 
singură teamă, că n-ai să mă mai vrei din mândrie. Dar, 
spune drept, renunțând la mine, nu te-ai fi căsătorit cu altă 
femeie? Mi-ai fi rămas credincios, chiar fără să nutreşti vreo 
speranță? Te gândeai oare la mine când a venit 
Vallombreuse să te plictisească la castelul tău? 


— Scumpa mea Isabella, ziua orice gând îmi zbura către 
tine, iar seara, când îmi puneam capul pe pernă atinsă o 
dată de fruntea ta curată, rugăm fierbinte zeitățile visului 
să-mi înfățişeze fermecătoarea ta icoană în oglinda lor 
fantastică. 

— Şi aceste bune divinități ţi-au împlinit adeseori ruga? 

— Nu m-au amăgit niciodată şi numai venirea dimineţii te 
făcea să dispari prin poarta de ivoriu. Oh! 

Ziua îmi părea tare lungă şi aş fi vrut să dorm întruna. 

— Şi eu te am văzut multe nopţi în şir. Înimile noastre 
îndrăgostite îşi dădeau întâlnire în acelaşi vis. Dar, Domnul 
fie lăudat, iată-ne reuniți pentru multă vreme; pentru 
totdeauna, sper. Prințul, cu care Vallombreuse trebuie că s- 
a învoit, întrucât fratele meu nu te-ar fi îndemnat în chip 
uşuratic la acest pas, fără nicio îndoială, va primi favorabil 
cererea ta. În mai multe rânduri, mi-a vorbit frumos despre 
tine şi îmi aruncă priviri ciudate, care mă tulburau nespus 
demult şi al căror tâlc nu îndrăzneam atunci să-l pricep, 
întrucât Vallombreuse încă nu spusese că nu te va mai uri. 

În acest moment tânărul duce se reîntoarse şi-i spuse lui 
Sigognac că îl aşteaptă prințul. 

Sigognac se ridică, se înclină în fața Isabellei şi îl urmă pe 
Vallombreuse de-a lungul mai multor apartamente, în 
capătul cărora se găsea camera prințului. 

Bătrânul senior, îmbrăcat în veşminte negre, decorat cu 
ordinele primite, stătea lângă fereastră, într-un fotoliu mare, 
înapoia unei mese acoperite cu un covor turcesc şi încărcată 
cu hârtii şi cărți. Cu tot aerul binevoitor, figura îi era un pic 
gravă, ca aceea a unei persoane care aşteaptă o vizită 
solemnă. Lumina care aluneca pe fruntea sa în luciri 
mătăsoase făcea să-i strălucească, asemenea unor şuvițe de 
argint, câteva fire de păr desprinse din buclele pe care 
pieptenele valetului le aranjase de-a lungul tâmplelor. 
Privirea îi era blândă, hotărâtă şi deschisă, iar timpul, care 


lăsase pe figura aceasta nobilă urme ale trecerii sale, îi redă 
în măreție ceea ce îi răpise în privința frumuseții. La vederea 
prințului, chiar de-ar fi fost lipsit de însemnele rangului 
său, era cu neputinţă să nu încerci un sentiment de 
venerație. Bădăranul cel mai necioplit şi mai sălbatic ar fi 
recunoscut în el un adevărat mare senior. Prințul se ridică 
din fotoliul său spre a răspunde salutului lui Sigognac şi îi 
făcu semn să ia loc. 

— Preacinstite tată, spuse Vallombreuse, ţi-l prezint pe 
baronul de Sigognac, altădată rivalul meu, acum prietenul 
meu, în curând ruda mea dacă îţi vei da consimțământul. 
Lui îi datorez faptul că m-am cuminţit. Nu-i o obligație 
uşoară. Baronul vine în chip respectuos să-ţi facă o cerere şi 
aş fi foarte încântat de i-ai îndeplini-o. 

Prințul făcu un gest de învoire ca pentru a-l îndemna pe 
Sigognac să vorbească. 

Astfel încurajat, baronul se ridică, se înclină şi rosti: 

— Prinţe, vă cer mâna contesei Isabella de Lineuil, fiica 
dumneavoastră. 

Parcă pentru a avea un răgaz de gândire, bătrânul senior 
păstra câteva momente de tăcere, apoi răspun-se: 

— Baroane de Sigognac, primesc cererea dumitale şi 
consimt să se încheie această căsătorie, doar dacă voința 
mea părinteasca se potriveşte cu dorința fiicei mele, pe care 
nu vreau să o silesc câtuşi de puțin. Nu vreau să folosesc 
tirania şi numai contesa de Lineuil este în măsură să decidă 
în această privință, în ultimă instanță. Trebuie s-o consult. 
Fanteziile tinerelor sunt uneori ciudate. 

Prințul rosti aceste cuvinte cu malițiozitatea fină şi cu 
surâsul spiritual al curteanului, ca şi cum n-ar fi ştiut de 
multă vreme că Isabella îl iubea pe Sigognac; însă era de 
demnitatea lui de tata să pară că nu ştie acest lucru, lăsând 
totuşi să se întrevadă că nu se îndoia câtuşi de puţin. 

După o pauză, continuă: 


— Vallombreuse, dute de cheam-o pe sora ta, întrucât 
fără ea, nici vorbă, nu pot să-i dau un răspuns baronului de 
Sigognac. 

Vallombreuse dispăru şi se reîntoarse numaidecât cu 
Isabella, mai mult moartă decât vie. 

Cu toate asigurările fratelui ei, Isabella nu putea încă să 
creadă în atâta fericire; pieptul îi palpita de-i ridică corsajul, 
obrajii nu mai aveau pic de culoare, iar genunchii i se 
muiaseră de tot. Prințul o trase lângă el şi fu nevoită, într- 
atât tremura demult, să se sprijine de brațul jilțului spre a 
nu cădea jos de-a binelea. 

— Fiica mea, rosti prințul, iată un gentilom care îţi face 
onoarea să-mi ceară mâna ta. Eu aş vedea bucuros această 
căsătorie: deoarece este de vită veche, are o reputație fără de 
pată şi mi se pare că reuneşte toate condiţiile dorite. Eu 
sunt satisfăcut; dar s-a priceput el oare să se facă plăcut de 
tine? Capetele bălaie nu judeca totdeauna la fel ca cele 
cărunte. Cercetează-ți inima, întreabă-ți sufletul şi spune 
dacă îl primeşti pe domnul baron de Sigognac de soț. Fără 
pripeală; când e vorba de un lucru atât de serios, nu trebuie 
să te grăbeşti. 

După surâsul binevoitor şi călduros al prințului se vedea 
bine că glumeşie. De aceea Isabella, devenind mai 
îndrăzneață, îşi trecu brațele pe după gâtul tatălui ei şi îi 
spuse cu o voce dezmierdătoare: 

— Nu-i nevoie să mă gândesc atâta. Întrucât baronul de 
Sigognac îți place, senior şi tată al meu, am să mărturisesc, 
cu o sinceritate curată şi plină de modestie, că îl iubesc de 
când l-am văzut şi că n-am dorit niciodată alt soț. Să-ţi dau 
ascultare va fi fericirea mea cea mai mare. 

— Ei bine, daţți-vă mâna şi îmbrățişaţi-vă în semn de 
logodnă, rosti vesel ducele de Vallombreuse. Romanul se 
termină mai bine decât s-ar fi putut crede după începutul 
tare încurcat. Pe când nunta? 


— Croitorilor le trebuie opt zile ca să taie stofele şi să fie 
gata cu veşmintele, zise prințul, tot pe atât şi caretaşilor 
pentru a aranja caleştile; până atunci, Isabella, iată-ți 
zestrea: comitatul de Lineuil al cărui titlu îl porți şi care 
aduce o rentă de cincizeci de mii de scuzi cu pădurile, 
livezile, heleşteiele şi ogoarele sale (şi îi întinse un teanc de 
hârtii). În ceea ce te priveşte, Sigognac, ţine aceasta 
ordonanță regală prin care eşti numit guvernator al unei 
provincii. Nimeni nu este mai potrivit decât dumneata în 
acest loc. 

Către sfârşitul acestei scene Vallombreuse se eclipsase, 
dar reapăru în curând, urmat de un lacheu, care purta o 
cutie învelită într-o îmbrăcăminte de catifea roşie. 

— Surioara mea, spuse el tinerei logodnice, iată darul 
meu de nuntă şi îi înfățişă cutia. 

Pe capac se putea citi: „Pentru Isabella”. Era sipetul pe 
care i-o oferise odinioară comediantei şi pe care ea, 
virtuoasă, îl respinsese. 

— De data aceasta ai să-l primeşti, adăugă el cu un 
zâmbet fermecător; nu îngădui că aceste diamante cu ape 
atât de superbe şi perlele acestea cu luciu desăvârşit să 
ajungă să fie pângărite. Să rămână la fel de pure ca şi tine! 

Isabella, zâmbind, lua un colier şi îl trecu pe după gât 
spre a dovedi frumoaselor pietre că nu le purta ură. Apoi îşi 
puse în jurul brațului sidefiu un şir întreit de perle şi îşi 
atârnă la urechi doi cercei scumpi. 

Ce să mai adăugăm la toate acestea? O dată trecute cele 
opt zile, capelanul castelului Vallombreuse îi uni pe Isabella 
şi pe Sigognac, cărora le sluji de martor marchizul de 
Bruyeres, în capela castelului, împodobită toată cu buchete 
de flori şi strălucind de lumânări. Muzicanţii aduşi de 
tânărul duce cântară, cu glas ce părea că pogoară din cer şi 


se suie într-acolo, un motet de Palestrina!”0. Sigognac era 
radios, Isabella adorabilă sub lungile sale valuri albe şi 
nicicând, fără numai dacă nu ştiai mai dinainte, n-ai fi 
putut bănui că această frumoasă persoană, atât de nobilă şi 
de modestă în acelaşi timp, care semăna cu o prințesă de 
sânge, apăruse în comedii, în fața luminărilor scenei. 

Sigognac, guvernator de provincie, căpitan de muschetari, 
îmbrăcat în chip minunat, nu avea nimic de-a face cu 
nenorocitul de gentilom a cărui mizerie a fost descrisă la 
începutul acestei povestiri. 

După o masă strălucitoare la care au luat parte prințul, 
Vallombreuse, marchizul de Bruyeres, cavalerul de Vidalinc, 
contele de l'Estang şi câteva doamne virtuoase, prietene ale 
familiei, cei doi soți dispărură; dar trebuie să-i părăsim în 
pragul camerei nupţiale cântând cu jumătate de glas: 
„Hymen, o, himenes!” după obiceiul antic. Misterele fericirii 
trebuie respectate şi de altminteri Isabella este atât de 
pudică, încât ar muri de ruşine dacă ar fi să i se scoată, în 
chip indiscret, chiar şi un ac de la corsaj. 


XXII 
Castelul fericirii 


E lesne de închipuit că buna Isabella, devenită baroana 
de Sigognac, n-a uitat, în mijlocul onorurilor de care se 
bucura, de bravii ei tovarăşi din trupa lui Irod. Deoarece n-a 
putut să-i invite la nuntă din pricina situației lor, care nu se 
mai potrivea cu a sa, ea le-a oferit tuturor daruri, cu o graţie 
atât de fermecătoare, încât le îndoia valoarea. Mai mult, 
până la plecarea trupei, ea se duse adeseori să-i vadă 
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jucând, aplaudându-i la momentul potrivit, ca o persoană 
care se pricepea în materie: deoarece noua baroana nu 
ascundea că fusese comediantă, mijloc excelent de-a tăia 
gurilor rele pofta de-a o spune - ceea ce ele n-ar fi uitat s-o 
facă, dacă Isabella ar fi vrut să tăinuiască faptul. De 
altminteri sângele ilustru ce-i curgea prin vine închidea gura 
tuturor, iar modestia sa cuceri în curând toate inimile, chiar 
şi pe cele ale femeilor, care ajunseră la părerea că este o 
doamnă nobilă cum nu se găseşte niciuna la Curte. 

Regele Ludovic al XIII-lea, auzind despre întâmplările 
Isabellei, o laudă tare mult pentru înțelepciunea sa şi îi 
arătă lui Sigognac o stima deosebită pentru atitudinea sa 
rezervată, neplăcându-i, ca unui monarh cast ce era, 
tineretul îndrăzneț şi corupt. Vallombreuse, venind des în 
legătură cu cumnatul său, se îndreptase în chip vădit, ceea 
ce îi pricinuia prințului o mare bucurie. 

Tinerii soți duceau aşadar o viață încântătoare, tot mai 
îndrăgostiți unul de altul şi neîncercând acea îndestulare de 
fericire care dăunează şi traiurilor celor mai armonioase. Cu 
toate acestea, de la un timp, Isabella părea însuflețită de o 
activitate misterioasă. Avea convorbiri secrete cu 
intendentul ei; venea să o vadă un arhitect care îi prezenta 
planuri; sculptori şi pictori primiseră ordine din partea ei şi 
porniră spre o destinație necunoscută. Toate acestea se 
făceau pe ascuns, fără de ştirea lui Sigognac, în înțelegere 
cu Vallombreuse, care părea să cunoască taina. 

Într-o bună dimineața, după ce se scurseseră câteva luni, 
necesare, fără îndoială, pentru aducerea la îndeplinire a 
proiectelor sale, Isabella îi spuse lui Sigognac, ca şi cum o 
idee neaşteptată i-ar fi trecut prin minte: 

— Scumpul meu senior, nu te gândeşti niciodată la 
sărmanul tău castel Sigognac şi n-ai dori oare să revezi 
leagănul iubirii noastre? 

— Nu sunt atât de ingrat şi nu o singură dată m-am 


gândit la el; dar n-am îndrăznit să te invit la această 
călătorie, neştiind dacă va fi pe gustul tău. Nu mi-aş fi 
îngăduit să te răpesc din mijlocul desfătărilor de la Curte, a 
cărei podoabă eşti tu, spre a te duce în acest castel plin de 
crăpături, lăcaş al şobolanilor şi al bufnițelor, pe care, cu 
toate acestea, îl prefer celor mai bogate palate, întrucât este 
reşedinţa de secole a strămoşilor mei şi locul unde te am 
văzut pentru prima oară; el va fi pentru mine totdeauna 
sfânt şi l-aş însemna bucuros cu un altar. 

— Cât despre mine, continua Isabella, m-am întrebat 
adeseori dacă măceşul din grădina mai are flori. 

— Mai are, rosti Sigognac, aş putea să jur; aceşti arbuşti 
de câmp trăiesc vreme îndelungată şi de alt- 

minteri, o dată ce-i ai atins tu, trebuie să înflorească 
mereu, chiar şi în hatârul singurătăţii. 

— Spre deosebire de soții obişnuiţi, răspunse râzând 
baroana de Sigognac, eşti mai curtenitor după căsătorie 
decât înainte şi îi ticluieşti soției tale la madrigale ca unei 
iubite. Întrucât dorința ta se potriveşte cu capriciul meu, n- 
ai vrea să plecăm chiar în săptămâna aceasta? Timpul este 
frumos, căldurile cele mari au trecut şi o să călătorim în 
chip tare plăcut. Are să vină cu noi şi Vallombreuse; am s-o 
iau şi pe Chiquita, căreia îi va face plăcere să revadă locurile 
pe unde a copilărit. 

Pregătirile fură repede terminate şi porniră la drum. 
Merseră întins şi călătoria fu încântătoare; deoarece 
Vallombreuse dăduse dinainte porunci pentru schimburile 
cailor, la capătul câtorva zile ajunseră la răspântia unde se 
unea şoseaua cu aleea ce ducea la castelul de Sigognac. 

Să fi fost orele două după amiaza şi cerul strălucea 
împrăştiind o lumină vie. În momentul în care caleasca 
cârmi spre a intra pe alee şi perspectiva castelului se 
desfăşura dintr-o dată ochilor, Sigognac crezu că-i vine 
amețeala: nu mai recunoştea aceste locuri, atât de familiare 


totuşi în memoria sa. 

Pe drumul nivelat nu mai întâlneai nici cel mai mic făgaş. 
Gardurile înfrunzite, curățate de ramurile nefolositoare, 
îngăduiau călătorului să treacă fără să-l mai zgârie cu 
ghearele lor. Arborii, tăiați cu măiestrie, aruncau o umbră 
agreabilă, iar arcada lor încadra o privelişte cu totul nouă. 
În locul tristei dărăpănături a cărei jalnică descriere ne 
revine în minte, se înalța, în lumina unei voioase raze de 
soare, un castel cu totul nou, asemănător celui vechi, aşa 
cum un fiu seamănă tatălui său. Cu toate acestea, în formă 
sa nimic nu se schimbase. Avea aceeaşi orânduire 
arhitecturală; numai că, în câteva luni întinerise cu mai 
multe secole. Bucăţile de piatră căzute fuseseră puse la 
locul lor. Foişoarele, zvelte şi albe, împodobite cu acoperişuri 
frumoase din ardezii, ce conturau felurite simetrii, se ţineau 
mândre, ca nişte paznici feudali, în cele patru colțuri ale 
castelului, înălțându-şi în azurul cerului giruetele aurite. Un 
acoperiş ascuțit, împodobit cu o creastă elegantă de metal, 
luase locul vechii învelitori surpate, cu țigle pline de pete şi 
acoperite cu muşchi. La ferestre, cărora li se înlăturaseră 
scândurile ce le astupau, străluceau geamuri noi, încadrate 
în rame de plumb, întruchipând cercuri şi romburi; nicio 
crăpătură nu se căsca pe fațada complet restaurată. O 
splendidă poartă de stejar, sprijinită de ferecături scumpe, 
închidea porticul pe care altădată îl lăsau deschis cele două 
canaturi vechi şi mâncate de carii, cu pictura spălăcită. 
Deasupra  bolțarului arcadei, în mijlocul ornamentelor 
scobite de o daltă pricepută, străluceau armoriile lui 
Sigognac: trei berze pe câmp de azur, cu nobila deviză, 
odinioară ştearsă, acum perfect citeață, în litere de aur: Alta 
petunt!71. 
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Sigognac, câteva minute, nu scoase o vorbă, contemplând 
acest spectacol minunat, apoi se întoarse către Isabella şi îi 
spuse: 

— Ţie, zână graţioasă, îți datorez această transformare a 
castelului meu. Ţi-a fost de ajuns să-l atingi cu nuieluşa ta 
spre a-i reda splendoarea, frumuseţea şi tinereţea. Îţi voi 
purta o recunoştinţă veşnică pentru aceasta surpriză; e 
încântătoare şi nespus de plăcută, că tot ceea ce porneşte 
de la tine. Fără ca să fi rostit un cuvânt, mi-ai ghicit dorința 
tainică a sufletului. 

— Mulțumeşte-i şi unui anumit vrăjitor care m-a ajutat 
tare mult în toate acestea, răspunse Isabella şi i-l arătă pe 
Vallombreuse, aşezat într-un colț al caleştii. Baronul strânse 
mâna tânărului duce. În răstimpul acestei discuţii, caleaşca 
ajunsese într-o piață bine proporţionată situată în fața 
castelului, din ale cărui hornuri de cărămizi aurii se înălțau 
către cer vârtejuri de fum alb, aducând dovada că erau 
aşteptaţi oaspeți de seamă. 

Pierre, îmbrăcat într-o frumoasă livrea nouă, stătea în 
pragul uşii de la intrare, ale cărei canaturi le dete în lături la 
apropierea trăsurii de unde coborâră la picioarele scării 
baronul, baroana şi ducele. Opt sau zece lachei, rânduiți în 
chip de gard, pe trepte, se plecară adânc în față noilor 
stăpâni, pe care nu-i cunoşteau încă. 

Pictori îndemânatici dăduseră iarăşi frescelor de pe ziduri 
prospețimea dispărută. Herculii de pe reazemele lor 
susțineau cornişa falsa cu un aer de uşurinţă datorat 
muşchilor umflați după moda florentină. Împărații romani 
se lăfăiau în purpura lor strălucitoare. Apa de ploaie 
infiltrată nu mai geografia bolta cu 

pete, iar prin gratiile simulate se putea vedea un cer fără 
de nori. 

O metamorfoză asemănătoare avusese loc pretutindeni. 
Lemnăriile şi pardoselile fuseseră refăcute. Mobile noi, 


având o formă asemănătoare, le înlocuiseră pe cele vechi. 
Amintirea era întinerită şi nu învălmăşită. Tapiţeria de 
Flandra cu vânătorul de rate sălbatice acoperea mai departe 
pereții camerei lui Sigognac, dar fusese spălată în chip 
meşteşugit şi astfel culorile i se învioraseră. Patul era 
acelaşi; numai că un sculptor în lemn, plin de răbdare, 
astupase găurile făcute de cari, potrivise figurinelor de pe 
friză nasurile şi degetele care lipseau, împlinise frunzişul 
căzut, redase ornamentelor tocite contururile de mai înainte 
şi adusese mobila veche la integritatea ei inițială. O draperie 
de mătase țesută cu bogate ornamente, verde şi albă, cu 
acelaşi desen ca şi cealaltă, cădea în falduri între spiralele 
coloanelor răsucite, bine cernite şi frecate. 

Delicata Isabella nu voise să se pornească pe un lux 
nepotrivit, totdeauna foarte uşor de înfăptuit când ai bani 
cu nemiluita; ea se gândise să farmece sufletul unui soț 
iubit cu  duioşie, redându-i impresiile din copilărie, 
dezbrăcate de sărăcia şi tristețea lor. 

Totul părea vesel în acest castel, odinioară atât de 
melancolic. Chiar şi portretele strămoşilor, spălate de 
murdărie, restaurate şi lăcuite, surâdeau în ramele lor de 
aur, cu un aer tineresc. Bătrânele văduve nobile, ursuze, 
călugărițele cu aer de mironosițe nu-i mai făceau, ca 
altădată, mutre Isabellei, devenită din comediantă, baroană; 
o primeau ca pe cineva din familie. 

Nu mai aflai în curte urzici, cucută şi nici vreun alt soi de 
buruieni pe care le ocrotesc umezeala, singurătatea şi 
nepăsarea. Dalele de piatră, prinse între ele cu ciment, nu 
mai prezentau acel chenar verde, semnul caselor 
abandonate. Prin geamurile curate de la ferestrele 
camerelor, ale căror uşi fuseseră altădată zăvorite, puteau fi 
văzute perdele din stofe alese, care arătau că sunt gata să 
primească oaspeți. 

Coborâră în grădină, păşind pe un peron ale cărui trepte, 


întărite şi curățate de muşchi, nu mai tremurau sub piciorul 
prea încrezător. La poalele parmalâcului se răsfăța, păstrat 
cu mare îngrijire, trandafirul sălbatic care îşi dăruise floarea 
tinerei comediante, în dimineața plecării lui Sigognac. Mai 
avea un trandafir pe care Isabella îl culese şi-l puse în sân, 
văzând aici o fericită prevestire pentru trăinicia iubirii ei. 
Grădinarul nu se ostenise mai puțin decât arhitectul; 
datorită foarfecelor sale, se făcuse iarăşi ordine în această 
pădure virgină. Nu mai întâlneai ramuri crescute sălbatic, 
ce-ţi închideau drumul şi nici mărăcinişuri cu unghii 
ascuțite; puteai să treci fără să-ţi laşi rochia pradă spinilor. 
Arborii îşi reluaseră obişnuința de-a făuri bolți de verdeață 
şi alei. Tufele de merişor, tăiate proaspăt, încadrau în 
parcelele respective toate florile pe care le poate revărsa 
coşul Florei. În fundul grădinii, Pomona, tămăduită de lepră, 
îşi arăta alba-i goliciune de zeiță. Un nas de marmură lipit 
cu îndemânare îi restabilea profilul grec. În coşul ei se 
găseau fructe sculptate şi nu ciuperci veninoase. Botul de 
leu revarsa în bazin râulețe de apă cristalină. Plante 
agățătoare, de care se legănau clopoței de toate culorile şi 
care îşi prindeau cârceii de nişte zăbrele trainice, vopsite în 
verde, ascundeau în chip pitoresc zidul împrejmuitor şi 
dădeau o înfăţişare plăcut rustică micului pavilion din scoici 
şi pietricele ce slujea de nişă statuii. Niciodată, chiar şi în 
cele mai fericite zile ale lor, nici castelul şi nici grădină nu 
fuseseră gătite cu atâta bogăție şi gust. 

Fala domeniului Sigognac, eclipsată aşa de mult timp, 
strălucea în toată splendoarea sa! Sigognac, uimit şi 
fermecat de pare ar fi păşit în vis, strângea la piept braţul 
Isabellei şi fără să se ruşineze, lasă să-i curgă pe obraji două 
lacrimi de înduioşare. 

— Acum, rosti Isabella, după ce am văzut totul pe 
îndelete, trebuie să vizităm şi pământurile pe care le-am 
răscumpărat pe ascuns spre a reconstitui vechea baronie de 


Sigognac, cum a fost, sau aproape cum a fost. Îngăduie-mi 
să mă duc să-mi pun un costum de călărie. N-am să întârzii 
mult, întrucât prima mea meserie m-a obişnuit să mă 
schimb repede. Între timp alegeţi-vă caii şi daţi poruncă să 
fie înşeuați. 

Vallombreuse îl conduse pe Sigognac, care văzu în grajd, 
odinioară pustiu, zece cai frumoşi, despărțiți prin stănoage 
din lemn de stejar, ce călcau cu picioarele aşternutul din 
paie împletite. Crupele lor puternice şi netede străluceau cu 
un luciu catifelat şi auzindu-i pe cei ce intraseră, nobilele 
animale îşi întoarseră spre ei ochii inteligenți. Deodată 
răsună un  nechezat: era bravul Bayard, care îşi 
recunoscuse stăpânul şi îl saluta în felul lui; acest bătrân 
slujitor, pe care Isabella nu se gândea să-l izgonească, 
ocupa, la capătul rândului, locul cel mai călduros şi mai 
bun. leslea îi era plină cu ovăz măcinat, pentru ca dinţii săi 
lungi să nu se trudească cu sfărâmatul grăunțelor; între 
picioarele sale dormea camaradul lui, Miraut, care se ridică 
şi veni să lingă mâna baronului. Cât despre Belzebut, dacă 
nu şi-a făcut încă apariţia, nu trebuie să învinovățim buna 
sa inimioară de motan, ci obiceiurile prudente ale neamului 
său, pe care toată această harababură, într-un loc odinioară 
atât de liniştit, îl înspăimânta grozav. Pitit într-un hambar, 
aştepta căderea nopţii ca să se arate şi să-şi prezinte 
omagiile stăpânului iubit. 

Baronul, după ce-l mângâie pe Bayard, alese un roib 
frumos, ce fu scos îndată din grajd; ducele luă un cal scund 
de Spania, cu capul curbat, demn să fie încălecat de un 
infante, iar pentru baroană fu pusă o şa bogată, de catifea 
verde, pe un încântător cal alb de paradă, al cărui păr lucea 
ca argintul. În curând apăru Isabella, îmbrăcată într-un 
costum de amazoană, nespus de elegant, care îi punea în 
lumina liniile frumoase ale taliei sale, atât de bine făcute şi 
care era alcătuit dintr-o vestă de catifea albastră împodobită 


cu nasturi, cu ceaprazuri şi cu găitane de argint, cu 
pulpanele ce-i cădeau peste o fustă lungă din atlas de 
culoarea mărgăritarului. 

Pe cap purta o pălărie bărbătească, din pâslă albă, 
umbrită de o pană albastră încrețită care se întindea, la 
spate, până pe gât. Pentru ca iuțeala cursei să nu-i 
răvăşească cositele aurii, tânăra femeie şi le strânsese într-o 
plasă de culoarea azurului, semănată cu mici perle de 
argint, de o cochetărie fermecătoare. 

Gătită astfel, Isabella era încântătoare şi în fața ei, 
frumusețile cele mai semețe de la Curte ar fi fost nevoite să 
se declare învinse. Costumul acesta cavaleresc scotea în 
relief, în grația de obicei atât de modestă a baroanei, o fațetă 
a mândriei, care îi trăda obârşia ilustră. Era tot aceeaşi 
Isabella, dar era, de asemenea, fiica unui prinț, sora unui 
duce, soția unui gentilom a cărui noblețe data încă dinainte 
de cruciade. Vallom- 

breuse remarcă acest fapt şi nu se putu opri să nu spună: 

— Surioară, ce înfăţişare falnică ai astăzi! Nici Hippolyta, 
regina amazoanelor, nu era, de bună seamă, mai trufaşă şi 
mai triumfătoare! 

Isabella, căreia Sigognac îi ţinu piciorul, se săltă cu 
uşurinţă în şa; ducele şi baronul îşi încălecară caii, iar 
cavalcada ieşi în esplanada castelului, unde se întâlni cu 
marchizul de Bryeres şi cu câţiva gentilomi din partea 
locului, care veniseră să-i felicite pe noii căsătoriți. Aşa după 
cum cereau legile politeţii, voiră să-i însoțească, însă 
oaspeţii susținură că nu vor să fie nişte oameni atât de 
supărători, încât să întrerupă o plimbare începută şi îşi 
întoarseră caii spre a ţine tovărăşie tinerei perechi şi ducelui 
de Vallombreuse. 

Grupul de călăreți, sporit cu cinci sau şase persoane în 
costume de paradă, întrucât boiernaşii se gătiseră cât 
putuseră mai bine, căpătase un aer ceremonios şi magnific. 


Era un adevărat cortegiu de prințesă. Apucând pe un drum 
bine întreținut, străbătură finețe înverzite, pământuri 
lucrate, care îşi recăpătaseră fertilitatea, moşioare unde 
munca era în toi, păduri în care se tăiau arborii cu 
pricepere. Toate acestea aparțineau lui Sigognac. Landa, cu 
ierburile sale violete, părea că se îndepărtase din preajma 
castelului. 

Pe când treceau printr-o pădure de brazi, la hotarele 
baroniei, se auzi lătrat de câini şi îndată îşi făcu apariția 
Yolanda de Foix, urmată de unchiul ei, comandorul şi de 
unul sau doi admiratori. Drumul era îngust şi cele două 
grupuri de călăreți se atinseră în treacăt, în sens contrar, cu 
toate că fiecare cauta să-i facă loc celuilalt. Yolanda, al cărei 
cal lovea pământul cu picioarele dinainte şi se cabră, atinse 
uşor, cu fusta ei, fusta Isabellei. Ciuda îi împurpura obrajii, 
iar mânia ei caută vreo insultă; dar Isabella avea un 
caracter ce se afla deasupra vanităților feminine; gândul de- 
a se răzbuna pentru privirea plină de dispreț pe care i-o 
aruncase altădată Yolanda, însoţită de cuvântul „țigancă”, 
aproape chiar în acest loc, nici nu-i trecu măcar prin minte; 
ea se gândi că acest triumf al unei rivale putea să rănească, 
dacă nu inima, cel puţin orgoliul Yolandei şi cu un aer 
demn, modest şi grațios, o salută pe domnişoara de Foix, 
care fu nevoită să răspundă printr-o uşoară înclinare a 
capului, motiv pentru care era cât pe aci să turbeze de furie. 
Baronul de Sigognac îi adresă, cu un aer detaşat şi liniştit, 
un salut foarte respectuos şi Yolanda nu surprinse în ochii 
fostului ei adorator nici măcar o scânteiere din vechea 
flacără. Îşi cravaşă calul şi porni în galop, luând după ea 
mică-i trupă. 

— Pe toate Venerele şi pe toți Cupidonii, rosti plin de 
veselie Vallombreuse către marchizul de Bruyeres, alături de 
care călărea, iată o fată, dar ce aer al dracului de ursuz şi de 
sălbatic mai are! Ce priviri arunca 


surorii mele! Ai fi zis tot atâtea lovituri de stilet. 

— Când ai fost regina unui ținut, răspunse marchizul, 
nu-ți pare bine să fii detronată, iar victoria este, hotărât 
lucru, a doamnei baroane de Sigognac. 

Cavalcada se reîntoarse la castel. 

Un dejun strălucit, servit în sala în care odinioară bietul 
baron îi ospătase pe comedianţi cu propriile lor merinde, 
prin cămara sa fluierând vântul, îi aştepta pe oaspeţi, care 
fură încântați de felul frumos în care era aşezată masă. O 
argintărie scumpă, cu armoriile lui Sigognac, scânteia pe o 
față de masă de damasc, a cărei urzeală înfățişa, printre 
înfloriturile sale, berze heraldice. Cele câteva piese din 
vechiul serviciu, care mai puteau fi cât de puţin 
întrebuințate, fuseseră păstrate cu sfințenie şi erau 
amestecate cu piesele moderne, pentru ca acest lux să nu 
pară prea recent şi pentru că vechiul Sigognac să contribuie 
puțin la splendorile celui nou. 

Se aşezară la masă. Locul Isabellei era acelaşi pe care îl 
ocupa în acea faimoasă noapte care schimbase destinul 
baronului; Isabella se gândea la acest fapt, la fel ca şi 
Sigognac, deoarece soții schimbară între ei un surâs ca între 
iubiți, înduioşat de amintire şi luminat de nădejde. 

Lângă mescioara pe care mai marele chelnerilor tăia 
bucăţile de carne, stătea în picioare un bărbat cu talie 
atletică, cu o față mare, palidă, înconjurată de o barbă 
deasă, oacheşă, îmbrăcat în catifea neagră şi purtând la gât 
un lanț de argint, care, din când în când, dădea porunci 
lacheilor, cu un aer maiestuos. Lângă un bufet încărcat cu 
sticle, unele pântecoase, altele subțiri şi lungi, câteva 
îmbrăcate într-un fel de împletituri după proveniență, se 
învârtea de colo până colo, cu mult sarg în ciuda 
tremuratului de om senil, o apariție hazlie, cu un nas 
rabelaisian împodobit cu sumedenie de bubulițe, cu obrajii 
sulemeniți de must, cu ochii 


mici, ceacâri, răutăcioşi, deasupra cărora se găseau 
sprâncenele în chip de accent circumflex. 

Sigognac, privind din întâmplare într-acolo, recunoscu în 
primul pe tragicul Irod, iar în al doilea pe grotescul Blazius. 

Isabella, văzând că Sigognac şi a dat seama de prezența 
lor, îi spuse la ureche ca, spre a-i pune pe aceşti oameni 
cumsecade la adăpost, de aici înainte, de neajunsurile din 
viața teatrului, pe unul îl făcuse intendentul, iar pe celălalt 
pivnicerul lui Sigognac, slujbe foarte uşoare şi care nu 
cereau cine ştie ce muncă; fapte cu care baronul fu de acord 
şi o aprobă pe soția sa. 

În timp ce mesenii se ospătau, iar sticlele, înlocuite cu 
sârg de către Blazius, urmau unele după altele fără 
întrerupere, Sigognac simți cum i se sprijină un cap pe unul 
din genunchi, iar pe celălalt, nişte gheare ascuţite îi cânta o 
binecunoscută arie la chitară. Erau Miraut şi Belzebut, care, 
profitând de faptul că o uşă era întredeschisă, se 
strecuraseră în sală şi cu toată frica pe care le-o insufla 
splendida şi numeroasa adunare, veniseră să-i ceară 
stăpânului partea lor din festin. Sigognac, trăind acum în 
belşug, nu avea de gând să-şi izgonească umilii prieteni din 
vremurile de restrişte; îl mângâie pe Miraut cu mâna, 
scărpină scăfârlia fără de urechi a lui Belzebut şi le împărți 
amândurora cu dărnicie bucățele straşnice. Fărâmăturile 
însemnau, de data aceasta, bucățele de slănină din pateuri, 
resturi de potârniche, porţii de peşte şi alte bucate gustoase. 

Belzebut era în culmea fericirii şi cu lăbuța sa cu ghearele 
desfăcute, cerea mereu noi firimituri, fără a clinti marea 
răbdare a lui Sigognac, pe care îl amuza grozavă lăcomie. În 
sfârşit, umflat ca un burduf, mergând cu picioarele 
crăcănate, de abia putând să mai toarcă, bătrânul motan 
negru se retrase în camera cu tapițerii de Flandra, ce 
reprezentau felurite peisaje şi se răsuci ca un covrig, în locul 
său obişnuit, pentru a digera masa copioasă. 


Vallombreuse ţinea piept marchizului de Bruyères, iar 
gentilomii din împrejurimi nu conteneau să tot închine cupe 
de vin pline vârf, în sănătatea soților, la care Sigognac, 
sobru din fire şi din obişnuinţă, răspundea muindu-şi vârful 
buzelor în paharul mereu plin, întrucât nu-l golea niciodată. 
În sfârşit, gentilomii, ameţiţi bine de băutură, se ridicară de 
la masă, clătinându-se şi ajutați puţin de lachei, se 
îndreptară spre apartamentele ce le fuseseră pregătite. 

Isabella, pretextând că-i obosită, se retrăsese la desert. 
Chiquita, ridicată la rangul de camerista, o dezbrăcase şi o 
aranjase pentru noapte, cu acea hărnicie tăcută care îi 
caracteriza munca. 

Chiquita era acum o fată frumoasă. Pieliţa fetei, pe care 
n-o mai argăseau asprimile anotimpurilor, se luminase, 
păstrând totuşi acea paloare puternică şi pasionată pe care 
pictorii o admira aşa de mult. Părul, care făcuse cunoştinţă 
cu pieptenele, era prins cuviincios cu o panglică roşie, ale 
cărei capete fluturau pe ceafa ei oacheşă; la gât purta şi 
acum şiragul de mărgăritare dăruit de Isabella şi care, 
pentru ciudata fată, întruchipa semnul vizibil al renunțării 
ei voluntare la libertate, un fel de subjugare pe care numai 
moartea putea s-o frângă. Purta o rochie de culoare neagră, 
în semn de doliu după o iubire unică. Stăpâna sa nu se 
împotrivise la această fantezie. Chiquita, nemaiavând nimic 
de făcut în cameră, se retrase, după ce îi sărută mâna 
Isabellei, aşa cum nu uita s-o facă în fiecare seară. 

Când Sigognac intră în această cameră unde petrecuse 
atâtea nopți solitare şi triste, ascultând minutele, lungi ca 
orele, căzând picătură cu picătură şi vântul gemând jalnic 
înapoia vechii tapiţerii, zări, la lucirea unui felinar chinezesc 
atârnat de tavan, între perdelele de brocart verde şi alb, 
capul drăguţ al Isabellei, care se aplecă spre el cu un surâs 
cast şi fermecător. 

Era împlinirea desăvârşită a visului ce-l nutrise, pe 


vremea când, fără vreo speranţă şi crezându-se despărțit 
pentru totdeauna de Isabella, privea patul gol cu o adâncă 
melancolie. Negreşit, destinul potrivea bine lucrurile. 

Către dimineața, Belzebut, prada unei agitații ciudate, îşi 
părăsi fotoliul unde petrecuse noaptea şi se cațăra cu greu 
pe pat. Ajuns acolo, se izbi cu nasul de mâna stăpânului 
său, adormit încă şi încerca să scoată un sfârâit care 
aducea cu un horcăit. 

Sigognac se trezi şi îl văzu pe Belzebut privindu-l, ca şi 
cum ar fi implorat un ajutor omenesc şi holbându-şi peste 
măsură marii săi ochi verzi, care şi deveniseră sticloşi şi pe 
jumătate stinşi. Blana sa îşi pierduse luciul strălucitor şi se 
lipea parcă scăldată de sudorile agoniei; era cuprins de 
tremurături şi făcea sforțări grozave spre a se ţine pe labe. 
Întreaga sa înfăţişare trăda viziunea a ceva groaznic. În 
sfârşit, căzu pe o parte, fu zguduit de câteva mişcări 
convulsive, scoase un suspin asemănător cu strigătul unui 
copil ce-i sugrumat şi se înțepeni ca şi cum nişte mâini 
invizibile i-ar fi întins peste măsură picioarele. Murise. 
Urletul funebru o deşteptă din somn pe tânăra femeie. 

— Sărmanul Belzebut! exclamă ea văzând trupul fără de 
viață al motanului, a răbdat sărăcia din castelul Sigognac, 
nu va avea parte să cunoască şi zilele de prosperitate! 

Belzebut, trebuie s-o mărturisim, murea victimă a lipsei 
lui de cumpătare. O indigestie îl sufocase. Stomacul sau 
leşinat de foame nu era obişnuit cu asemenea ospețe. 

Moartea lui îl mişcă pe Sigognac mai mult decât s-ar 
putea spune. El nu gândea că necuvântătoarele ar fi simple 
automate şi admitea că ele au un suflet de o natură mai 
prejos decât cea a omului, dar în stare totuşi să înțeleagă şi 
să aibă simțăminte. Această opinie, de altminteri, este 
împărtăşită de toți acei care, ducând vreme îndelungată o 
viață singuratică în tovărăşia vreunui câine, a vreunei pisici 
sau a oricărui alt animal, au avut răgazul să-l observe şi să 


statornicească cu el legături prelungite. De aceea, cu ochii 
înlăcrimați şi cu inima pătrunsă de tristețe, îl înfăşura cu 
grijă pe sărmanul Belzebut într-o bucată de stofă, pentru a-l 
îngropa pe întuneric, faptă care ar fi părut poate ridicolă şi 
nelegiuită în ochii prostimii. 

Când se lasă noaptea, Sigognac lua o sapă, un felinar şi 
trupul lui Belzebut ţeapăn în lințoliul lui de mătase. Cobori 
în grădină şi începu să sape pământul la rădăcina 
trandafirului sălbatic, în lumina slabă a felinarului, ale 
cărui raze trezeau gângăniile şi atrăgeau fluturii de noapte 
ce veneau să zbârnâie din aripile lor prăfuite. Era o beznă 
adâncă; de abia se ghicea un colț de lună prin crăpăturile 
unui nor de culoarea cernelii, iar scena se bucura de mai 
multă solemnitate decât ar fi meritat funeraliile unei pisici. 

Sigognac sapa într-una, deoarece vroia să-l îngroape pe 
Belzebut destul de adânc, astfel încât fiarele de pradă să nu- 
l poată trage afară. Deodată fierul sapei scoase scântei, ca şi 
cum s-ar fi ciocnit cu o cremene. Baronul socoti că e vorba 
de o piatră şi îşi îndoi loviturile; dar ele sunau într-un chip 
ciudat şi lucrul nu înainta. Atunci Sigognac apropie 
felinarul spre a-şi da seama despre ce obstacol este vorba şi 
văzu, nu fără surprindere, capacul unui fel de cufăr din 
lemn de stejar, acoperit peste tot cu plăci groase din fier 
ruginit, însă foarte trainice încă; eliberă lada săpând 
pământul de jur-împrejur şi slujindu-se de sapă ca de o 
pârghie, izbuti să ridice cufărul misterios, cu toată marea lui 
greutate, până la marginea gropii şi să-l împingă pe 
pământul tare. Apoi îl puse pe Belzebut în golul lăsat de 
ladă şi astupă groapa. 

O dată terminată această muncă, Sigognac încerca să 
transporte lada găsită la castel; dar povara era prea mare 
pentru un singur om, chiar viguros de ar fi fost şi se duse 
să-l caute pe credinciosul Pierre ca să-l ajute. Valetul şi 
stăpânul apucară fiecare de câte una din toartele cufărului 


şi îl duseră la castel, încovoindu-se sub povară. 

Pierre sparse încuietoarea cu o secure, iar capacul, sărind 
în lături, dete la iveală un morman însemnat de piese de 
aur: uncii, cvadrupli, ţechini, genovezi, portughezi, ducați, 
cruzade, angeloţi şi alte monede de diferite valori şi din 
felurite țări, dar niciuna dintre ele nu era modernă. Bijuterii 
vechi, împodobite cu pietre preţioase, erau amestecate 
printre piesele de aur. 

Sigognac găsi, pe fundul cufărului golit, un pergament 
sigilat cu armoriile familiei Sigognac, însă umezeala ştersese 
scrisul. Doar semnătura era încă puțin vizibilă şi literă cu 
literă, baronul descifra aceste cuvinte: Raymond de 
Sigognac. Numele acesta era al unuia dintre strămoşii săi, 
plecat într-un război din care nu se mai înapoiase niciodată, 
lăsând nelămurită taina morții sau a dispariției sale. Nu 
avea decât un fiu, copil încă şi în momentul în care pornise 
într-o expediție periculoasă îşi  îngropase comoara, 
neîmpărtăşind secretul decât unui om de încredere, pe care 
moartea îl surprinsese, fără îndoială, mai înainte de-a putea 
destăinui moştenitorului legitim locul unde era ascunsă. O 
dată cu acest Raymond începea decăderea casei Sigognac, 
odinioară bogată şi puternică. 

Acesta era, cel puțin, romanul foarte probabil pe care şi-l 
imagină baronul, după aceste slabe indicii; dar ceea ce nu 
era deloc îndoielnic, era faptul că această comoară îi 
aparținea. O chemă pe Isabella şi îi arată 

mormanul de aur. 

— Negreşit, rosti baronul, Belzebut era geniul bun al 
familiei Sigognac. Murind, mă face bogat şi pleacă atunci 
când soseşte îngerul. Nu mai avea nimic de făcut, pentru că 
tu îmi aduci fericirea. 


